編輯推薦
令人驚嘆的年少成名,萬轉韆迴的愛情經曆,十裏洋場的上海故事,華美悲涼的香港情緣,以及離群索居的人生遲暮……她華麗而又蒼涼的一生,究竟有多少故事?
采用雙層高級PU軟皮材質,鎖綫裝訂,擁有超級文藝的手感。
特彆附錄《張愛玲年譜》。
內容簡介
張愛玲的一生,充滿著傳奇色彩,她的生活可以用大起大落、大悲大喜這樣的詞來形容。很多人沉浸在她筆下的故事中無法自拔,卻經常忽略瞭一個真實的張愛玲。那麼,真實的張愛玲究竟是什麼樣子呢?
作者經多方考證,追溯張愛玲生平,詳盡地描寫瞭一些關於她的不為人知的故事——年少恐怖的遭遇、結實炎櫻、成年後與鬍蘭成的愛情、五光十色的成名經曆、大洋彼岸與賴雅相識相戀、老年孤老他鄉……還有張愛玲寫作時發生的小故事。這一切,讓世人終於得以完整地解開張愛玲的神秘麵紗。
作者用翔實的考證、淒美的文字高度還原瞭這個民國奇女子的一生,剖析她的內心世界,將獨屬於她的傳奇一一呈現。
作者簡介
梅寒,懶散隨意的七十年代女子,有時愛熱鬧,有時喜獨處。油鹽醬醋烹調生活,音樂文字風花雪月。多寫愛情、婚姻、親情、心靈感悟文字。文字以溫婉細膩見長,深受讀者喜愛。
目錄
第一章 童年
1 貴族遠去
2 金童玉女
3 早慧女童
4 欣喜歸來
5 童年結束
第二章 舊事
1 陰陽兩半
2 小荷尖尖
3 父親再婚
4 噩夢升起
5 逃離樊籠?
6 母女情深
第三章 香港(1)
1 港大尋夢
2 結識炎櫻
3 糾結天纔
4 島上驚夢
5 圍城歲月
6 冷漠看護
第四章 傳奇
1 初迴滬上
2 驚鴻一瞥
3 花橋搭路
4 奇葩初綻
5 文壇傳奇
6 盛名之下
7 三人同行
第五章 傾城
1 漫說蘭成
2 封鎖相遇
3 歡喜初見
4 因為懂得
5 閨閣執手
6 亂世結緣
7 情海生波
8 天地放生
第六章 香港(2)
1 迷惘新生
2 再創輝煌
3 無奈作彆
4 南柯一夢
第七章 執手
1 拜見鬍適
2 洞天福地
3 異國初遇
4 執子之手
5 喜憂參半
6 悲情之旅
第八章 天涯
1 紅樓夢魘
2 高蟬遠韻
3 天涯孤旅
4 月落海上
附錄
張愛玲年譜
精彩書摘
第五章 傾城
1|漫說蘭成
張愛玲曾說人生恨事有四:海棠無香;鰣魚多骨;曹雪芹《紅樓夢》殘缺不全;高鶚妄改——死有餘辜。人生多少愛恨處,愛玲不說,輕輕一蕩就繞開去,給後世的萬韆“張迷”留下一樁新的恨事:恨愛玲話少,兩段情史幾乎隻字不提,愛也罷,恨也好,至死保持緘默。
好在,還有另一個人——鬍蘭成,他不願意把那段說不清的情緣永埋塵埃,或說他忍不住。他提起筆,深情綿綿,又略帶著一份嚮世人炫耀的得意與喜悅,精描細畫,一位民國的臨水照花人,纔款款從《今生今世》裏走齣來。
鬍蘭成的一麵之詞,真真假假,無處求證,盡管張愛玲曾就他的這本書提齣一些抗議:“鬍蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪,他也不至於老到這樣。”可一本《今生今世》還是成瞭後人研究張愛玲情史的重要史料——倒要感謝鬍蘭成的多話。
見瞭他,她變得很低很低,低到塵埃裏,但她心裏是歡喜的,從塵埃裏開齣花來。離開他,她沒有選擇死去,她隻是從此慢慢凋零。那樣一個水晶心玻璃肝的人兒,纔華漫頂,寫作事業如日中天,多少渴慕者願隨其後,她卻要為一個男人低到塵埃裏,又心甘情願在低低的塵埃裏開齣歡喜的花來。塵埃裏的花,如何開得明媚長久?一縷芳魂,終被塵埃吞沒瞭。這纔是“張迷”們心頭最大的恨事吧。
與一位“張迷”朋友聊起張愛玲,她說:“這世上沒有無緣無故的愛,亦沒有無緣無故的恨。張那樣一個聰明剔透的人,凡夫俗子大草包如何入得她的心、她的眼?鬍有可恨處,也必有他的可愛處。”朋友的這番話恰是替我說的。
一段閑筆,隻為讓自己與那一段眾說紛紜的情緣拉開一段距離,盡量以旁觀者的清醒去看待。可穿過近七十年的歲月望迴去,那朵在愛裏盛開、在愛裏凋零的花,依舊讓人心疼。愛情不老,自古多情兒女心相通,那樣濃烈的愛恨情愁,哪一段青春歲月不曾遇過?隻是沒有人像愛玲那般不走運,為那一段情,萎謝瞭自己的光華,付齣自己的後半生,拋卻塵世很多年,那一樁愛情公案還在為人說過來評過去,沒有一個定論。
當然,依愛玲的個性,她是不在意後人如何評說的。
欲說當年,就避不開鬍蘭成。盡管這個人在曆史上所扮的角色很不光彩,極不受人待見,但這一段傾城之戀裏,他還是占去城池半壁。
有人說鬍蘭成是伴隨著張愛玲在文壇的再度崛起而慢慢走入大眾視綫的。鬍蘭成晚年定居日本,本無人再想起提及,但在海內外的“張迷”們對張愛玲癡迷一片之際,鬍蘭成的《今生今世》《山河歲月》也走入瞭大傢的視綫,隨著張愛玲的書一並熱起來。張愛玲免費為他的書做瞭一迴代言人。
也有人對他不甚熟悉,問:“鬍蘭成,何許人也?”
有人答:“一個纔華橫溢、對女性(尤其是知識女性)有緻命吸引力卻又薄情、政治敏感度趨嚮於白癡、長得還成的男人。”很幽默、很簡潔卻也算到位的迴答。
鬍蘭成,又名張嘉儀,浙江嵊縣人,父親是個茶棧的夥計,母親是不識字的農傢婦女,傢中兄弟多,他排行老六。極端無我的傢庭環境造就瞭他極端自我的性格,他從小注意自身的情感變化多於注意他人。這倒可以為他後來的薄情泛濫找到比較靠譜的注解。
鬍蘭成雖齣身寒門,卻有滿腹經世之纔與入仕之誌。貧寒的齣身自然讓他無法選擇高起點的人生起步,他隻能腳踏實地,循著尋常貧寒士子所走的路一步步嚮前邁進。讀書、習文、求職、進取,東南西北,漂泊無定,努力在那個動蕩不安的時代大背景下尋求一處供他施展纔華的人生舞颱。亂世裏的一棵樹,寜摺也會守著自己腳下的土地,矢誌不移。鬍蘭成不是樹,他是亂世裏的一棵草或者一葉浮萍,為著亂世裏的一份安穩與榮華,他隨時隨地都會改變自己的方嚮與行程。所以他不顧韆夫所指,去投靠瞭汪精衛,做瞭他的禦用文人;在汪精衛處失寵後,又去投靠瞭他自以為更大更安穩的主子日本人,做瞭為世人所不齒的漢奸。
政治上搖擺不定不辨方嚮,感情上,也是如此。他的生命中來來往往的女人裏,張愛玲不過其中一位,並沒有比彆的女人有更多不同。麵對他生命中的每一位女人,上至纔華空絕的張愛玲下至鄉間村婦,他都自稱是那樣懂得,且憐惜。在《今生今世》中,鬍蘭成提到的與他有關係的女人一共八位,除瞭染病的全慧文和被張愛玲取代的歌女小白楊,其他六位在書中所占篇幅竟然相當。文字上的使用平均也正印證瞭鬍蘭成在感情上的平均,而這一點恰是張愛玲最不能忍受的。她可以允許他心裏裝有彆人,卻不允許他將自己與彆人相提並論。可鬍蘭成偏偏做不到這一點,他自詡為大觀園裏的寶玉,對世間女兒皆懷一份慈悲憐惜之心。有人說《今生今世》就是鬍蘭成的一部“群芳譜”,以如此婉媚之筆為自己泛濫成災的情欲譜寫一本“群芳譜”,也真是難為這個在紅粉陣裏流連的男人。無奈每一個被他“憐惜懂得”的女人遇見他都變得很低很低,她們都和張愛玲一樣願意為他低到塵埃裏。據說晚年的鬍蘭成在颱灣講學,他的女弟子還為他分作兩派,為他爭風吃醋。真是讓人驚奇又生氣,但又不得不佩服這個男人的魅力。
鬍蘭成年紀大張愛玲十五歲,在與張愛玲相遇之前,他已在自己的人生舞颱上混得風生水起。有滿腹的纔華與學問,寫一手漂亮的文章與書法,又滿懷一腔雄纔大略,加上年輕氣盛,在當時的報紙上,鬍蘭成的名字頻頻齣現。他寫的那些時局評論,文筆犀利潑辣,很是吸引讀者和一些當權政要的眼球。
一九三六年,他在《柳州日報》上的一篇政論卻給他帶來瞭麻煩。因為那篇政論,鬍蘭成被桂係第四集團軍的司令部監禁瞭三十三天。福禍相倚,更大的機會也隨之而來——鬍蘭成在報紙上發錶的那些親日言論,引起瞭當時同道者甚少的汪精衛的目光,汪精衛視鬍蘭成為一不可多得的人纔,鬍蘭成也因此由一名普通的中學教師搖身一變升為汪精衛的機要秘書,從此走上瞭禦用文人的道路。
《中華日報》是汪精衛的喉舌報,鬍蘭成於一九三七年四月被聘為《中華日報》的總主筆。那兩年,在這份親日派的報紙上,那些洋洋灑灑的社論幾乎全齣自這位纔子之手。一九三八年初,他又被調到香港《南華日報》任總主筆,用筆名流沙撰寫社論。一九四〇年汪僞政府成立,鬍蘭成一路扶搖直上,任汪僞宣傳部常務副部長、法製局長、《大楚報》主筆,很是風光瞭一陣子。後來,不知何故,這位在汪手下紅極一時的纔子竟然惹怒瞭主子,於一九四三年十二月被汪精衛收押起來。鬍蘭成到底也是風裏浪裏闖過來的人,雖在汪精衛處失寵,但他早已攀上瞭更大的主子——他直接與日本的軍政要人聯係上瞭。大主子齣麵,汪精衛隻得乖乖將鬍蘭成放齣來,但二人之間的罅隙卻已無法彌補。
那時,對於鬍蘭成這個人,愛玲還是一片朦朧而陌生的,但不是一無所知。她從好友蘇青那裏,時常聽到這個人的名字,知他是一個纔華瞭得的男人,文章寫得極好,至於其他,他的政治抱負、他的仕途,她一概不知,或許是蘇青在跟她講時就刻意略瞭去。對政治,鬍蘭成是糊塗,愛玲是根本就不在意,她是活在文字圍城、活在自我世界裏的人。
可她卻為這個不識的男人,做過一件她想都不曾想過的事。聽蘇青說鬍蘭成被收押,她陪蘇青到汪精衛的另一同道周佛海傢,為他說情。是欣賞?是同情?還是冥冥之中的命定?等後來二人相識相戀,閨閣中執手說起這一段,愛玲既吃驚又後怕,她纔知她們當時去求的人就是要置鬍蘭成於死地的人。鬍蘭成則是感動不已,人生低榖,眾叛親離,難得紅塵中還有如此如花嬌娘,在為他呼號奔走,而且那時他們根本不認識。
就是這樣一個政治上“糊塗”、感情上“混亂”的鬍蘭成,還是一步一步走進張愛玲的生命。
人生難以預料,什麼是因,什麼是果?誰又曉得?
……
前言/序言
最好不相忘:張愛玲傳(軟皮精裝版) 下載 mobi epub pdf txt 電子書