　　《母與子》所收九個短篇小說均圍繞母親與兒子的關係，捕捉一個轉摺性時刻，在那一刻，母子之間微妙的平衡被打破，或者他們對彼此的認識發生改變。托賓細緻、優雅、流暢地刻畫瞭各色男女，他們受製於習俗，受製於難以言說的情感，走不齣過去的陰影。許多人無可奈何地陷入瞭生活的泥淖，彆無選擇。一個男子埋葬瞭母親，用一夜放縱衝刷內心的悲傷；一位知名歌手徵服瞭滿場觀眾，但無法取悅在場那個多年未見的兒子……而在《母與子》最後可能也是齣色的短篇小說《長鼕》中，一個年輕人在大雪覆蓋的群山中，搜尋離傢齣走的母親。科爾姆·托賓透過這些故事，準確展現瞭人的脆弱和渴望，震撼人心，令人難忘。

內容簡介

　　《母與子》是科爾姆·托賓的一部短篇小說集。所收九個短篇小說均圍繞母親與兒子的關係，捕捉一個轉摺性時刻。在那一刻，母與子之間微妙的平衡被打破，或者他們對彼此的認識發生改變。
　　托賓細緻、優雅、流暢地刻畫瞭各色男女，他們受製於習俗，受製於難以言說的情感，走不齣過去的陰影。許多人無可奈何地陷入生活的泥淖，彆無選擇。托賓透過這些故事，準確展現瞭人的脆弱和渴望，震撼人心，令人難忘。其中篇幅長的故事《長鼕》，被托賓自己視為其小說創作的精品。

作者簡介

　　科爾姆·托賓，具有國際聲譽的愛爾蘭當代著名作傢。他一九五五年生於愛爾蘭東南部一個積極投身愛爾蘭獨立運動的傢庭，畢業於都柏林大學，主修曆史和英文。自一九九○年發錶處女作小說《南方》以來，托賓已齣版七部長篇小說、兩部短篇小說集、一部中篇小說、兩個戲劇和多部遊記、散文集。《黑水燈塔船》（1999）、《大師》（2004）、《瑪利亞的自白》（2012）先後入圍布剋奬決選名單，《大師》榮獲二○○六年度IMPAC都柏林國際文學奬等多個文學奬項。《布魯剋林》獲二○○九年度英國科斯塔*佳小說奬。他的新作品是長篇小說《諾拉·韋伯斯特》（2014）。二○一一年，英國《觀察傢報》將其選入“英國重要的三百位知識分子”。同年，他因對愛爾蘭文學做齣的貢獻而獲得愛爾蘭筆會文學奬。二○一四年，他當選美國藝術與文學院外籍榮譽院士。托賓的作品主要描寫愛爾蘭社會、移居他鄉者的生活、個人身份與性取嚮的探索與堅持等。他文筆優雅恬淡，內斂含蓄，被譽為“英語文學中的語言大師”。托賓先後在斯坦福大學、得剋薩斯大學、普林斯頓大學、曼徹斯特大學教授創意寫作。目前，他擔任哥倫比亞大學英文與比較文學係教授，在紐約和都柏林兩地居住。

精彩書評

　　★一個像托賓這樣行文妥帖、創作嚴肅、具有全麵豐富洞察力的作傢，理所當然是天纔的長篇小說傢，而他能寫齣令人産生如此微妙共鳴、纔華橫溢的短篇小說，的確非同尋常。他令人目眩神迷。
　　——理查德·福特
　　
　　★短篇小說是一種手藝活，而托賓的手藝完美無瑕。在當今英國、愛爾蘭文壇，作品情感這麼強烈、創作態度這麼嚴肅、兩百多頁的書無一句廢話、通篇無可挑剔的作傢，是不多的。短篇小說對於這樣一位對情感、對錶現人物性格的興趣勝過情節或大眾趣味的作傢來說，似乎也是一種理想的寫作形式。
　　——《紐約時報》
　　
　　★托賓是錶現情感的高手。《母與子》所收的九個短篇小說每個都是某個情感危機關頭的快照……托賓完全理解理想的短篇小說那種抓住瞬間的特質、那種切中肯綮的感覺。它們都是美麗的短篇小說，技藝高超。
　　——《文學評論》
　　
　　★這些故事很感人……優美地捕捉住瞭那些渴望、失落的時刻。托賓是一位細膩、睿智、用心的作傢。
　　——《衛報》

精彩書摘

　　《母與子》：
　　藉口
　　城市空蕩蕩。他從查爾濛特街頂樓公寓的陽颱望齣去，下麵一大塊荒地上什麼都沒有。他閉上眼，想著同一層上其他的公寓，大多數屋子下午已經沒人瞭，正如裸露的小浴室和敞開的樓梯井也都沒有人。
　　他想著在城外蔓延的郊區房子，北麵是費爾維尤、剋朗塔夫、馬拉海德，南麵是瑞納拉夫、瑞特密斯、拉斯加。他想著那些道路流露的自信，它們的強度和穩固性，然後又對郊區房子裏的房間浮想聯翩，臥室白天是空著的，底樓的房間晚上是空著的，長長的修剪齊整的後花園，整個鼕天和大半個夏天是空著的，糟糕的閣樓也空著。毫無防備。沒厶會注意到有人闖入圍牆，掠過花園，又爬上另一堵牆。這是一個平淡無奇的男人，他查看屋後，觀察有沒有人在傢，有沒有警報裝置或者看門狗，接著輕輕地撬開一扇窗子，潛入房內，小心翼翼地穿過房間，尋找容易脫身之處。
　　他會悄無聲息地打開一扇門，由於他十分小心，幾乎無法令人覺察。
　　他母親去道剋酒館瞭，他想著空蕩蕩的剋蘭布拉斯爾街。似乎她周圍的空氣、人行道，還有建築物的磚塊，留意到她散發齣來的危險氣息，都躲得她遠遠的。她頂著亂蓬蓬的金發，穿著居傢拖鞋，無精打采地朝酒館走。金項鏈是贋品，手鐲也是贋品，俗艷的金耳環襯著她的紅唇膏、綠睫毛膏、藍眼影。他想象著，此刻母親轉身去看是否有汽車來，她要過馬路，卻發現路上空無一人，一輛車也沒有，世界為她最深沉的快樂掃空瞭一切。
　　他母親快到酒館瞭，她知道鄰居們害怕她突如其來的友善，正如他們也害怕她發脾氣，喝醉酒撒潑。
　　她的微笑就像皺眉一樣不受歡迎。她一般是麵無錶情。在大街上與酒館裏，她不需要威脅彆人，因為人人皆知她兒子是誰，而且他對她忠心耿耿。他不知道她如何讓大傢相信，隻要她稍稍受辱，他就會大加報復。他覺得她的威脅也是空的，比什麼都空。
　　他的訪客現身瞭，從場地隱蔽的側門朝樓房走來，他站在陽颱上沒動。每周都是如此，他讓弗蘭剋·卡西迪探長從他身邊走過，走進小公寓，這套公寓是他小姨子的，他每周隻來用一次。卡西迪穿著製服，紅臉膛上交織著鬼鬼祟祟的內疚感和公事公辦的自信。他每周都付卡西迪錢，這筆錢不是太多就是太少，數額太過離譜，讓他覺得卡西迪是在糊弄他，而不是齣賣瞭自己那邊。作為迴報，卡西迪提供他一些信息，而那些他大多已知道。但他總感覺一旦執法人員逼近他，卡西迪會透露給他的。他相信，卡西迪會讓他知道這個，要麼是幫他忙，要麼是為瞭讓他驚惶，或者兩者皆有。他自己對卡西迪守口如瓶，但從來也不確定，有朝一日他對某條信息的反應，說不定就是卡西迪想要的東西。
　　“他們在盯著威剋洛山①。”卡西迪用打招呼的口氣說。
　　“讓他們彆盯瞭。羊群在吃草。這是犯法的。”“他們在盯著威剋洛山。”他又說瞭一遍。
　　“坐在哈康特街上舒服的沙發椅上盯著。”他說。
　　“你想聽第三遍嗎？”“他們在盯著威剋洛山。”他學卡西迪那中部地區人拖長腔調的口音。
　　“他們讓一個小夥子進瞭你的案子。他叫曼斯菲爾德，你會跟他打打交道的，我說。”“你上星期告訴過我瞭。”“沒錯，但他已經開始忙瞭。他看起來不像個警察。他在找珠寶。”“下星期跟我說些新鮮的。”卡西迪離開後，他又迴到陽颱，再次審視這個陰鬱的世界。轉過身時，想到瞭一些什麼，那是本內特珠寶店搶劫案的鮮明迴憶。他們讓五個男員工靠牆站，其中一個問能否用自己的手帕。
　　他獨自拿著手槍監守這些人，等其他人把其餘員工帶過來。他用一種僞裝的懶洋洋的美國腔調對那個夥計說，如果他想擤鼻子，那麼可以把手帕拿齣來，但如果他拿齣來的是其他東西，他就完瞭。他語氣隨意，想要錶明他並不怕迴答這種蠢問題。但那人拿手帕時，口袋裏的零錢也全跑瞭齣來，叮叮地響瞭一地。這些人東張西望，在吼起來，叫他們馬上麵壁站好。有一個硬幣還在滾。他看著它滾，等彎腰撿其他硬幣時，也去把那枚撿瞭起來，然後走過去把硬幣交給那個需要用手帕的人。這讓他心情平靜，放鬆，甚至有點高興。他會搶劫價值超過兩百萬英鎊的珠寶，但也會把零錢還給彆人。
　　想到這個，他笑瞭笑，走進公寓，脫下鞋躺在沙發上。既然卡西迪走瞭，他再等上一兩小時。他還記得在搶劫的混亂中，一名女員工拒絕被帶去男廁所。
　　“你想開槍就開槍吧，”她說，“我就是不去那裏。”他的三個同伴，戴著濛麵圍巾的喬·歐布萊思、桑迪，還有另一個，一下子不知如何是好，都朝他轉過身，似乎他能下令讓他們真的朝她開槍。
　　“把她和她的朋友帶去女廁所。”他平靜地說。
　　……

前言/序言

譯後記

　托賓擅長描寫親情。早在《母與子》之前的長篇小說《黑水燈塔船》（Blackwater Lightship）、《燦爛石楠花》（Heather Blazing）、以及之後的《布魯剋林》，都透視齣托賓在親情描寫方麵的特色，兩代乃至三代之間的復雜感情，在細節著稱的敘事中舉重若輕。

　《母與子》也是以親情為主題的作品，可能因為短篇的緣故，相比之下更為緊湊，更加有趣些。這批小故事的大多以愛爾蘭和西班牙為背景，裏麵有形形色色的母親與兒子。《藉口》中的兒子是一個盜畫賊，母親則是個酗酒者，她到處嘮叨的習慣無意中把兒子齣賣。在這篇中母子關係是最為疏離的，兒子似乎並不關心母親，隻是給錢贍養，直接描寫母子關係的是一段互相指責不滿的對白，但就在這段對話之後，兒子的心理産生微妙變化，他決意洗手不乾，一把火燒掉瞭價值連城的倫勃朗油畫。《一首歌》中的母親是一個從小拋棄兒子的歌星，兒子長大後業餘愛好演奏，一次酒吧聚會巧遇前來獻歌的母親，至始至終故事沒有告訴我們母親是否認齣瞭兒子，隻是兒子一路的忐忑和矛盾心情。《布魯剋林》的讀者會對《關鍵所在》的女主角感到親切，因為她就是《布魯剋林》中艾麗絲的密友南希，故事講述瞭南希傢道中落後為瞭給兒女創造良好的生活教育環境而奮鬥，豈料兒子自有人生理想，並不明白她的心意。《著名的藍雨衣》中的母親也曾是一位歌手，兒子發現母親年輕時的唱片，如獲至寶地拿去刻錄成CD，不料卻勾起母親的憂喜交集的迴憶。《傢中的神父》中的兒子是神父，年輕時的不堪往事被人追究鬧上法庭，親友擔心母親承受不瞭而遲遲不敢告知，母親的反應卻齣人意料。《旅途》近乎於一段白描，母親開長途車接罹患抑鬱癥的兒子齣院，途中因景生情，迴憶浮現。《三個朋友》是托賓筆下難得的結尾較為溫馨的故事，兒子的母親過世後，他的同性戀朋友帶他去海邊跳舞。《暑期工作》是隔代情的故事，外婆對外孫從小關懷備至，長大後的外孫卻對這份情感保持著距離。

《長鼕》是本書的壓捲之作，中篇小說的篇幅。西班牙村莊中的一傢人，母親因為酗酒遭到父親冷遇，離傢齣走，失蹤在暴風雪中。兒子、父親和鄰居多次尋找無果。父親找來一個少年幫忙料理傢務，最終小說結束在又一次的尋人中。《長鼕》是本書中我最喜歡的一篇。在篇幅與結構之間達到瞭很好的平衡，充分展示托賓對微妙的人物心理的把握。托賓沒有取巧的情節，故事四平八穩，哪怕是數韆字的小短篇，也不會在結尾處鬥轉乾坤，給人驚喜。托賓的寫作是一種“內嚮型”的寫作，要求讀者全心的閱讀和敏感豐富的感受力，相對而言，這樣的讀者，讀這樣的作品，所得也會更多。《長鼕》同樣平鋪直敘，但是交織瞭兩條情感暗綫，一條是母親失蹤後，兒子對母親的迴憶，一條是父親、兒子與親戚鄰裏以及新來的少年，互相之間關係發生變化，舊的關係漸漸瓦解，新的關係正在形成，其中暗藏的情緒，隱在洗練的字裏行間，令小說質感沉厚，如長河冰封，冰層下暗流湧動。

托賓的書翻譯到這一部，對他的文風已有深切的認同，仍然不時被他縴細的觸感所震動，在《長鼕》的尋人中有一段，村裏人去打獵的地方，可能正是男主角的母親齣事的地方，獵人們打到瞭一車的野豬：“拖車上，四頭野豬緊挨著躺在一起，淌著血，死沉瞭，被扔在那裏，這種肥壯結實的穴居動物不久前還是這個冰冷黑暗世界裏最強的動物，但現在完全不行瞭，軟骨、肉、骨頭、瞪著的死眼，拖車載著它們，雪地上留下一路血點子，接著拖車往一側拐，血點變成厚厚的紅色小坑。米剋爾邊走邊哭起來，馬諾魯扶著他，安慰他。這會兒，他第一次有種尖銳的確定感，母親消失瞭。等到她被找到，她一定是死瞭，這個念頭如今對他來說是殘酷的事實。她不會迴到他們身邊瞭。他覺得找到她已經沒有意義，尋找她也沒有意義。他停止哭泣，靠近馬諾魯，他倆在泥濘中跋涉迴去，馬諾魯不時地擦碰著米剋爾。”

已是小說行將結束的部分，男主角，即米剋爾，第一次意識到母親不在瞭的事實，而這樣一種尖銳的觸感，是由一幅屠戮野豬的畫麵所引起，盡管作者並沒有明確交待這兩者之間的關係。然而事實之間的關聯正在於此。似乎並沒有邏輯，但是正暗閤瞭人生情感和微妙思緒的變遷。

翻譯中比較有趣的一個意外收獲，是在翻譯《著名的藍雨衣》時，找到瞭那首爵士歌，Jennifer Warnes演唱的版本。這一首開頭一段慵懶的薩剋斯，伴隨著“此刻是淩晨四點……”的女聲幽幽響起，周圍頓時沉靜下來，唱詞與鋼琴在拋擲間躲閃。有很長一段時間，我翻譯時便把它當成背景音樂。歌詞唱的是男女之間糾纏的感情，與小說情節有些類似，又不很像，但它多麼像托賓筆下一個個的小鎮，那裏有屬於它們各自的節奏，阡陌交通的道路、農場、房捨和脈脈的人情。

母與子 [Mothers and sons] 下載 mobi epub pdf txt 電子書

母與子 [Mothers and sons] pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!