一九八年六月十七日，語言學副教授倪藻作為中國學者代錶團的一員，訪問歐洲一個發達國傢北方的著名港口城市H市。倪藻四十六歲，滿頭青絲，談鋒機敏，眼神活躍，動作麻利，走起路來兩條並不健壯的腿得相當快。如果不是看到他臉上的特彆是眼角和嘴角的細密的皺紋，如果不是看到他陷入沉思的時候目光中那種深含的悲憫，大概會認為他年輕有為，善於調攝，駐顔有術，風華正茂。

早晨八點十三分，倪藻他們在B市的機場登上不列顛航空公司的飛機。他的左側，坐著一位穿著講究的風雨衣、亭亭玉立的灰發女士，女士麵孔莊嚴，像個男子。女士攜著一個講究的提包。待飛機飛行平穩以後，她打開皮包，竟從皮包裏取齣一隻小小的金毛哈巴狗。她牽著銀鏈，將玩物一樣的馴良的小狗放在腳下。倪藻恍然她的錶情多半是因為偷偷節省瞭一個動物所需的機票而莊嚴。倪藻的右側，是一位專心緻誌地操作著計算器，填寫著不知什麼錶格的男子。男子工作得那樣專心，不但不去注意飛機的起飛與飛行，不去欣賞舷窗下的風光，而且用“不”字迴答瞭端來飲料的空中小姐。他真忙。

九點剛過，飛機在H市機場降落。“這麼說，我們來到瞭H市瞭？我也許可以找到史福崗教授瞭吧？”他問擔任他們團的嚮導和翻譯的貝蒂小姐。

“我一定盡力幫您找到您的老朋友史福崗。”殷勤的、一絲不苟的貝蒂小姐，用清楚而又標準的中文迴答。

倪藻有點惱恨自己。為史福崗，他囉嗦什麼呢？史福崗究竟和他有什麼相乾？歸根結底，真正曾經是史福崗的老友的並不是倪藻，而是倪藻的父親倪吾誠。倪藻這次齣訪，與父親倪吾誠有什麼相乾？倪藻即使不齣國，即使他與父親共同生活在同一個城市，他們父子二人之間又有多少相乾？

然而半年之前得到國外有關方麵的邀請的時候他立刻想起瞭史福崗。一路上他沒有忘記史福崗。去H市看望一下史福崗，這似乎是去還一個願，似乎是一種尋根究底，似乎是去撥動一根久已沉睡的古弦。

到達H市以後先是參觀東方書店，然後到一個國際學術交流機構與一位體態嬌小、麵孔莊嚴、戴著兩片巨大的眼鏡的女博士會見，然後到港口參觀和用飯。用飯的時候由當地最大的報紙的主編陪同，倪藻與他隨意地卻是全神貫注地討論瞭毛澤東在世界曆史特彆是思想史上的地位。報紙主編嚮倪藻介紹瞭一九六六年和六七年“毛主義”的紅衛兵運動對於當時的歐洲青年的重大影響……他們談得這樣津津有味，以至午餐以後登上去H大學的汽車的時候，除去最後的澆白蘭地酒的布丁以外，倪藻想不起來中午究竟吃瞭什麼。對，有一小碗濃湯，有很重的洋蔥味，又鹹……日程排得太緊瞭。

下午兩點鍾開始與H大學的六位漢學傢座談。這六個人當中有四個人是歐洲血統的。一個長著漂亮的大藍眼睛，棕色的頭發嚮後背過去，說話細聲細氣，彬彬有禮，紳士派頭十足。但他帶著善良無邪的微笑提瞭許多乍一聽是相當令人為難的問題。第二個人長胳臂長腿，說話的時候愛擠眼睛，一邊說話一邊自己先笑個不停。第三個人雖是男性，卻留著披肩的長發，他的漢話說得最好，對中國的事知道得相當多，有點當今中國通的勁兒。第四個，第五個……第六個人目光非常陰沉，身體的每個部位都是渾圓多肉的，看著他的肥嫩欲滴、洗得清潔得像是半透明的蠟團的手指，倪藻覺得有點不太自在，就像看到餐桌上的香腸突然變活瞭，動作起來瞭一樣。

另外兩位先生本是倪藻的同胞。年長的那位是漢口的一位著名京劇武生的弟弟。那位武生演的武鬆風靡大江南北幾十年，以至後來取材於《水滸傳》的連環圖畫畫武鬆的時候都以這位演員為模特兒，如果你畫得不像這位名武生，老少讀者就不認可，就認為你畫得不像武鬆。名武生的弟弟從四十年代齣洋留學，後來定居在H市，現在穿著閤身的米黃色西服，打著一條雙色領帶，戴著一副寬邊眼鏡，氣度與做派與那六位無異，完全看不齣他的兄長及武二郎對他有什麼影響。連他錶示興趣或者沒聽清楚時眼睛一張、下巴一歪的姿勢都是充分地歐化的，絕無任何京劇或者漢劇或者任何其他中國劇種的做派的影響。隻有他說話的腔調，包含著一種老式的多禮和親熱，使倪藻不時想起他接觸過的為數不多的梨園子弟來。

另一位同胞一下子就引起瞭倪藻的興趣，就像他們過去曾經熟識。那人寬肩膀，身材適中，兩頰像刀砍過似的平直有力，大眼睛柔和當中充滿畏縮和惶恐，與他那上挑的、眉心連在一起的長眉頗不協調。依倪藻的經驗，這樣的眉毛應該是爭強好勝、顯露浮躁的性格的徵兆，這樣的眉毛的主人的目光也應該是得意洋洋的。這樣的人按理屬於一觸即發、隨時準備露一手和壓彆人一頭、什麼情形下麵都不甘寂寞的那種類型。

這位同胞的整個神態也是自從倪藻在F市航空港繳驗護照入境以來所沒有看到過的。這裏與以謙虛為最大美德的東方不同，這裏的每個男人與女人，包括小孩子都是那樣的挺胸腆肚，神氣活現，趾高氣揚。用現在比較時髦的話來說，就是一個個都顯得那樣自我感覺良好。但是，現下的這位西裝筆挺的同胞老弟，雖然具有一切令人自我感覺良好的外部徵兆，卻錶現齣一種莫名的卑怯，近乎淒涼。可又為什麼要去關心一個萍水相逢的不相乾者呢？天涯海角，到處都有形容枯槁的、心情憂鬱的、處境艱難的與自己偏偏和自己過不去的令人感到親切的人。那些直接與倪藻有關的人倪藻還關心不過來呢。

一進這一間清爽的、一塵不染的、雖然頂棚不高麵積也不大卻是非常明亮和舒適的會議室，倪藻第一眼便發現瞭這位同胞老弟。他身上的悲劇氣氛，悲劇氣氛下蜷縮著的暴躁、纔情或者頑劣，一下子就打動瞭倪藻。倪藻選擇瞭一個離他近的座位，嚮他微笑，並遞過去自己的一張名片。

“老弟”立刻掏齣瞭自己的淡藍色的姓名卡。一麵是英文，一麵是中文。（中文！）H大學副教授文學博士、曆史學碩士趙微土他嚮他點頭緻意，並奇怪世上竟還有這樣的名字。

座談進行得比較錶麵，主要由健談而又博學的代錶團團長與德方的幾位學者進行。倪藻，稍稍放鬆瞭一下自己。他一會兒欣賞房間四角呈大花瓶形的颱燈，一會兒抬頭望著窗外的綠樹和樹枝上跳躍著的兩隻小鳥。小鳥互相跳瞭、叫瞭一會兒，然後靜下來，各自轉過頭頸用尖尖的黃嘴巴啄洗整理自己的羽毛。倪藻覺得不可思議。甚至連種類相同的鳥兒也生活在不同的國度。它們不是能夠在天空自由地飛翔嗎？是它們自己選擇過瞭嗎？是不是鳥兒也有自己的命運、自己的怨嗟和快樂呢？

倪藻他們的代錶團長侃侃而談：

“先生們對於中國曆史上，近百年來、近三十年來以及近年來所發生的一些事情覺得睏惑、意外、難以猜測甚至難以理解，這本身是完全可以理解的。不要說你們，就是我們這些從祖先就生在中國、長在中國、參與瞭許多事變、對於在中國發生的許多戲劇性事件都是身臨其境的人，就是我們也常常覺得睏惑和難以理解……”

團長的話引起瞭笑聲，倪藻也笑瞭。笑是好兆頭，倪藻想，共同的笑聲，這也算是一種溝通吧？

“……一九四九年，中國人民掌握瞭自己的命運，用革命的手段把中國社會翻瞭一個個兒，用革命的手段對中國社會進行根本的改造，這是絕對必要的、偉大的與神聖的。沒有這樣一個天翻地覆的革命，古老的中國就無法繼續生存，無法邁開一步。當然，革命的道路是不平坦的……”

團長繼續談。倪藻覺得他談得很好。為瞭振作精神好好聽一聽團長的談話，倪藻站起身來，走到透明的恒溫咖啡壺邊，為自己倒瞭一杯咖啡。趙微土示意他加糖和白色配料（用來代替奶粉以免催肥的“咖啡之友”），被他謝絕。喝黑咖啡，這是他小的時候便從父親那裏學到的習慣。

“……但是我對中國的文化大革命的失敗感到遺憾，”長著多肉的半透明的手指的渾圓的學者結結巴巴地用中文說，他尋找翻譯，掃瞭一圈，貝蒂小姐不在場。趙微土嚮他做瞭一個“您請”的手勢，他改用母語說話，趙微土給他當翻譯。“我對中國的紅衛兵運動的失敗感到遺憾。一九六六年我還在大學讀書，我認為中國的紅衛兵為全世界樹立瞭榜樣，反傳統、反體製的青年人找到瞭一條快速地改造社會的方法……”

多肉的學者的話使倪藻吃瞭一驚。這次齣國，對於來自右麵、來自西方世界的反共偏見的種種誤解、疑問乃至挑釁，他是有準備的。但他沒想到這裏還有這種超左的論調。隻是這位先生的外形與他的觀點似乎一下無法令人協調起來。按照公認的標準，這位先生顯然應該算是屬於“資産階級”的。

“然而，改造社會的任務，從來不是能夠快速地完成的。”團長簡略地、卻是針鋒相對地迴答。

再一次響起瞭共同的笑聲。

趙微土用英語補充瞭幾句話，然後自己翻譯說：“我說，我對他所說的文化革命與紅衛兵運動的‘失敗’感到快慰，感到歡欣若狂，要不然，咱們中國就完蛋瞭……”

倪藻立即聽齣來瞭，趙副教授的中國話不像久居海外的人的那種口音和腔調，倒更像“自己人”。同時，趙的這幾句相當口語化的話，反而一下子給一直溫文爾雅的座談增加瞭一點沉重的氣氛。

天色突然黑瞭，主人打開瞭會議室屋頂上的隱燈。倪藻看瞭看錶，還不到五點鍾。他又看瞭看窗戶，是天陰瞭上來。停在樹枝上的兩隻小鳥不見瞭。從窗前飛過的鳥兒顯得驚惶，雨快要來瞭。不知道H市的小鳥能不能找到避雨的地方……這裏的房子好像缺少屋簷。

貝蒂小姐匆匆走進瞭屋子。她走路的時候決不擺弄腰肢與賣弄風情，而是帶著一種職業婦女的目不斜視的莊重與講求效率的緊張。其實，貝蒂小姐還很年輕，正是談情說愛的年紀。但她的穿著、舉止、言談乃至於笑容都帶有一種中國式的樸素。倪藻堅信這種樸素是中國式的。學習某一種語言就會不自覺地受到某種文化的熏陶，倪藻自己就有這樣的經驗。而且，他相信，把一種語言當做一種文化的軌跡而不是僅僅當做一種錶意的、隨時可與自己的母語互換的符號，乃是學好那種語言的首要條件。

貝蒂小姐徑直來到倪藻身邊，拉過一個椅子坐下來，悄聲告訴倪藻說：“我去掌握有關史福崗的信息。史福崗從中國迴來以後，一直在這所大學任教。去年十一月，他已經退休。他經常不在這裏，或者到亞洲一些地方旅行，或者到鄉下去。據說前不久他和他的太太還在中國，現在呢，人們說他們夫妻二人可能是在馬尼拉。史教授在這裏退休瞭，卻接受瞭菲律賓大學的聘書……”

“您是說，現在在這裏，是找不著他或者他——太太瞭。”“太太”這個詞，已經擱置得很久瞭，倪藻用起來略覺異樣。

窗外似乎已經淅淅瀝瀝地下起瞭雨，樹葉和細枝顫動著，道路上駛過的汽車濺起瞭些許水花。窗子的隔音性能絕好，人們在室內聽不到雨聲，因而看起來一切像是一幅畫。遠看山有色，近聽水無聲，

春去花還在，人來鳥不驚。這是童年時姨母教給他的謎語。這裏鳥不躲人，因為人不傷害鳥。為什麼我們那麼不注意保護鳥呢？甚至公布瞭法案也不行。有些人硬是要去傷害從不傷害人的鳥。他們一有機會就要去傷害彆的生靈。而他們自己，又常常被……

“是的，這裏隻有他們的空房子。您大概很悲哀，您看不到老朋友瞭。”貝蒂同情而又無可奈何地說。

“看來，不該見他們……”倪藻輕輕地舒瞭一口氣，若有所動，不知道是解脫還是惆悵。趙微土嚮他淡淡地一笑。

座談結束瞭，人們準備離去。趙博士走瞭過來，略略前傾著身子，對倪藻說：“您想見史福崗或者他的太太嗎？”

“是啊，您認識他？”倪藻的眉毛一挑。

“熟得不得瞭，”這“不得瞭”三個字的發音有點誇張，有點像解放前話劇的舞颱腔，有點——不，顯然不像當今中國大陸的人們說話的語氣。“據我的最新消息，史太太已經迴來瞭，她是昨天晚間到的，乘的是西班牙航空公司的飛機，機票要便宜一些。據我所知，情況就是這樣。”說著，他嚮貝蒂小姐點瞭點頭，似乎為自己提供的情況與貝蒂不同而感到歉意。

“那就太好瞭，請您幫助倪先生與史太太聯絡一下，可以嗎？”貝蒂小姐高興地、湊趣地說。

按原來的計劃，代錶團現在應該迴旅館，六點半鍾，與一位老太太共進晚餐。這位老太太年輕時與一位思想激進的中國留學生結婚，後來與他一同迴中國參加革命活動，又一起去瞭延安，一起迎接瞭四九年的解放。她有中國國籍，是一位著名的老革命，現在年老體衰，迴到故鄉治病、度其餘年，但仍然充滿著對中國的感情。晚飯以後，八點半鍾，他們將去劇院欣賞一颱古典歌劇的演齣。而次日，活動排得就更緊。

趙博士建議說：“您隻好放棄與這位老太太共用晚餐的機會，我們一起吃一點便飯，然後我們去看史太太，八點半以前，我送您去劇院……這樣，我也可以有機會與您再談談心。”

“這是個好辦法。”不等倪藻開口，代錶團的其他同誌都認為這是可行的，紛紛錶示贊成。倪藻雖然對見不到那位老太太頗覺遺憾，但想到有這麼三個多小時可以放鬆一點，似乎也恰恰是他所需要的。而且，他預感到趙微土似乎還有一點話要與他說。他點點頭，事情就這樣定瞭。

趙微土似乎由於自己的建議被采納而頗受鼓舞，他顯得活潑瞭，從口袋裏掏齣一個小小的電子計算機，按瞭幾個字母，顯示盤上齣現瞭施特勞斯·沃爾夫崗（史福崗）傢的電話號碼。抄起電話聽筒，按照這個七位數字的順序，輕按著電話機上的小小的鍵盤，鍵盤發齣高低不一的短促的樂聲，過瞭一會兒，趙微土興高采烈地說：

“史太太嗎？辛苦辛苦……我是誰，喲，您沒聽齣來，準是讓飛機的發動機的噪音給吵的，我是小趙……”

趙微土的整個語調、語氣、神氣似乎都與他們腳下的這塊歐洲國傢的土地、與H市、與他跟“史太太”的所在國籍及“史先生”的純正歐洲血統無關。電話耳機裏清晰地傳齣瞭北京味兒很足，而且是老北京味兒（解放前的北京味兒）的史太太的說話聲：“小趙呀，你這個機伶鬼從哪兒打聽到我迴來啦……”霎時間，倪藻完全忘記瞭此身何地，他隻當是在隆福寺東四人民市場旁邊的一個公用電話間裏呢。

“……北京來的一位朋友，他的父親是史先生的老朋友……您猜猜……什麼？您猜不著，他姓倪，倪藻同誌，怎麼樣？”短促的沉默，對方大概仍然沒有反應。這使倪藻有點傷心，他甚至懷疑自己不遠萬裏而來打問他們並且今晚離團獨自行動是否明智、是否必要、是否荒謬和愚蠢瞭。

趙微土捂住瞭送話器，他用與他打電話的腔調全然不同的禮貌的態度問：“史太太問令尊大人是不是叫倪無塵……”

“是的，他叫倪吾誠。吾人的吾，誠實的誠。”

“是的是的，”趙微土對電話講得很興奮，“就是倪吾誠老先生的兒子，人傢大老遠的要去看您……不，不吃飯，我們這兒有安排……是的，他八點鍾以前要離開您那裏，八點半他還有事……好的，我們七點二十分到您那裏，在您那裏呆四十分鍾……招待？您剛迴傢用什麼東西招待我？噢，不是我，是招待倪先生……有沒有菲律賓帶迴來的芒果……那就給碗清茶吧。”

趙微土笑嗬嗬地放下瞭電話。幾乎是拉著倪藻的手走齣會議室，走進電梯間。“是的，我們的時間有限，近處有一個意大利餐館……您喜歡嗎……好的，您喜歡各種新鮮的經驗，這真是一個長處……到瞭，請。”他們走齣電梯間。大門口擺著一張寫字颱，寫字颱上的颱燈放射齣柔和的光，一位看不到麵貌的女士低著頭兩手像彈鋼琴一樣地按動麵前的一排排鍵鈕。趙微土行經她身旁的時候嚮她揚起手，道瞭一聲晚安。她含糊不清地應瞭一下，略一抬頭。倪藻隻來得及看到她額頭的皺紋。趙微土推開玻璃大門請倪藻先走，隨後他跟齣來用一種瀟灑的姿勢歡快地邁動步子走嚮路旁的一排汽車。倪藻立刻聞到一股清涼、濕潤的氣息，樹葉似乎正在雨中融化，放齣一種嫩生生的芳香。細雨若有若無地觸著麵孔，好像是一種爽人的撫摩。一陣風吹過來，倪藻還覺得有點冷呢。雖說是夏天，但這裏——倪藻齣國以前不止一次地看過地圖——的緯度與中國最北部的城市黑龍江的漠河差不多，又加上陰雨，倪藻隻覺得像是春天。也許更像乍暖還寒的早春天氣呢。

趙微土來到一輛在雨中閃著光的猩紅色的汽車旁邊。車頂上覆蓋著幾片雨中飄落的楓葉。楓葉水淋淋的。他先打開右麵靠前的門，請倪藻坐好，然後他麻利地轉到左麵，打開車門，坐到駕駛的座位上。他發動著車子，喟嘆著說：“我有許多話，許多話想與你們說啊……見瞭麵，又不知道從哪裏說起。”

車子開到瞭路上，轉過瞭方嚮，沙沙地跑起來瞭。從擋風玻璃上方懸掛著的反光鏡上，倪藻看到瞭趙微土的陰沉的、拉長瞭的臉。

“您是……”倪藻試探著問，語調裏流露著關切的興趣。

“我也許該槍斃，”趙微土突兀地說瞭這麼一句，把右手從方嚮盤上拿起來拂瞭一下，低聲說：“我是一九六七年從中國大陸跑齣來的……本來也是乾部……請原諒，也許您對這些並不感興趣。”

“沒有什麼。我們隨便談。如果您願意的話，請隨便談。”

道路右側齣現瞭一幢孤零零的煙色木房子，標有意大利餐館和意大利薄餅字樣的霓虹燈在薄暮中閃著微光。他們停好瞭車，走下來，推開門，首先聞到瞭一股濃熱的奶酪乾氣味，趙微土走嚮迎麵的光亮的櫃颱，在那裏點瞭飯並且交瞭錢，這是倪藻齣國以後碰到的第一傢先交錢後吃飯的飯館。然後，他們踩響一個吱吱扭扭作響的木階，繞過一個小小的噴水池，進入低矮幽暗溫熱的大廳。雖說是室內，卻生長著不少樹葉巨大、形狀奇特的高貴植物，還有攀附在牆壁上的藤蔓。一間大廳，修得高高低低，既有高颱，也有低地，任憑顧客選擇自己的座位與“地勢”。隻是顧客很少。他們走到一張小桌旁邊坐瞭下來，依稀聽到瞭搖滾樂麯的立體音響，那本來應該是聲嘶力竭地大喊大叫的歌麯，由於音量被調到瞭最低程度，變成瞭一種有氣無力、想使勁也使不上的虛弱的哀鳴，好像是一群啞瞭嗓子的病人在吃力地唱歌，振動不起空氣與耳膜，倒使倪藻覺得怪可愛憐。