　　《如果可以這樣做農民》：
　　說到果蔬，颱灣“先天不足”：亞熱帶氣候，高溫多雨潮濕，是病菌、蟲害的天然溫床，不噴農藥，農作物很難種得好。而上世紀爆發的癌癥潮促使人們反思農藥弊端，颱灣加強農藥管理，在“賣得好”與食品安全之間，常年持續無聲戰爭。還有颱風豪雨。七月葡萄、高接梨、荔枝、芒果，八月文旦柚、苦瓜，正逢颱風上岸，産量掃掉三分之一也是常有。果農稱套袋還在，水果已被颳落叫“上吊”，無奈又戲謔；日趨惡劣的“極端天氣”，對白領來說隻是概念，靠天吃飯的農民，卻比任何環保組織都更曉得它的厲害，新社頭櫃是枇杷産區，近年，因天氣緣故，枇杷不開花，有果農減産三分之一，後果堪比颱風。颱風，當局有災損補助，而彆的“極端天氣”沒有。同時，颱灣農業常有“逆天”之舉。比如，剋服高溫，在亞熱帶種齣高品質的溫帶梨，高接梨因此成為颱灣水果業之驕傲。但它每一步驟都需人工介入，成本高昂。所謂“逆天”，是“先天不足”之下，颱灣小農為提高競爭力，以技術創新對自然特徵的不斷突破。它提升蔬果品質，也加重成本。1979年蘋果開放進口，颱灣蘋果一敗塗地，果園紛紛改種其他作物或任其荒蕪。加入WTO後，麵臨全球化競爭，一麵是農業價格更低的對手如大陸，一麵是美國為代錶的跨國大型農企業，小農經濟的颱灣“兩綫作戰”，陷入睏境。1外銷市場，農産品成本高昂，齣口不利；本土消費，因颱灣麵積狹小，物價易受波動，供應稍多即跌，略少就漲。菜農和果農，因其小規模、分散經營的特徵，最容易遭受衝擊。菜農的口頭禪是“菜土菜金”—俏時像黃金，跌後如爛泥。果農笑道：“颱灣有兩個豐收，一個‘風收’，一個豐收。”把豐收與颱風並列，豐收中包括焦慮。颱中市新社區是颱灣重要的溫帶水果産區，按當地“喬木咖啡”老闆喬德華的說法，由於新社的農業地位，以及“種苗改良繁殖場”在此，來考察農業，“隻要稍微懂得颱灣農業，來颱灣不是跑颱北高雄，新社要到的”。新社農業以水果香菇為主，特産有葡萄、楊桃、高接梨、枇杷、香菇、花卉等。2013年7月至8月，我在新社隨機采訪瞭十幾位果農菜農，年齡從三十歲到七十八歲，所種從高經濟作物如香菇、葡萄、高接梨、枇杷到廉價的百香果、絲瓜，共同點是，他們都是無財團背景的個體農民，是標準颱灣特色的“小農經濟”。他們麵對的問題、苦惱與喜悅，也因此有瞭更強的代錶性。
　　在土地上綉花
　　劉勝雄穿耀眼的橙黃色T恤，胸前印著“新社農會”四個字，稀疏的灰白色頭發，臉上是農人特有的黝黑。精力充沛，愛笑能說，是極佳的采訪對象。他有長年纍月做一件事，並且知道自己做得好的手藝人的驕傲。所以可以不誇張、不矯飾，卻異常生動地講述農活中的每一道工序，因為他都懂。
　　他認同自己的農民身份，並以此為榮。說到農業技術的心得，他睞一睞眼：“颱灣農民都很聰明的，看一眼彆人怎麼做，就會瞭。”那一瞬間，他臉上閃過壓抑不住的、隻能以“顧盼自雄”來形容的神情。還有，講自己在中興大學上課，學農業知識，若發現老師還不如自己高明—壓抑不住的驕傲，再次一閃而過。他知道自己做得好，比教授摸過更多蔬菜、沾過更多泥巴、賠過更多血汗錢。他對農業技術的每一步掌握，都是身體力行，在太陽之下、土地之上，學習而得。
　　他愛用宏觀大詞，比如“我都是策略失敗的瞭”，說的是因防蟲不力，去年整塊苦瓜地都送給果蠅吃。宏觀地概括他的狀態，大概是：以前試圖種植有機蔬菜，如今想轉型，遂“抓住機會”，購入農業改良場（以下簡稱農改場）培育的一款桃子新品種。
　　采訪多瞭，有瞭比較，發現他種的都是最難種、也是最貴的：苦瓜、辣椒、枇杷、桃子。他不像有的農民，依習慣耕種，今年與十年前所種並無不同。身為一個有十幾年生産經驗的産銷班的班長，一直作為“核心”“骨乾”“專業”農民，挺過殘酷的産業結構調整，成為颱灣如今僅剩的百分之五的農業人口中更為金貴、罕有的百分之二十的專業農戶，無時無刻不經受著全球貿易自由化的競爭，這激烈的農業現代化在他身上的錶現之一，是對價格的異常敏感。從菜地齣來，路邊有一棵筆柿，他指著它，神情鄙夷：這個東西，它怕果蠅，要套兩次袋！最後又要用一個盒子裝，一盒三顆，纔十幾塊錢。套兩次袋啊。哪像種桃子，你隻要栽下去就OK。
　　他喜歡旅遊，去桂林花瞭一萬三，三峽四五萬。農忙時候是不能玩的，他會告訴旅行團，他的時間點—通常是春節前後，雖然貴一些—哪裏他還沒去過。旅行社開團，他的時間又能配閤，抓起錢就走。張傢界是和妻子一起去，用去七八萬。吳哥窟兩個人花瞭三四萬。因為要給女兒看孩子，妻子其實很少齣去玩。
　　……