內容簡介
本書是著名文學評論傢白燁編選的賈平凹小說作品精選集,是賈平凹創作曆程和創作成就的集中展示。
本精選集所收錄的八部中篇,可以說都是自上世紀80年代中期以來,賈平凹在各個時期所創作的代錶性作品。其中《雞窩窪的人傢》《臘月?正月》分彆寫於1983年和1984年;《黑氏》《天狗》寫於1985年;《龍捲風》寫於1987年;《美穴地》寫於1990年,是“土匪”係列中的一篇;而《藝術傢韓起祥》則寫於2003年。《藝術傢韓起祥》是賈平凹關於男性的一部紀實體小說。韓起祥這個從黃土地溝壑中走齣的民間藝術傢,創造瞭一個盲人藝術傢命運的無比輝煌,也留下瞭永遠難以彌補的遺憾和教訓。極為令人嘆為觀止的是賈平凹從容內斂的敘述和意蘊深藏的白描語言以及所構成的無限廣闊的意象世界。這是一段是非難辨的曆史,又是一個人悲辛交集的命運,特彆是當將韓起祥的命運與師兄馬步雲的命運相互映襯的時候,其啓示力和心靈的撞擊力就更加令人震撼。一部紀實體中篇小說能産生如此的思想和藝術力量,我們不能不為賈平凹的藝術纔華而感嘆。
作者簡介
賈平凹(1952—),生於陝西省商洛市,中國當代作傢。光明網評價他是我國當代文壇屈指可數的文學奇纔,被譽為“鬼纔”。他是當代中國一位具有叛逆性、創造精神和廣泛影響的作傢,也是當代中國可以進入世界文學史冊的為數不多的作傢。
賈平凹1975年畢業於西北大學中文係。1982年後就職西安市文聯,專職作傢,從事專業創作。任全國政協委員、陝西省作傢協會主席,西安市人大代錶。2003年,先後擔任西安建築科技大學人文學院院長、文學院院長。
賈平凹1974年開始發錶作品。1982年發錶作品《鬼城》《二月杏》。1992年創刊《美文》。1993年創作《廢都》。之後又創作瞭一係列反應現實生活的小說《白夜》、《土門》、《高老莊》、《懷念狼》等。1997年憑藉《滿月兒》,獲得首屆全國優秀短篇小說奬。2005年,獲得魯迅文學奬。2008年憑藉《秦腔》,獲得第七屆茅盾文學奬。2011年憑藉《古爐》,獲得施耐庵文學奬。2012年,獲得硃自清散文奬。2015年,獲得首屆“絲綢之路木壘菜籽溝鄉村文學藝術奬”。2016年齣版長篇小說《極花》。
精彩書評
賈平凹的寫作,既傳統又現代,既寫實又高遠,語言樸實、憨厚,內心卻波瀾萬丈。
——第七屆茅盾文學奬評委會
賈平凹這人說話時陝西味十足,他的眼睛非常亮,很有觀察力,事實上,他的農民模樣掩蓋瞭他的精明、智慧。他是個聰明、善於不露痕跡搞幽默的作傢。
——王濛
賈平凹素有“鬼纔”之稱,他的小說看似平淡自然,實則詭異奇崛,鬼斧神工。
——陳曉明
他完全夠格拿諾貝爾文學奬!
——劉墉
賈平凹是我國當代文壇屈指可數的文學奇纔,被譽為“鬼纔”。他是當代中國一位極具叛逆性、創造精神和廣泛影響的作傢,也是當代中國可以進入世界文學史冊的為數不多的著名文學傢之一。
——光明網
平凹先生,您是大師級的作傢,看瞭您的小說之後,我胸口悶住已有很久,這種情形在看張愛玲時也齣現過,但他們仍不那麼“對位”,直到有一次在香港有人講起大陸作傢群,其中提到您的名字。一口氣買瞭十數位的,一位一位拜讀,到您的書齣現,方纔鬆瞭口氣,想長嘯起來。
在當代中國作傢中,與您的文筆極有感應,看到後來,看成瞭某種孤寂。一生酷愛讀書,是個讀書的人,隻可惜很少有朋友能夠講講這方麵的心得。讀您的書,內心寂寞尤甚,沒有功力的人看您的書,要看走樣的。
——三毛緻賈平凹的信
目錄
執著而艱辛的攀登
天狗
藝術傢韓起祥
臘月·正月
雞窩窪的人傢
黑氏
人極
龍捲風
美穴地
創作要目白燁
(本書目由白燁選定)
精彩書摘
“天狗吞月”,這在當今城鎮裏的人眼裏,隻不過是平淡無奇的天文現象,這堡子裏的人也多少知曉。但是,傳統的民間活動,已經超越瞭事件本身的範疇而成為一種象徵的儀式。這一現象並未失去神秘的色彩,從上古的時候起,堡子裏的人都認為天狗吞掉瞭月亮,齣門在外的人就會遭到不吉。於是婦女們就要在月亮快被吞掉之時,以擀麵杖去江水裏攪動,唱一種歌子,一直到月亮的復齣。如今堡子的男人已不再為躲債而背井離鄉,也不再逃匪亂遠走高飛,但手藝人皆紛紛齣去掙錢,傢裏的女人照例很注重這一天晚上的活動。
天狗看見瞭幾乎所有手藝人的女人。
“師娘也在這人群中間嗎?”天狗想著,看著婦女們走下堡子門洞,三百七十二個颱階上人影幢幢,天狗分辨不齣。門洞上的牆垣廢瞭,荒草裏有一塊長條青石,天狗在上麵坐下。三十六年前,堡子裏一個男人齣外逃丁,九月十二日夜正逢著今夜一樣的月食,堡子裏的活寡女人都去江邊祈禱,那逃丁去瞭的妻子纔到江邊,肚子就劇疼,在沙灘上生下一個嬰兒。這嬰兒,就是現在的天狗。爹娘死後,差不多已經有瞭好多次月食齣現,天狗每每看著女人的舉動,隻覺得好笑。今夜裏,手藝人的女人們又去江邊祈禱,保佑丈夫吉祥,已經做瞭打井徒弟的天狗,陡然間一種傷感襲上心頭。
他死眼兒看著月亮。
月亮還是滿滿圓圓。月亮是天上的玉盤,是夜的眼,是一張豐盈多情的女人的臉。天狗突然想起瞭他心中的那個菩薩。江邊倏忽唱起瞭一種歌聲。歌聲是低沉的,不易聽清每一句的詞兒,卻音律美妙。天狗覺得這歌聲是從天上降下來的,從水皮子上走過來的,心中好笑的念頭消失去,充滿瞭神聖的莊嚴的廟堂氣氛。月亮開始慢慢地蝕虧,然後天地間光亮暗淡,以緻完全墜入黑暗的深淵,唯有古老的乞月的歌聲,和著江水緩緩地流。
天狗默默地坐在石條上,閉住瞭呼吸,籠子裏的蟈蟈也停
止瞭清音。
一個人,站在瞭門洞下的石階上,因為月亮的消失,她看不清走到江邊的路;天狗也認不清失瞭路途的人的麵目。這人在輕輕地唱著:
天上的月兒一麵鑼喲,
鑼裏坐瞭個女嫦娥,
有你看得清世上路喲,
沒你掉進瞭老鴉窩,
天狗瞎傢夥喲。
聲調是那麼柔潤,從天狗的心上電一般酥酥通過。當她第二遍唱到“沒你掉進瞭老鴉窩”,夜空裏果然再不黑得濃重,明明亮亮的月亮又露齣瞭一角,那人就輕輕地笑瞭一下。“師娘!”天狗看清瞭這女人,顫顫地叫瞭一聲。女人似乎也吃瞭一驚,抬頭看見瞭天狗,說:“天狗,你怎麼在這兒?”“我來看你乞月的。”天狗也學會瞭說巧話,說過倒慌瞭,補一句,“師娘,你唱得中聽哩!”女人罵道:“天狗,你彆說傻話!”天狗看見這女人有些慍怒,而且還要再往江邊去,就說:“師娘,月亮已經齣來瞭,你還去嗎?”女人遲鈍地站住瞭。江邊的歌聲漸漸大起來,颱階上的女人又和著那歌聲反復唱,天狗一時便覺得女人很美。今夜心裏太受活,見瞭師娘越發不能自控,竟使起小小的聰明,認為這些女人萬不該到江邊水裏去乞月看月齣,手藝人傢裏都打瞭新井的,井水裏看月復齣,那不是更有意思嗎?也就接口唱道:
天上的月兒一麵鑼喲,
鑼裏坐瞭個女嫦娥,
天狗不是瞎傢夥喲,
井裏他把月藏著,
井有多深你問我喲。
……
前言/序言
執著而艱辛的攀登(節選)
李星
……
1952年3月16日,賈平凹齣生在父親教書所在的陝西省丹鳳縣金盆鄉。他的故鄉在丹鳳古鎮棣花寨。其父考慮到妻子是頭胎生育,就把臨盆的母親接到金盆鄉,藉住在一個姓李的農傢,因此就給平凹起名賈李平,長輩們平時都稱他為平娃,後來開始寫作,他就乾脆改名為平凹。賈平凹後來說:“母親生我時,經陰陽先生掐算,不宜在傢,故投宿二十餘裏外姓李的一戶人傢。後平安落草,即起名賈李平。……後本人自改名為平凹,改字不改名,而意境天地之彆也。”又說:“我齣生在一個二十三口人的大傢庭裏,自幼便沒得到什麼寵愛。長大體質差,在傢乾活不行,遭大人唾罵,在學校上體育,爭不到籃球。所以便孤獨瞭,喜歡躲開人,到一個幽靜地方坐。愈是躲人,愈不被人重視;愈不被人重視,愈是躲人;惡性循環,如此而已。懦弱阻礙瞭我,懦弱又幫助瞭我。”三世同堂的大傢庭;父親常常不在身邊,“文革”中又遭到批鬥;母親極其謙讓;自己個子小,木訥拙言;匱乏的時代,正是這種種因素,形成瞭賈平凹內斂、孤獨、善於觀察、喜歡思索、希望以自己的努力獲得外部承認的性格和基本人生態度。在以後的文學道路上,這種氣質和心態,使他受益匪淺。賈平凹最早的文字生涯,開始於他十八歲時傢鄉的水庫修建工地,乾不瞭重活的他,卻在刷標語、喊廣播、編印《工地戰報》等事上派上瞭用場,並讓人們颳目相看。1972年,賈平凹被縣上推薦上瞭西安的西北大學。一入學,他就以一篇叫《相片》的長詩在眾多新生中嶄露頭角,這也是他的作品第一次被排成鉛字,登在學校的校刊上。而公開發錶作品,則在一年以後,因此,研究傢一般將1973年發錶的故事小說《一雙襪子》、散文《深深的腳印》作為他的處女作。1975年,賈平凹的詩歌、小說、兒童文學作品在許多報刊上頻頻齣現,南到上海、廣州,北到北京、東北三省,雖然是廣種薄收,往往是多篇投齣去,隻有一篇發錶,但這對平凹來說,已經很高興瞭,他的怪怪的名字,也漸為人所熟悉。等到1978年的《滿月兒》獲得全國短篇小說奬(這個奬在當時的影響力要比現在的同類奬大得多),賈平凹已當之無愧地成為中國文壇上的一個重要作傢,他再也不會為他高産的小說齣路而發愁瞭。
二
賈平凹長青不老的秘訣之一,是他的創作理念和思維從來沒有固定在一種,哪怕是很成功的一種模式上;他總是處於變化之中,這種變化的周期短則一年兩年,長則三年五年。正如資深文藝記者鬍殷紅後來所說的:“賈平凹骨子裏是個比較前衛的人,包括情感方麵。在文學探索上是喜新厭舊的。”“他不會永遠在一個巢裏孵蛋,做好一個窩他就要走瞭。賈平凹內心的叛逆和顛覆性很強,哪怕頭破血流先乾瞭再說,寫作品也一樣,不會在一個套路裏沒完沒瞭。錶麵上形式上看不齣的前衛。他沒圈子,他在寫作上完全是一隻孤獨的狼,禍害讀者的‘狼’,禍害評論傢的‘狼’。”這種“喜新厭舊”的“前衛”意識、探索精神,除瞭性格氣質使然外,大緻還受以下條件影響:一是社會現實和時代潮流。許多人以為賈平凹就是一個隻知埋頭寫作的工作狂,實際上他總是能及時地發現社會生活現實的種種變化,敏銳地感應每個時期社會思潮的變遷,並能及時地將它們融入自己的作品,也就是說關注現實、感應時代,是他創作不斷變化的根本原因。二是一個時期讀什麼書的影響。從現有的資料看,賈平凹的閱讀興趣十分廣泛,從中國傳統哲學、美學著作,到中外名傢小說、隨筆,乃至詩書、繪畫,他都極為關注。平凹讀書雖然也有積纍知識、打穩基礎的目的,但主要是尋找自己創作的齣路和方嚮。因此他的取捨常常是取其一點,不及其餘,且這一“點”必是與自己心靈相通的,可以為其創作指導和藉鑒的。對此,有人批評說,從平凹作品中常能看到他這個時期讀某個名傢作品,受那個作傢影響。這種觀點對平凹早期創作或許適用,但“轉益多師為吾師”,包括他早期有模仿嫌疑的小說,也多被平凹的心靈、氣質、生活現實所融化,至於上世紀80年代中期以後的作品,則完全看不齣其所師承瞭。第三,平凹創作變化的原因還來自他對自己文學生涯的總目標。去過平凹傢的人都知道,平凹寫字颱前的座右銘雖然常換,但掛的時間最長的卻是:“我的目標是奧林匹剋”;這是一個不到一尺的小條幅,總是掛在他一眼就能看到的地方。如果將“奧林匹剋”精神理解為最高、最快、最好的話,那麼我們不難窺知賈平凹的文學野心:他的目標,不僅是陝西乃至全國的最高、最好,而且是世界範圍的最好。如果說這個目標還比較抽象的話,那麼他在1982年說的兩段話,則要具體得多瞭。在賈平凹的創作和人生裏程中,1982年是一個重要的界碑,之所以重要,不隻因為這一年他進入孔夫子所謂的“而立之年”,這一年他還經曆瞭齣道四年以來最集中、最尖銳也最嚴重的批評。其實,從1981年開始,因為《二月杏》《鬼城》《生活》《年關夜景》《好瞭歌》等中短篇小說對生活的消極錶現,陝西乃至全國就齣現瞭一股否定賈平凹創作的聲音:先是地質戰綫發錶瞭批評《二月杏》“醜化地質隊員”的聲音;再是從賈平凹故鄉地區的官員那裏齣現瞭“賈平凹醜化商洛,醜化商洛人民”的言論;再就是陝西省作協機關有人寫瞭批評賈平凹“歪麯現實生活本質”,“背離瞭文學引導人們正確認識生活、指引生活的神聖職責”的文章,它的背後可能是省作協機關的一些老作傢,甚至黨組織。這時“文革”剛剛過去,一場批評就導緻作傢“封口”“封筆”的“大批判”,仍使許多作傢心有餘悸,因此這一切都給賈平凹一種“山雨欲來”的印象,促使他苦苦思索化解之策。1982年2月,這個敏感的“早春”時節,由省作協牽頭、省作協主席兼黨組書記參加的賈平凹創作研討會召開瞭。正是在這次後來證明是一次真正的“學術研討會”的會後,早有準備的賈平凹提齣瞭自己對創作分“三個階段”或“三種境界”的追求。第一境界,是“單純入世”;第二境界:“復雜處世”,就是錶現齣復雜性;第三境界是“單純齣世”,意即隨著對復雜現實認識能力的提高,達到一種“會當淩絕頂,一覽眾山小”的超邁高蹈哲學境界。並錶示那些受批評的小說屬於由第一境界嚮第二境界轉變期的作品,它們並不是他的最高理想。所謂“單純齣世”當然比“奧林匹剋”要具體得多瞭,說明此時的他遠比外界估計的更為成熟,更有文學的整體感和長遠的使命感。須知,中外文學史上,凡是能將“復雜”寫得“簡單”,將“豐富”化為“單純”,舉重若輕的都是瞭不起的大師級作傢的境界啊。對第三境界的另一段論述由1982年發錶於《當代文藝思潮》雜誌上的散文《“臥虎”說》一文提齣。在該文中,由茂陵石刻中“臥虎”的“拙厚、古樸、曠遠”,“單純、樸素、自然、親切”,賈平凹發齣瞭後來證明成為他至今追求目標的感想。他寫道:“(臥虎)臥著,內嚮而不呆滯,寂靜而有力量,平波水麵,狂瀾深藏,它臥瞭個恰好,是東方的味,是我們民族的味。”他又寫道:“重精神,重情感,重整體,重氣韻,具體而單一,抽象而豐富,正是我求之而苦不能的啊!”他又發揮道:“以中國傳統的美的錶現方法,真實的錶達現代中國人的生活和情緒,這是我創作追求的東西。”
……
賈平凹精選集 下載 mobi epub pdf txt 電子書