編輯推薦
叢書推薦:
美國傳記係列關注那些行為和思想深刻影響瞭美國曆史的人物,並把他們的生活與其所處時代的主題和事件聯係起來。這些傑齣的人物塑造瞭美利堅這個****的國傢。
這些人物列傳簡潔生動,是瞭解美國曆史與現狀的理想讀本。
本書推薦:
羅伯特·F.肯尼迪是美國理想主義的代錶,他為人民而戰,推進社會改革,試圖改變美國社會的不平等,但壯誌未酬,令人扼腕。他的遇刺,改變瞭美國政治的走嚮。
內容簡介
20世紀五六十年代,美國激烈的社會運動和政治危機不斷。國內貧富分化,階層對立,城市暴亂,鄉村貧窮;外部則深陷意識形態對抗和戰爭泥潭,國傢産生痛苦的分裂。肯尼迪身處時代前沿,看到瞭,建議瞭,並帶領美國越過這些時代危機。
1968年,肯尼迪再一次挺身而齣,為國傢和人民而戰。他坐著敞篷汽車,穿過擁擠的街道,伸齣雙手去觸摸平民大眾。他的雙手因數韆次的握手而被磨破、流血、結痂。在85天的總統競選中,他從哥哥的影響力下走瞭齣來,以自己的名義成為瞭國傢領導人。在即將領導這個國傢走齣分裂的黑暗歲月時,他倒在瞭刺客的槍口下。他的遇害,標誌著美國理想主義的死亡,因為在那時,沒有其他領導人站齣來繼續他的追求。美國的曆史因此而轉嚮。
本書記述瞭肯尼迪的早年生活,以及在關於集權主義、貧窮、民權運動、越南戰爭的爭論中,他作為重要人物的崛起。作者融閤瞭肯尼迪的生活與時代事件,對肯尼迪在反對麥卡锡主義、古巴導彈危機、“自由乘車”運動中的重要影響,給齣瞭曆史概述。書中包含不少肯尼迪的演講和作品摘錄,帶領我們重迴那個充滿危機的時代。
作者簡介
馬剋·C.卡恩斯(Mark C.Carnes),哥倫比亞大學曆史係教授,美國曆史學傢學會(SAH)執行秘書長,著名的傳記作者。與約翰·A.加拉蒂(John A. Garraty)共同主編瞭24捲本《美國國傢傳記》(American National Biography, 1999),被授予美國曆史協會奬、美國圖書協會的達茅斯奬和美國齣版者協會的霍金斯奬。
約瑟夫·A.巴勒莫 Joseph A.Palermo,加州大學薩剋拉門托分校曆史教授,研究方嚮為20世紀政治史。已齣版8本專著,為美國當今*具影響力新聞博客網站赫芬頓郵報(The Huffington Post)撰寫超過550篇文章。
精彩書評
縮小富人和窮人之間的差距勢在必行。我不認為我們的國傢能繼續存在,除非我們完成一場改革,給所有人都帶來可接受的生活方式。
還有一種暴力,雖然見效緩慢,但和半夜裏的槍擊和爆炸一樣具有緻命的破壞力。這就是製度上的暴力,不關心、不作為和慢慢腐敗。這種暴力毒害著人們之間的關係。
我們需要的不是分裂,不是仇恨,不是暴力和違法,而是關愛和智慧,以及彼此之間的同情,還要讓我們國傢中仍然感到痛苦的人們感到公平……
——羅伯特·F.肯尼迪
目錄
編者前言1
鳴謝1
序幕1
第一章 長大成人7
第二章 開始公共生活29
第三章 尋找齣路: 在50年代55
第四章 哥哥的守護者81
第五章 司法部長120
第六章 悲劇與重生156
第七章 肯尼迪參議員——謹慎的批評傢192
第八章 站齣來反對越南戰爭214
第九章 總統候選人231
第十章 從勝利到悲劇256
尾聲287
資料來源295
精彩書摘
序幕
1968年3月16日,一個涼爽的周六上午,羅伯特?F.肯尼迪(Robert F. Kennedy)參議員走進瞭用枝形吊燈裝飾的華盛頓老參議院辦公樓會議室,房間裏坐著他的參議員同事及其職員、華盛頓新聞界人士,以及羅伯特的妻子埃塞爾和他們所有十個孩子中的九個。在一種熱切期盼的氣氛中,羅伯特開始瞭他的發言:“我今天宣布參加美利堅閤眾國的總統競選。”他即將對和他同屬一個黨派的現任總統林登?B.約翰遜(Lyndon B. Johnson)發齣挑戰,競爭民主黨的總統候選人提名。他說,他參加競選的原因之一,就是要結束越南戰爭。在這一問題上他一直猶豫不決,拖延瞭整整三年。
與此同時,在地球另一麵的越南廣義省,威廉?卡利(William Calley)中尉的士兵已經在美萊村附近槍殺瞭四百多名男人、女人和兒童。雖然美萊村屠殺嚮大眾隱瞞瞭20個月,但這兩件事卻發生在同一天——一件事發生在遙遠的國度中,揭示瞭一場不受歡迎戰爭中日益增長的邪惡,另一件事發生在美國的首都,指明瞭一條可能結束這場戰爭的道路——雖分屬兩極,但都屬於20世紀60年代理想主義的發展進程。羅伯特?弗朗西斯?肯尼迪(Robert Francis Kennedy)的身上體現瞭那個時代的光明前途和希望精神。
羅伯特利用他候選人的身份擴大瞭這種政治討論,並且他自己也直麵全國的各種危機。他說:“我在尋求一種新的政策,一種可以終結發生在越南和我們自己的城市中的殺戮的政策;一種可以消除存在於我們的國傢和世界其他地方的黑人和白人之間、富人和窮人之間、年輕人和老人之間的鴻溝的政策。”他說,目前危如纍卵的問題就是“這個地球上的道德領導問題”。他的總統競選持續瞭85天,最終因慘遭暗殺而結束,時年42歲。
羅伯特?肯尼迪從一個冷戰政客成長為一個關注社會不公平現象的批評傢和一個和平主義的倡導者,顯示瞭他的學習能力。通過瞭解他的生活和他所希望用以領導這個國傢的方式,我們也許可以更好地理解在羅伯特生前以及他在1968年6月6日遇刺身亡後十年中美國社會與政治的深刻變遷。
羅伯特的父親曾經為富蘭剋林?D.羅斯福(Franklin D. Roosevelt)總統工作,他小時就深受新政自由主義的熏陶。他相信,在塑造一個更加平等的社會的過程中,政府應發揮核心作用。羅伯特來自一個富裕的傢庭,他的父母告訴他,他有責任幫助那些時運不佳的人們。他的成長經曆還賦予瞭他強烈的“善惡感”,這也體現在他選擇為之奮鬥的事業中,這種二元世界觀既傷害過他,也幫助過他。當他的思維和行動達到一緻時,他就進入瞭最佳狀態。
羅伯特?肯尼迪畢業於哈佛大學,並且在弗吉尼亞大學獲得瞭法學學位,他在華盛頓的第一份工作是在參議院的常設調查小組委員會(Permanent Investigations Subcommittee)擔任初級辯護律師,其領導是威斯康星州的反共産主義參議員約瑟夫?麥卡锡(Joseph McCarthy)。作為一名年輕人,羅伯特和其他美國人一樣,把共産主義視為一個“邪惡”的威脅,而且他也認為,極具煽動性的麥卡锡是在為阻止共産主義的散播而工作。但他與這個臭名昭著的共和黨人之間的短暫關係卻為他的整個政治生涯帶來瞭負麵影響。羅伯特隨後在參議院的另一個委員會擔任首席律師,這個委員會由阿肯色州民主黨聯邦參議員約翰?麥剋萊倫(John McClellan)主持,主要揭露美國工會腐敗,他憑藉這份工作挽迴瞭自己的名聲。他針對國際卡車司機兄弟會(Teamsters)主席吉米?霍法(Jimmy Hoffa)展開瞭調查,吉米也成瞭羅伯特的強硬對手之一。雖然羅伯特對腐敗工會官員的追查使他與某些工會成員交惡,但這段工作經曆對於他的政治生涯是至關重要的。羅伯特很快就建立起瞭堅強和正直的公僕形象。
羅伯特還在安排約翰?肯尼迪(John Kennedy)的競選活動中發揮瞭關鍵作用,這其中就包括瞭1952年馬薩諸塞州聯邦參議員的競選和1960年以極其微弱的優勢贏得總統大選。在肯尼迪總統任命他為司法部長之後,他成瞭20世紀60年代初所有重大事件的關鍵參與者。羅伯特把古巴共産黨領導人菲德爾?卡斯特羅(Fidel Castro)視為“邪惡”力量並計劃要推翻他,這再次體現瞭他的二元世界觀。在“自由乘車者們”嚮州際客運係統中的種族隔離現狀發齣挑戰之時,羅伯特?肯尼迪嚮他們提供瞭保護,同時他也進一步地意識到瞭美國種族歧視的弊病。他還嚴厲地強製執行瞭聯邦法院在密西西比州和亞拉巴馬州的大學廢除種族隔離的命令。隨著肯尼迪政府的日益成熟,司法部長羅伯特?肯尼迪開始更加細緻地觀察這個世界。他在古巴導彈危機期間作為肯尼迪總統與俄國人之間的秘密特使,在解決稍有不慎就可能毀滅數百萬人生命的核力量炫耀比拼中發揮瞭關鍵作用。在這之後,他協助策劃瞭華盛頓大遊行,正是在這次活動中,小馬丁?路德?金(Martin Luther King, Jr.)發錶瞭他的代錶性演講《我有一個夢想》(“I Have A Dream”)。在肯尼迪總統1 000天的任期中,羅伯特?肯尼迪是他重要的知己和解決紛爭的專傢。
對傢族的忠誠和在政治上的信仰對羅伯特?肯尼迪來說是刻骨銘心的,所以他全心全意地幫助他的二哥。在他的早年生涯中,他因過於維護約翰?肯尼迪的利益,以至於在一心一意地追求戰術利益的過程中贏得瞭“無情”的名聲。1963年11月22日,肯尼迪總統遇刺後,羅伯特?肯尼迪在政治上陷入瞭孤立,但他逐漸在國傢事務中找到瞭自己的立場。第二年,他贏得瞭紐約州在聯邦參議院的一個席位,同時,他在20世紀60年代中期復雜的政治環境中遊刃有餘,這也展現瞭他作為領導的潛力。
作為一名參議員,肯尼迪在對待越南戰爭的立場上搖擺不定,他優柔寡斷、過於謹慎,同時還要考慮自己的政治生存環境。但他在時代需要他的時刻,在需要他用自己的道德去對抗種族主義、貧睏和戰爭的時刻,他勇敢地站瞭齣來。1968年,肯尼迪賭上瞭自己的政治前途,想利用激進的公民來贏得總統選舉,從而改變國傢的發展方嚮。在他在世的最後幾個月中,他證明瞭美國的民主政治隻有得到底層人民的支持纔能發揮最佳效力。通過研究羅伯特?肯尼迪的言論與行為、重塑自我的能力,以及他樂意為之奮鬥的堅定信念,也許可以加深我們對20世紀中期美國的瞭解,同時也能更好地評價他去世後的幾十年中自由主義和黨派政治的艱難的發展之路。
……
前言/序言
編者前言
“美國傳記圖書館”係列叢書所記錄的對象多為重要的總統、震驚世界的發明傢、工業巨頭以及社會運動的領袖。而羅伯特·F.肯尼迪(Robert F. Kennedy)並不屬於上述人物。盡管他曾為聯邦政府效力,並在其兄約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪總統的內閣中擔任司法部長,但他沒製定什麼政策。作為一為政治傢,他直到38歲纔擔任要職——當選紐約州聯邦參議員,僅42歲就離世——本係列叢書所記錄的大多數人物此時纔剛剛成名。
那麼,為何要寫這本傳記呢?
盡管曆史常常為那些站在舞颱中央的人們所主宰,他們對著觀眾大吼大叫,要求人們聽他們說話,但有時,往往是那些不那麼起眼的人物更能掌握國傢。例如,馬剋·漢納(Mark Hanna)在19世紀末、20世紀初一直在幕後影響著美國政治;靦腆的飛行員查爾斯·林德伯格(Charles Lindbergh)的壯舉體現瞭美國人的抱負,而他的悲劇也成瞭每一個美國人的損失。
正如約瑟夫·A.巴勒莫(Joseph A. Palermo)在這本激動人心的傳記中所指齣的,羅伯特·肯尼迪讓人覺得“充滿希望”,這正是“20世紀60年代的美國”給人的感覺。1960年元旦,“20世紀60年代的美國”已經形成,但羅伯特·肯尼迪並沒有立刻成為偶像。在此之前的十年間,年輕的鮑比(羅伯特的昵稱)對這個國傢展現齣瞭全然不同的敏感性: 堅定的冷戰分子和有組織犯罪的無情敵人。
但是在60年代,羅伯特·肯尼迪變瞭,就像這個國傢一樣。他支持民權運動,這使他的哥哥在分裂的民主黨內背負上瞭極大的政治風險。1962年,蘇聯在古巴秘密部署導彈,世界即將爆發一場核大戰,此時,羅伯特是第一個站齣來主張和談的。1963年,約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪不幸遇刺身亡,此後羅伯特緻力於反貧睏運動和民權運動,並成瞭反對越南戰爭運動的領袖。通過這一切,他錶現齣瞭一種年輕的活力和樂觀,而這正是那跌宕起伏的十年中最吸引人注意的特點。
傳記作傢巴勒莫是《自己的權利:參議員羅伯特·F.肯尼迪的政治奧德賽》(In His Own Right:The Political Odyssey of Senator Robert F. Kennedy,哥倫比亞大學齣版社,2001年)的作者。而這本新作關注的是羅伯特·肯尼迪激勵民間活動傢並激發他們的熱情的能力。巴勒莫對於這一點有親身經曆。1968年肯尼迪贏得加州初選時——這是其通嚮白宮的關鍵一步,9歲的巴勒莫曾為之歡呼。但是,巴勒莫的振奮很快就被刺殺者的子彈打斷瞭。巴勒莫寫道:“我看瞭幾百次肯尼迪在大使飯店從講颱上下來的鏡頭——我也放給我的學生看,每一次我都想跳進鏡頭裏,抓住他的手,將他從近在眼前的深淵前拉走。”羅伯特·肯尼迪離去瞭,但這本書正是他不朽的生命力的證明。
馬剋·C.卡恩斯(Mark C.Carnes)
鳴謝
這本書的誕生緣於我和朗文齣版社編輯邁剋爾·博埃齊(Michael Boezi)在2005年於加州聖何塞市(San Jose, California)召開的美國曆史學傢組織(Organization of American Historians)會議上進行的一次談話。那時,我的父親正住在聖何塞市醫院的重癥監護病房裏,剛剛接受完一項治療,還在康復當中。我見過邁剋爾迴傢之後,纔得知父親已在當天下午離開瞭人世。這本書是獻給我父親的。
我要感謝我的同事巴巴拉·基斯(Barbara Keys)把在本係列叢書中為羅納德·裏根(Ronald Reagan)作傳的硃爾斯·泰吉爾(Jules Tygiel)介紹給我認識。她邀請泰吉爾教授來薩剋拉門托市,在加利福尼亞州立大學(California State University)曆史係開講座。晚餐時,我錶示自己有興趣寫一本關於羅伯特·F.肯尼迪的書,泰吉爾教授就安排我和朗文齣版社的編輯認識。
我要對邁剋爾·博埃齊緻以特彆的謝意,他鼓勵我開始我的寫作計劃。對於他的鼓勵和指導,我深錶謝意。我也非常感激馬剋·卡恩斯在我寫作之初給予的極富見解的評論,使我重新審視初稿中遺漏的一些資料。我要感謝瓦妮莎·蓋內雷利(Vanessa Gennarelli)和謝拉琳·戈德貝剋(Sheralyn Goldbecker)嫻熟的編輯工作,也要感謝GGS圖書服務公司(GGS Book Services)的薩拉瓦西·穆拉裏達爾(Saraswathi Muralidhar)監督本書的製作過程。我同樣很感激以下評論傢付齣時間和心血來閱讀初稿,他們是得剋薩斯大學帕米亞盆地分校(University of Texas of the Permian Basin)的德裏剋·卡薩姆(Derek Catsam)、阿勒格尼縣社區學院(Community College of Allegheny County)的傑奎琳·M.卡瓦利(Jacqueline M. Cavalier)、得剋薩斯大學聖安東尼奧分校(University of Texas at San Antonio)的約翰·吉吉(John Giggie)、喬治亞大學(University of Georgia)的拉裏·格拉布斯(Larry Grubbs)、普利茅斯州立大學(Plymouth State University)的約翰·剋魯剋伯格(John Krueckeberg)、約剋學院(York College)的皮特·利維(Peter Levy)、特拉基草原社區學院(Truckee Meadows Community College)的約翰·B.裏德(John B. Reid)、肯高迪亞大學聖保羅分校(Concordia University, St Paul)的戴維·E.伍達德(David E. Woodard)。這些讀者在本書的結構和風格方麵給予我相當大的幫助。他們的評論是無價的,讓我看到瞭自己忽略的問題。
我希望在此錶達對康奈爾大學(Cornell University)曆史係的感情之情,讓我有機會在2005年夏天以客座副教授的身份迴到伊薩卡(Ithaca)開課。我也得以與導師理查德·波倫堡(Richard Polenberg)和沃爾特·拉夫伯(Walter Lafeber)討論這個寫作計劃,然後在奧林圖書館(Olin Library)的研究室坐下來,開始我的研究。
我還想感謝傑弗裏·布坎南(Jeffrey Buchanan)以及羅伯特·F.肯尼迪紀念基金會(Robert F. Kennedy Memorial Foundation)的每個人的幫助。2005年11月,羅伯特·F.肯尼迪紀念基金會邀請我前往華盛頓擔任紀念羅伯特·肯尼迪誕辰80周年的演講嘉賓。這次經曆加深瞭我對肯尼迪的理解。那時我剛剛動筆寫這本書,這次經曆非常重要。
自2002年我來到加利福尼亞州立大學薩剋拉門托分校任教,我已經教授瞭關於20世紀60年代、越南戰爭、外交關係、曆史編纂學、20世紀的曆史和政治的課程。感謝我的全體學生和同事支持我,並為我提供瞭一個豐富、多元的學習環境。加利福尼亞州立大學薩剋拉門托分校的曆史課幫助我形成、改進瞭關於20世紀60年代以及羅伯特·肯尼迪在這關鍵的十年所處的地位的觀點。我要感謝曆史係主任剋裏斯·卡斯塔尼達(Chris Castaneda)教授,他幫我建立瞭符閤自己研究興趣的教學計劃,這使本書的寫作受益良多。我要特彆感謝行政係的斯坦·奧登(Stan Oden)教授,我們就20世紀60年代的各種話題進行瞭熱烈的討論,感謝他為加州教員協會(California Faculty Association)所付齣的不懈努力。
最衷心地感謝我的母親洛瑞恩·瑪麗·巴勒莫(Lorayne Mary Palermo)在我學術生涯的多個艱難時刻,給予我無比的慷慨和支持。作為一名癌癥幸存者,她的勇氣是我最大的動力。
最後,我要感謝我最深愛、最敬重的妻子和伴侶珍妮特·戴頓·巴勒莫(Jannette Dayton Palermo),她盡一切努力幫助我完成這一研究計劃。
約瑟夫·A.巴勒莫
羅伯特·F.肯尼迪:美國理想主義的終結 下載 mobi epub pdf txt 電子書