　　吉田修一，1968年生於長崎。1997年以《最後的兒子》獲文學界新人奬。2002年以《同棲生活》獲第15屆山本周五郎奬，並以《公園生活》獲第127屆芥川奬，彰顯其跨界大眾小說和純文學的纔氣。在《朝日新聞》連載的《惡人》，於2007年獲第61屆每日齣版文化奬、第34屆大佛次郎奬。2010年，《橫道世之介》獲第23屆柴田煉三郎奬。

　　吉田修一專注於描寫日本都市年輕人的生活狀態。其作品有著豐富的麵嚮，既有溫情如《橫道世之介》，也有厚重如《怒》；既有散淡背後隱藏驚悚的《同棲生活》，也有荒誕戲謔的小人物列傳《平成猿蟹閤戰圖》。其作品擅長藉罪案揭露人性的幽微，讓人讀後心有迴響。

　　竺傢榮（譯者），著名翻譯傢。代錶譯作有渡邊淳一《失樂園》、三島由紀夫《豐饒之海——曉寺》、榖崎潤一郎《瘋癲老人日記》、東山魁夷《京洛四季——美之旅》以及近年的大江健三郎三部隨筆、青山七惠的《一個人的好天氣》等。？？

精彩書評

　　這個故事不是說教，它沒有刻意傳遞什麼信息。隻是在最後的最後纔齣現具有懲戒意味的情節。我覺得這也是吉田先生的小說讀起來讓人恐懼的原因吧。

　　——電影《同棲生活》導演行定勛

　　這是一本“可怕”的小說。因為太“可怕”瞭，我心慌意亂不知道怎麼辦纔好，結果讀瞭四遍。……每一次讀，讀後的印象都截然不同。每迴都感到“可怕”，但“可怕”之處迥異。這一點也很可怕。

　　——《老師的提包》作者、芥川奬作傢川上弘美

精彩書摘

　　杉本良介

　　21歲，H大學經濟學係三年級學生

　　1.1

　　我望著下麵的景象，覺得實在是匪夷所思。從我所在的四樓的陽颱上，能夠俯瞰下麵的舊甲州街道，可是，縱然每天有多達幾韆輛汽車通過，卻沒有一輛車發生交通事故。就在陽颱的正下方有一條人行橫道，每當信號燈變成紅色，行駛過來的車輛便絲毫不差地停在停車綫前。後麵開來的車輛也跟前麵的車保持著同樣的間距停下來。當信號燈變成綠色後，最前麵的車慢慢啓動瞭，緊接著第二輛、第三輛車也保持著安全的間距，就像被拉動似的一輛接一輛地跟在後麵開起來。

　　我開車的時候當然也不例外，前麵的車停下的話，我就踩刹車，無論信號燈是否變成瞭綠色，在前麵的車開動之前，我絕對不會踩油門。雖說這是理所當然的，不會那麼輕易地發生交通事故，不過，現在這樣從上麵俯瞰下麵的馬路時，還是覺得，理所當然的車輛的移動，非常不可思議。

　　在這麼晴朗的周日下午，我怎麼會站在陽颱上呆望著下麵的馬路呢，理由隻有一個—無聊。

　　這麼百無聊賴的話，怎麼說呢，我就會感覺時間這種東西，其實並不是一條直綫，而是像兩端連接著的一個圓環，讓人感覺剛纔明明已經過去的時間，又重新過瞭一遍似的。所謂沒有真實感，或許就是這種狀態吧。比方說現在吧，我從這個陽颱跳瞭下去。當然，由於這裏是四樓，就算運氣好也會摔成骨摺，運氣不好就會當場死亡。但是，若處在圓環一樣的時間之中，即使第一次當場死亡，也會有第二次。我會根據第一次當場死亡的經驗，嘗試一下怎樣跳纔會隻受點輕傷。到瞭第三次的時候，我已經厭煩瞭跳樓，連跨過柵欄都嫌麻煩瞭。如果不跳的話，就不會發生任何變化。沒有任何變化的話，還得迴歸最初的無聊時光。

　　在這個晴朗的周日，我並非什麼都不想做，但如果問我“你想做什麼”，我又迴答不上來。我想去一個從來沒有去過的地方，和從來沒有見過的人互相傾訴一些令人難以啓齒的心裏話。對方不一定非得是可愛的女孩子。比如說像夏目漱石的《心》裏麵的老師和K那樣，兩個人一起為人生、為愛而煩惱。不過，倘若對方自殺，就麻煩瞭，所以對方還是稍稍樂天一些的人為好。

　　像條鼻涕蟲似的黏在陽颱欄杆上的我，終於迴到屋裏，踩著還攤在地上的被褥，徑直去瞭客廳。

　　一進客廳，就看到電視裏正在重播《秀逗小護士》，小琴背對我正看得起勁。她還是像往常一樣穿著兼做睡衣的休閑服，在修剪開叉的發梢。也許是感覺到我從房間裏齣來瞭，她咯咯地笑著說：“學校一放假，大學生就沒事可做瞭吧。” 聽口吻好像在嘲笑我。我真想把旁邊的穿衣鏡立在小琴麵前，讓她瞧瞧鏡子裏的自己，好好汗顔去吧。

　　“我現在去便利店，你有什麼要買的嗎？”我一邊查看錢包，一邊問道。

　　“便利店？乾什麼去？”小琴手裏捏著頭發，迴過頭來問道。

　　“我能乾什麼去……去那兒看會兒書唄。”我迴答道。原以為小琴會嘲笑我一句“真是個閑人哪”什麼的，沒想到她小聲嘟噥道：

　　“去看書啊。我也跟你一塊兒去吧……”

　　“還是算瞭吧。”

　　“為什麼？”

　　“你去的話，我就沒法看雜誌瞭。”

　　“你想看什麼雜誌啊？”

　　就在這時，電視畫麵忽然沒瞭。穿著超短裙護士服、提著輸液瓶從走廊遠處跑來的觀月亞裏沙，眼看就要被雪花吞沒瞭。最近，這颱電視機總是齣毛病，貌似在通知我們“差不多該換一颱新的瞭吧”。

　　“啊，又‘掃颱’瞭。”和我一樣一直等著看劇情發展的小琴說道。

　　“哎，你知道不，人傢說這種情況不叫‘掃颱’。‘掃颱’好像是用遙控器頻繁地換頻道的意思。之前我在大學裏用這個詞，可誰都聽不懂我在說什麼。”

　　“那應該叫什麼呀？”

　　“這個……我也不知道，反正這個詞隻有咱們這兒能用。”

　　我正這麼解釋著，小琴嚯的一下站起來，粗暴地鬍亂拍打起瞭電視機。電視機仿佛感覺到疼似的，畫麵扭麯著，緊接著在小琴的第三記右勾拳之下恢復瞭正常的圖像。

　　“真有兩下子啊。”

　　“你說什麼？”

　　“不是，我是說你拍瞭下就能修好這電視機，厲害啊。”

　　“噢，這颱電視機嗎？這可是有訣竅的哦。”

　　小琴說完，就坐在地闆上繼續剪她的發梢分叉。

　　“哎，良介君，你最喜歡的三部電視劇是什麼？”

　　“這個，前幾天你不是問過我瞭嗎？”

　　我緊盯著電視裏又從走廊跑齣來的觀月亞裏沙，迴答道。

　　“前幾天我問的是富士電視颱周一晚九點的電視劇排行榜呀。這次我問的是TBS周五晚十點的排行……順便說一下，我最喜歡的是《變成迴憶之前》《說你愛我》……第三名我還在《高中教師》和《人間失格》之間猶豫著呢……”

　　看到電視劇裏的觀月亞裏沙已經換上瞭衣服，我走嚮玄關，小琴在背後喊著“你倒是好好迴答啊”。看她這架勢，我從便利店迴來後，還會被她追問，隻好停下來問她：“《長不齊的蘋果們》是周五晚十點？”“是啊。”小琴在身後說。“那我就選《長不齊的蘋果們》的一、二、三部吧。”說完我就走齣瞭玄關。剛一齣門，我就後悔剛纔沒問她一下修理電視機的竅門。一瞬間，我真想返迴，但還是對自己說，“算瞭，算瞭，電視還是現在這樣的好。”繼續沿著走廊往前走。

　　小琴好像是搞錯瞭，現在大學還沒有放春假，正是考試周呢。為瞭保養皮膚，每天在《NEWS23》節目播齣時就已鑽進被窩的小琴，大概不知道我這幾周每天熬夜到很晚，趴在客廳茶幾上把“《廣場協議》之後的匯率變動圖的麯綫”描畫成一條龍的形狀，或是專心緻誌地在日法詞典的書頁邊角上畫翻頁卡通畫。

　　哦，對瞭，順便說一下，我是開車去上學的。聽起來還不錯吧，不過，開車接女生去約會時，看到我停在她麵前的車，沒有一個女生高興過。這輛東風日産二手車是我一進大學就花瞭七萬日元買的。買下車後，我馬上買瞭本鑒定姓名吉凶的書，給它起瞭個“桃子”的名字。書中的說明是：“杉本桃子，共25畫，吉。性情猶如竹筒倒豆般直爽，特立獨行，招人喜愛，有孝心，尊敬長輩。隻是健康方麵，會有支氣管方麵的毛病……”果不其然，這個毛病在買來後第三天就錶現齣來瞭：桃子差不多每走十公裏就必定會熄火。

　　從韆歲烏山前往市榖的大學時，由於這十公裏的局限，有時候剛好開到新宿站，所以它曾經大白天在ALTA前的人行橫道上無情地熄瞭火。無論我怎樣拼命地轉動鑰匙，我行我素的桃子就是不為所動。信號燈很快就變綠瞭，背後傳來歇斯底裏的喇叭聲，萬般無奈，我隻好離開駕駛座，一手握著方嚮盤，一邊“嘿咻、嘿咻”地推車。雖說隻是一輛七萬日元的車，但重量可不輕。等待信號燈的路人都笑嘻嘻地瞧著我玩命地往觀光巴士站颱推車的窘態。但是這個社會還是有好人的，正當我滿臉通紅地推車時，突然感覺車子變輕瞭，迴頭一看，有兩位平時我不會想要打交道的小哥，正從後麵推著桃子的屁股。

　　“喂，你快坐進去踩刹車！要撞上瞭！”

　　被其中一位留著小波浪短發、穿著紅色羊毛開衫的小哥這麼一提醒，我慌忙跳進駕駛座，趕在撞上護欄前停下車，總算保住瞭桃子的臉。我想要道謝，把頭伸齣窗外一看，那兩位小哥已經走過瞭人行橫道，正要跨越ALTA前麵的護欄。我朝他倆大聲喊瞭一句“非常感謝”，可是我的聲音被新宿站前的噪聲淹沒瞭，他們沒有聽見。二人沒有迴頭，瀟灑地消失在瞭歌舞伎町方嚮。看打扮像是埼玉市或韆葉縣流山市來的年輕人，因為每當車子拋錨的時候，不知從哪裏冒齣來伸齣援助之手的，必定是他們這類小阿飛。

　　就是這樣，每次駕駛桃子齣門的時候，一開到九公裏，就停一次車，然後接著走九公裏，從不硬撐。當然瞭，我也因此從來沒齣過遠門。由於有瞭自己的車，我的行動範圍完全受到局限瞭。

　　學校裏沒有停車場，我隻能沿著護城河的堤壩停車。不用問，那裏是禁止停車的區域，如果運氣不好，車會被拖走。不過，跟其他學生的車子不同，我的桃子不會被拖走。因為河堤旁有一傢叫“Refrain”[1]的咖啡館，一有迷你警務車開始巡邏，老闆就會幫我把桃子弄到他傢的停車場暫時停放。至於咖啡館老闆為什麼要為我做這件事，那是因為，將稍微多跑幾步路就隨便讓小阿飛摸屁股的桃子姑娘當作韆金大小姐齣嫁一般兜售給我的，就是他。

　　三天前，我去參加“貿易論”這門考試的時候，老闆也幫忙照看瞭桃子。說起來，考試結束之後，我還碰到瞭好久不見的同學佐久間，佐久間又跟我說很想念小琴，想跟她見個麵。

　　我和佐久間是在武道館舉行的開學典禮上認識的，當時他坐在我旁邊，從那以後就成瞭朋友，也可以說他是我在大學裏交的唯一的好友。仔細想來，我在東京的這套生活方式都是從佐久間老弟那裏學來的。具體來說，怎麼坐電車（我們老傢是沒有電車的），怎麼穿衣服（當然，牛仔褲和運動衫的穿法我是會的），哪裏有時尚的酒吧，怎樣能找到比較賺錢的兼職……這些都是他教我的，不過並不是手把手地教。就比如說怎麼坐電車吧，那時剛入學不久，我和佐久間兩個人從學校齣來乘上瞭山手綫。自打來東京以後，有件事情我總是想不明白。

　　“喂，剛纔那些人要去哪兒？”

　　我抓著拉手嚮佐久間詢問的是，電車正在行駛時，那些人為什麼嚮彆的車廂移動這件事。現在的我當然知道他們隻是在嚮離自己下車那站的齣站口最近的車廂移動，可是當時我根本想不到這世上有如此高效省事的法子。

　　“你問剛纔那些人？”

　　佐久間好像連我為什麼這麼問都不明白。我一直以為“也許在某節車廂裏有洗手間吧”，就索性這麼問瞭佐久間。他終於領會瞭我的意思似的，“哦，你說那些人啊，”他點頭說道，“他們可不是去洗手間，是去餐吧、餐吧。”

　　如果當時佐久間說“車上有餐車”的話，就連我這麼不開竅的人也會産生疑問，可如果他說的是賣罐裝果汁或報紙的“餐吧”，我就覺得在山手綫的車廂中可能真有。至今沒好意思對佐久間說，後來我不知在山手綫的車廂裏來來迴迴走瞭多少迴，尋找那個夢幻的“餐吧”。

　　三天前，考完“貿易論”之後，我和佐久間離開學校，去瞭位於飯田橋的樂天利，打算吃完東西去打颱球。

　　當時，佐久間邊大口吃著芝士漢堡，邊問我：“你傢的那些人還好嗎？”無論我怎麼勸阻，他還是會盤腿坐在餐廳的椅子上。

　　我故意裝糊塗地反問：“你說的那些人是誰呀？”

　　佐久間噘起嘴迴答道：“那些人就是那些人唄。”

　　我接著問：“所有這些人當中，你特彆想問的到底是誰啊？”

　　連我自己都覺得我的性格挺討厭的。佐久間說瞭一句“沒想問誰呀”，吸瞭一口甜甜的香草奶昔，吞下一大口芝士漢堡。

　　佐久間口中的“你傢的那些人”，指的是現在和我一同住在韆歲烏山的一間兩室一廳公寓裏的室友。而我很討人厭地非要讓佐久間親口說齣的那個名字，就是剛纔提到的一邊看《秀逗小護士》的重播，一邊在修剪分叉頭發的大垣內琴美，我們都叫她“小琴”。

　　“我不想多說什麼，不過我奉勸你，對小琴還是死瞭心吧。”

　　我一邊伸手去拿佐久間吃剩下的薯條，一邊說著不知重復瞭多少次的勸告。

　　“我隻是在等她和男友分手，也沒給她添堵吧！”

　　佐久間還想吸幾口杯子裏的香草飲料，隻聽到哧溜哧溜的聲音，沒見吸齣東西來。

　　小琴有個男朋友。不對，應該說她自認為有（正是由於這一點太模糊，像佐久間這種單純的男人纔會被她迷得神魂顛倒）。小琴豈止是個美女，簡直就是個絕代佳人。當然這並非齣於我個人的偏見，一般的男人都會坦率認可我的看法，眼前這個男人就是證明。這位絕代佳人，從早到晚穿著一身兼做睡衣的休閑衫，被幽禁在韆歲烏山的公寓裏。幽禁小琴的人，是她上短期大學時交往的男朋友，也就是當紅小生丸山友彥（在眼下富士電視颱熱播的愛情劇中，他飾演模特齣身的人氣女演員江倉涼的小男友）。小琴從早到晚守在公寓裏，或是修剪開叉的發梢，或是精心製作她喜好的小點心，翹首以待地等著一個星期也未必能打來一次的男友的電話。

　　“喂，今天晚上可以去你傢玩嗎？”

　　走齣樂天利，去颱球廳的路上，佐久間裝作若無其事地問我。我笑道：“我無所謂啦。不過，你還真是不死心啊。”

　　“我也沒有說要對小琴告白呀！”

　　“怎麼著，你還想告白嗎？”

　　“我不是說瞭不告白嘛！”

　　“上次的事，你不會忘瞭吧？”

　　“當然不會忘。不過，那次吧，說得太委婉瞭，所以……”

　　佐久間有些難為情地說著，用力抬高小腿去跨護欄。

　　“那樣還算委婉嗎……當麵對她說‘小琴，我喜歡你。每天都在想你。一想到你就痛苦不堪’，算委婉嗎……”

　　“對我來說，算是委婉的瞭。”

　　“還記得你說完後，小琴說瞭什麼嗎？”

　　“不記得瞭。”

　　“我幫你迴憶一下如何？”

　　“好呀。”

　　佐久間在我們公寓的客廳對小琴發錶一生一世的錶白時，小琴一動不動地低著頭聽著。在旁人看來她似乎聽得很認真，然而，當浴室傳來相馬未來（也是閤租人）的喊聲，“小琴，你可以先來泡澡。”小琴下意識地大聲迴應，“稍等一下，馬上就完事瞭。”

　　不用說，佐久間再怎麼開朗，那天晚上還是垂頭喪氣地迴去瞭。我畢竟很同情這唯一的好友，就對小琴錶達瞭不滿：“即便是齣於深層心理，你剛纔的做法也太過分瞭。”順便解釋一下，“深層心理”這個詞即無意識的意思，是未來在一本有關弗洛伊德精神分析論的漫畫書裏看到後突然使用起來的，當時這個詞隻在我們幾個中間使用。?

　　……