毛姆文集：人生的枷鎖（套裝上下冊） pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

☆☆☆☆☆

毛姆著，黃水乞譯

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：中国友谊出版公司

ISBN：9787505737754

版次：1

商品编码：12008040

品牌：创美工厂

包装：平装

开本：32开

出版时间：2016-08-01

用纸：胶版纸

页数：680

套装数量：2

字数：565000

正文语种：中文

具体描述

産品特色

編輯推薦

　　《人生的枷鎖》是毛姆的長篇半自傳體小說，20世紀風靡全球。此書堪稱“天纔的著作”，而毛姆是當之無愧的“藝術大師”。
　　一部深刻的現實主義作品，通往內心世界的自由之路，毛姆認為的完美之作，廣為世界各國讀者所傳誦。理想主義與虛無主義隻一綫之隔，毛姆一生的掙紮，在《人生的枷鎖》中迴到原點。

內容簡介

　　《人生的枷鎖》主人公菲利普凱裏自幼父母雙亡，不幸又先天殘疾，在冷漠而陌生的環境中度過瞭童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿學校度過的歲月，他飽受瞭不閤理的學校製度的摧殘，而當他走人社會後，又在愛情上經曆瞭傷痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付齣艱辛的掙紮，但思想和個性都獨立不羈的凱裏，一直努力掙脫宗教和小市民意識這兩條禁錮自己精神的桎梏，力圖在混沌紛擾的生活漩流中，尋求人生的真諦。

作者簡介

　　毛姆（1874—1965），英國現代著名的小說傢與劇作傢，1874年齣生於巴黎。毛姆不滿十歲，父母就先後去世。孤寂淒清的童年生活，在他稚嫩的心靈上投下瞭痛苦的陰影，養成他孤僻、敏感、內嚮的性格。幼年的經曆對他的世界觀和文學創作産生瞭深刻的影響。毛姆一生著作甚多，共寫瞭長篇小說數十部，短篇小說一百多篇，劇本數十個，此外尚著有遊記、迴憶錄、文藝評論多部。其作品文筆質樸，脈絡清晰，取材廣泛，洞悉人性；人物性格鮮明，情節跌宕有緻，在各個階層中都擁有相當廣泛的讀者群。代錶作品有《人生的枷鎖》《月亮和六便士》《刀鋒》《麵紗》《尋歡作樂》等。

精彩書評

　　迴首現代作傢，毛姆給瞭我較為深刻的影響。
　　——喬治.奧威爾

　　毛姆所編織的菲利普的生活圖案確實是這樣的。人們覺得猶如坐在一塊漂亮的夕拉茲（伊朗）地毯，或一塊貴重的、花紋復雜的達格斯坦（俄羅斯）地毯麵前，贊嘆著，撫摸著，體味著它的色調。或者，猶如一名藝術大師，施特勞斯或貝多芬，剛剛奏完一麯優美的交響樂，其音符以令人難以捉摸的鏇律響徹天空，悠揚著，消逝著……讀者看到的，是一塊編織著生活的苦與樂的地毯。實際上，我們可以跟一個扛著十字架的人邊走邊談。
　　——德萊塞

　　正當我成瞭當時受歡迎的劇作傢時，我又開始被過去生活中那些豐富的迴憶縈繞瞭。它們如此頻繁地齣現在我的睡夢裏，齣現在我散步時、排演中和宴會上，以緻成瞭我很大的精神負擔。因此我想，擺脫它們的辦法，是把它們統統寫進一部小說裏。此書問世後，我發現自己永遠地擺脫瞭過去一直摺磨著我的痛苦和不幸的迴憶。
　　——毛姆

精彩書摘

　　拂曉，天陰沉沉的，烏雲密布，陰冷的空氣預示著一場大雪即將來臨。女用人走進屋裏，一個小孩正在裏頭酣睡。她拉開窗簾，機械地望瞭一眼對麵的房子——一幢有門廊的灰泥房子，然後走到小孩床邊。
　　“菲利普，醒醒。”她說。
　　她掀開被窩，把他抱起來，帶他下樓。孩子依然睡眼惺忪。
　　“你母親找你。”她說。
　　她打開樓下一個房間的門，把小孩帶到一張床上，床上正躺著個婦人。她就是孩子的母親。她伸開雙臂，小孩緊緊地依偎在她身邊。他沒有問為什麼被喊醒。婦人吻著他的眼睛，用一雙瘦削、縴細的手隔著他那件白法蘭絨睡衣撫摸著他溫暖的身軀，將他摟得更緊瞭。
　　“寶寶，你還睏嗎?”她說。
　　她的聲音很弱，好像是從遙遠的地方傳來似的。小孩沒有迴答，但愜意地笑瞭。在這又大又暖和的床上，還有柔軟的雙臂抱著他，他感到很高興。他蜷著身子，緊貼著母親，想把自己縮得更小一點，並且睡意濛矓地吻瞭她一下。不一會兒，他閤上眼，又睡著瞭。大夫走過來，站在床邊。
　　“噯，請先不要把他抱走。”她呻吟道。
　　醫生嚴肅地看著她，沒有答話。婦人知道孩子不允許在這兒久待，就又吻瞭他一下。她的手順著他的身軀撫摸下來，一直摸到他的腳；她把他的右腳握在手裏，撫弄著那五個小腳趾；然後，又慢慢地把手伸到左腳上。她嗚咽起來瞭。
　　“怎麼啦?”大夫說，“你纍啦。”
　　她搖搖頭，說不齣話來，眼淚撲簌撲簌地往下掉。大夫俯下身子：“我來把他抱走。”
　　她太虛弱瞭，無力違拗大夫的意願，隻得讓他抱走瞭。大夫將他交給保姆：“你最好把他放迴他的床上去。”
　　“好的，先生。”
　　小男孩被抱走瞭，他還睡著。這時，孩子的母親傷心地哽咽起來。
　　“他以後會怎麼樣呢?可憐的孩子。”
　　産褥護士想安慰她，但不久，由於她精疲力竭，哭聲停止瞭。大夫走到房間另一端的一張桌子旁，桌上躺著一個死産的嬰兒，用一條毛巾濛著。他掀開毛巾看瞭看。大夫和婦人那張床中間隔著屏風，但婦人猜齣瞭他正在乾什麼：
　　“是女的還是男的?”她低聲問護士。
　　“又是個男孩。”
　　婦人不再吭聲瞭。過一會兒，保姆迴來並走近病榻。
　　“菲利普少爺一直睡著。”她說。
　　一陣沉默，大夫又按瞭按病人的脈搏。
　　“眼下我用不著在這兒瞭，”他說，“早飯後我再來。”
　　“我送你齣去，先生。”保姆說。
　　他們默默地下樓，到瞭門廳，大夫收住腳步。
　　“你已派人請凱裏太太的大伯瞭，是嗎?”
　　“是的，先生。”
　　“你知道他什麼時候到嗎?”
　　“不知道，我正在等電報。”
　　“孩子怎麼辦?我想他最好離開這兒。”
　　“沃特金小姐說要帶他走，先生。”
　　“她是誰?”
　　“孩子的教母，先生。你看凱裏太太還能好嗎?”
　　大夫搖瞭搖頭。
　　2
　　一星期以後，菲利普坐在翁斯洛花園街沃特金小姐傢的會客室的地闆上。隻有他一個是小孩，他習慣自己玩耍。房間裏充塞著傢具，每條長沙發有三個坐墊。每張扶手椅也有一個坐墊，他把這些統統地搬過來，藉助幾張輕便、易於搬動的鍍金靠背椅築瞭一個靈巧的洞穴。他可以把自己藏在“洞”裏，不讓潛伏在簾子後麵的紅印第安人看見。他將耳朵貼近地闆，傾聽水牛群在大草原奔跑的聲音。不久，聽見門開瞭，他屏住呼吸以便不被發現。但是，一隻有力的手拉開一張椅子，坐墊便紛紛落下。
　　“你這淘氣鬼，沃特金小姐要生氣的。”
　　“你好呀，埃瑪!”他喊道。
　　保姆彎下身去吻他。然後拍打坐墊的灰塵，將它們一一放迴原處。
　　“我要迴傢嗎?”他問。
　　“是的，我是來接你迴去的。”
　　“你穿上瞭新衣裳!”
　　這是l885年。她穿著裙撐，她的長袍是黑絲絨的，窄袖、斜肩。裙子上飾有三個大荷葉邊，頭上戴著鵝絨飾帶的黑色女帽。這時她猶豫著，因為她所期望的問題孩子沒有問，她不能按事先準備好的話迴答。
　　“你不想嚮你媽媽請安嗎?”她終於說。
　　“哎呀，我忘瞭，媽媽身體好嗎?”
　　這下她心中有數瞭。
　　“你媽媽身體很好，也很快樂。”
　　“哦，我很高興。”
　　“你媽媽已經去瞭，你再也見不到她瞭。”
　　菲利普不懂得她的意思。
　　“為什麼?”
　　“你媽媽上天堂瞭。”
　　她開始哭開瞭，菲利普雖然還不大明白，也跟著哭瞭。埃瑪是個身材高大的女人，金黃色的頭發，寬闊的麵容。她是德文郡人，盡管她在倫敦幫傭多年，但仍鄉音未改。眼淚更激起瞭她的情感，她把這孩子緊緊地摟在懷裏，同時依稀覺得這孩子可憐，因為他被奪走瞭世間唯一沒有私心的母愛。現在，隻好把他交給陌生人，這太可怕瞭。過瞭一會兒，她重新恢復瞭平靜。
　　“你伯父威廉在傢裏等著見你呢，”她說，“去嚮沃特金小姐道彆，我們就迴傢瞭。”
　　“我不想說再見。”他迴答說，本能地不想讓人看到自己在哭鼻子。
　　“那好，上樓拿你的帽子去。”
　　他取瞭帽子，下樓時埃瑪已經在門廳等候瞭，他聽見瞭餐廳後麵的書房裏有人談話，便停瞭下來。他知道沃特金小姐和她姐姐正和朋友談話。他纔九歲，就似乎感到要是他闖進去的話，她們準會替他難過的。
　　“我想還是應該和沃特金小姐說聲再見。”
　　“你最好去說一聲。”埃瑪說。
　　“你先進去告訴她們一下。”他說。
　　他想充分地利用這次機會。埃瑪敲敲門，走瞭進去。他聽到她說：
　　“菲利普少爺想和你道彆，小姐。”
　　談話突然停瞭下來，菲利普一瘸一拐地走進去。亨裏厄特?沃特金是個健壯的女人，臉色紅潤，染瞭發。當時染發是要引起閑話的。記得教母剛改變頭發顔色時，他在傢裏已聽到過許多閑話。她和姐姐住在一起。她姐姐已樂於天命，安度晚年瞭。另外兩位來訪者是菲利普不認識的太太，她們好奇地打量著他。
　　“我可憐的孩子。”沃特金小姐說道，張開瞭雙臂。
　　她嗚嗚地哭開瞭。菲利普現在懂得為什麼她沒有進去吃午飯，為什麼她穿一身黑衣服，泣不成聲。
　　“我得迴傢瞭。”菲利普終於說道。
　　他從沃特金小姐懷裏掙脫齣來，她又親瞭親他。然後他又去嚮她姐姐告彆。一個陌生太太問可不可以吻他，他鄭重其事地點頭同意。雖然他哭瞭，卻因自己激起這麼大的哀慟而感到高興。他本想再逗留一會兒以引起更多的同情，然而又覺得她們希望他啓程，便推說埃瑪正等著他，走齣瞭房間。埃瑪已下樓，正和地下室一個朋友談話，他就在樓梯平颱等她，還聽到亨裏厄特?沃特金說：
　　“他母親是我最好的朋友，想起她的去世，真使我受不瞭。”
　　“你本不該去送葬的，亨裏厄特，”她姐姐說，“我知道你去瞭會傷心的。”
　　接著，一個陌生的太太說：
　　“可憐的孩子，你想他在世界上孤苦伶仃的，太可怕瞭，我看到他還跛腳呢。”
　　“可不是，他有隻腳天生畸形，他母親對此十分發愁。”
　　埃瑪迴來瞭。他們雇瞭一輛小馬車，埃瑪把地址告訴瞭車夫。
　　3
　　他們來到凱裏太太去世的那所房子，它坐落在肯辛頓諾丁希爾門和海斯特裏特大街之間的一條僻靜、體麵的街上。埃瑪把菲利普領進客廳。他伯父正在給已送來花圈的人寫感謝信，有個花圈因沒趕上齣殯，還擱在門廳桌上的一個紙闆箱裏。
　　“菲利普少爺來瞭。”埃瑪說。
　　凱裏先生慢慢地站起來和孩子握瞭握手，然後，想瞭一下，又彎下腰吻吻孩子的前額。他中等身材，已開始發福瞭，長長的頭發往後梳，藉以蓋住頭頂禿去的部分。鬍子颳得精光，五官端正，可以想象他年輕時是英俊的。他的錶鏈上還掛著一個金十字架。
　　“現在你要和我住在一起瞭，菲利普。”凱裏先生說，“你願意嗎?”
　　兩年前，菲利普齣瞭水痘後，也曾被送到那兒，但那地方給他留下的記憶，與其說是有伯父和伯母，倒不如說隻有一間頂樓和一座大花園。
　　“願意。”
　　“你必須把我和你路易莎伯母看作自己的父母。”
　　孩子的嘴巴有點打戰。他紅著臉，沒有迴答。
　　“你親愛的母親把你托付給我照料瞭。”
　　凱裏先生不善辭令，當獲悉弟媳臨終時，他馬上趕來倫敦，一路上不考慮彆的，光想假如她的去世迫使他肩負起照顧她兒子的重任的話，將給他的生活帶來麻煩。他已年逾半百，結婚也已經三十年，但妻子不生育。他不期望傢裏突然冒齣一個小男孩來，說不定還是個吵吵鬧鬧、粗野無禮的孩子呢。再說他對這個弟媳從來就沒有什麼好感。
　　“明天我要領你去布萊剋斯特伯爾。”他說。
　　“和埃瑪一道去嗎?”
　　孩子把一隻手放進埃瑪手裏，她將它緊緊攥住。
　　“恐怕埃瑪得離開你瞭。”凱裏先生說。
　　“我要埃瑪和我一起走。”
　　菲利普“哇”的一聲哭開瞭，埃瑪也忍不住哭瞭。凱裏先生無可奈何地看著他們。
　　“我想，最好讓我和菲利普少爺單獨待一會兒。”
　　“好的，先生。”
　　盡管菲利普抱住她，她還是輕輕地掙脫齣來，凱裏先生把孩子放到自己的膝上，摟住他。
　　“彆哭，”他說，“你已經不小瞭，可以不用保姆瞭，我們得設法送你上學呢。”
　　“我要埃瑪和我一起走。”小孩重復道。
　　“那太花錢瞭，菲利普，你父親沒有留下多少錢，不知道現在還剩多少呢。每花一分錢都隨便不得。”
　　凱裏先生前天還拜訪瞭傢庭律師。菲利普的父親是個有名的外科醫生，他在醫院裏擔任的各種職務，錶明他在醫學界頗有地位。因此，當他因血液中毒猝然去世，人們發現他給妻子留下的財産不外乎他的人壽保險金和齣賃他們在布魯頓街的房子所能收到的房租時，都感到意外。這是六個月前的事。凱裏太太當時身體已經十分虛弱，又發現自己懷孕，一時不知所措，一有人要租那幢房子就答應瞭。她把自己的傢具堆藏起來，去租瞭一套牧師大伯認為非常昂貴的帶傢具的房子達一年之久，心想這樣在孩子齣世之前事事就順順當當瞭。然而她不善理財持傢，開支不能和已改變瞭的傢境相適應，這也花一點，那也花一點，以至如今，所有的開支付清之後，隻剩下兩韆多磅，孩子在獨立謀生之前，就靠這筆錢維持生活。現在要把這一切都解釋給菲利普聽是不可能的，他還在哭泣呢。
　　“你還是找埃瑪去吧。”凱裏先生說。他覺得她比任何人都更能撫慰這孩子。
　　菲利普二話不說，迅速地從伯父的膝上滑下來，但凱裏先生又喊住他。
　　“我們明天必須動身，因為星期六我得準備布道。你得告訴埃瑪，今天把你的東西收拾好，你可以把玩具都帶走。如果你想要點父母的遺物作紀念，可各帶一件，其餘的東西都要賣掉。”
　　菲利普溜齣瞭房間。凱裏先生不習慣伏案工作，現在又懷著一肚子怨氣繼續寫感謝信。桌上的另一邊有一疊賬單。這些賬單使他特彆惱火。有一張顯得特彆荒唐。凱裏太太剛死，埃瑪立即嚮花店訂購瞭大量白花，用來布置停著遺體的房間，這純屬浪費金錢。埃瑪太自作主張瞭。即使不是考慮經濟上的拮據，他也要把她解雇。
　　菲利普卻趕緊去找她，一頭撲到她的懷裏，哭得非常傷心。埃瑪拿溫柔的話來安慰他。菲利普剛滿月就由她照料，她覺得他幾乎是自己的孩子。她答應有空會來看他，說她永遠不會忘記他。她告訴他所要去的鄉村以及德文郡老傢的情況：她父親在通往埃剋塞特的公路上管理一個通行稅徵收所。豬圈裏有好幾頭豬；還有一頭奶牛，這頭奶牛剛生下一頭小牛犢。聽著聽著，菲利普竟忘瞭哭泣，想到臨近的這趟旅行，漸漸地興奮起來瞭。然後，她把他放下來，因為她還有許多事要辦。他幫她把自己的衣服擺在床上，又聽從她的吩咐，到育兒室收集自己的玩具。過瞭一會兒，他已高高興興地玩開瞭。
　　最後，他自己玩膩瞭，又迴到寢室去，埃瑪正將他的東西裝進一隻大鐵皮箱。這時，他纔記起他伯父說過，他可以拿一些父母親的遺物留念。他告訴埃瑪，問她應該挑選什麼。
　　“你最好到會客室去，看看你喜歡什麼東西。”
　　“威廉伯伯在那兒。”
　　“那沒關係，現在那些是你自己的東西瞭。”
　　菲利普慢慢走到樓下，發現門正開著，凱裏先生已離開房間，菲利普慢慢兜一圈。他們在這所房子的時間太短瞭，因此這兒沒有什麼東西使他特彆感興趣。這是陌生人的房間，菲利普看不齣有吸引他的東西。但他知道哪些是母親的遺物，哪些是房東的東西。突然，他眼光落在一個小鍾上，他曾聽母親說她喜歡它。他拿著這個鍾，悶悶不樂地上樓去。到瞭母親寢室的門口，他止步傾聽。雖然沒有人叫他不能進去，但總覺得進去是不對的。他有點害怕，心怦怦直跳。同時，某種感情驅使他去扭開門把手。他輕輕地擰動門把，好像生怕裏麵的人聽到似的，他慢慢將門推開。在沒有勇氣進去之前，他先在門口站瞭一會兒。他現在不害怕瞭，但這兒似乎有點陌生。他隨手將門關上。百葉窗關著，在一月午後清冷的陽光下，屋裏顯得很昏暗，凱裏太太的梳妝颱上放著發刷和手鏡。一隻小盤裏放著發針，壁爐架上放著一張他自己的照片和他父親的照片。以往母親不在房間時，他也常在這房間，可現在似乎有點異樣，椅子的樣子也有些特彆。床鋪得好好的，像是當晚有人要在那裏睡覺似的，枕頭上有一隻套子，裏麵還放著一件睡衣。
　　菲利普打開一個裝滿衣服的大衣櫃，一腳跨進去，張開雙臂，盡可能多地抱一抱衣服，將自己的臉埋進這堆衣服中。它們還散發著母親用過的香水味。然後，他把抽屜統統打開，裏麵塞滿瞭母親的東西，他望著這些東西：襯衫中夾有熏衣袋，香氣襲人。房間的陌生氣氛消失瞭。他仿佛覺得母親剛齣去散步。她馬上就會迴來，而且會上樓和他一塊用茶點。他依稀可以感覺齣母親印在自己嘴唇上的吻。
　　他再也見不到她瞭。這不是真的，這怎麼可能呢!他爬上床去，將頭靠在枕頭上，一動也不動地躺在那兒。
　　4
　　菲利普和埃瑪揮淚告彆。但前往布萊剋斯特伯爾的旅行使他高興。當他到那兒時，他已隨遇而安，且興緻勃勃。布萊剋斯特伯爾離倫敦六十英裏，把行李交給腳夫之後，凱裏先生和菲利普一起步行到教區牧師住宅。他們走不到五分鍾就到瞭。菲利普一下記起瞭那個門。門是紅柵門，上麵有五根柵欄，裝有活動鉸鏈，可嚮裏嚮外開關，人吊在柵欄上可以前後擺動，隻是不允許這樣玩。他們穿過花園走到正門。這扇門隻有來瞭客人或者星期天，或者特殊場閤，例如當牧師上倫敦或從倫敦迴來時纔使用。平時使用邊門。同時還有一個後門專供園丁、乞丐及流浪漢齣入。這一幢房子相當大，黃磚、紅頂，大約二十五年前以教堂建築物的風格蓋的。正門就像教堂的門廊，客廳的窗子是哥特式的。
　　凱裏太太知道瞭他們是乘那趟列車來的，在客廳等候，留神開大門的哢嗒聲。門一響，她就馬上迎齣去。
　　“那是路易莎伯母，”凱裏先生看到她時說，“跑過去吻她一下。”
　　菲利普聽話又非常彆扭地拖著畸形腳跑過去。他跑瞭幾步，又停下來。凱裏太太和丈夫同齡，瘦小身材，臉上布滿著很深的皺紋，長著一雙淡藍色的眼睛。灰色的頭發仍按年輕時的式樣梳成一綹綹的小發捲。她穿一身黑衣服，一條金項鏈是她唯一的裝飾，鏈上掛著一個十字架。她生性羞怯，說話聲音柔和。
　　“你們步行迴來的嗎，威廉?”她一邊吻著丈夫，一邊以近乎責備的口吻說。
　　“我沒有想到這一點。”他迴答，同時望瞭侄兒一眼。
　　“走路不礙事吧，菲利普。”她問孩子。
　　“我經常走路。”
　　他對他們的談話感到有點奇怪。路易莎伯母招呼他進屋，他們進入門廳。廳裏鋪著紅黃相間的花磚。花磚上交替印有四臂等長的十字架圖案和耶穌畫像。堂皇的樓梯直通門廳。這樓梯是用磨光的鬆木製成的，有一股特殊的氣味。這些鬆木是給教堂安裝新座位時剩下的木料。欄杆上裝飾著象徵四個《福音書》的著者的寓意圖案。
　　“我已叫人把屋裏的爐子生好瞭，我想你們旅行後會感到冷的。”凱裏太太說。
　　擺在門廳的是個黑色的大火爐，隻有當天氣很冷，牧師又患感冒時纔生爐子。凱裏太太感冒是不生爐子的。煤很貴。此外，女僕瑪麗?安不喜歡到處都生爐子。要是他們想把所有的爐子都生著瞭那就得再雇個女僕。鼕天，凱裏夫婦住在餐室，生一個爐子就夠瞭。
　　夏天他們也改變不瞭這一習慣，仍住在餐室。因此，客廳隻供凱裏先生每星期天下午午睡用。但每星期六他書房得生爐子，以便他寫布道。
　　路易莎領菲利普上樓，讓他看一間正麵對著車道的小寢室。窗子前麵有棵大樹。菲利普現在記起來瞭，這棵樹的樹枝很低，因此可順這些樹枝爬得很高。
　　“小孩住小屋，”凱裏太太說，“你獨個兒睡不害怕吧?”
　　“不怕。”
　　他第一次上這兒時是和保姆一道來的，因此凱裏太太不用為他操什麼心。現在她看著他，心裏有些放心不下。
　　“你自己會洗手嗎?要不要我替你洗?”
　　“我自己會洗。”他堅定地迴答。
　　“好，你下樓用茶點時我要檢查你的手。”凱裏太太說。
　　她對照料孩子的事一竅不通，決定送菲利普到布萊剋斯特伯爾時，凱裏太太對如何照料他想瞭許多。她急於想盡到自己的責任。現在他來瞭，她卻和他一樣地羞怯。她希望他不吵鬧，不粗野，因為她丈夫不喜歡這樣的孩子。凱裏太太找瞭個藉口，把菲利普獨自留在樓上，過一會兒，她又來敲門，在門外問他能否自己倒水，纔放心地下樓按鈴吩咐僕人上茶點。
　　餐室既寬敞又勻稱，兩邊都有一排窗戶，掛著沉重的紅色棱紋平布窗簾。中間有張大方桌。另一頭有一個顯眼的裝有鏡子的紅木餐具架。餐室的一角竪著一架小風琴。壁爐的兩旁都擺著兩張皮椅，皮麵上蓋有商標印戳，椅背上都罩有椅套。有扶手的被稱為“丈夫椅”，沒有扶手的被稱為“妻子椅”。凱裏太太從未坐在那張扶手椅上。她說她寜願坐一張不太舒服的椅子，每天總有很多事要做，要是她的椅子也有扶手，坐起來舒服，她擔心一時會捨不得離開的。
　　菲利普進來時，凱裏先生正給爐子添煤。他對侄兒說，那兩把火鉗，其中一把又粗，又光又亮，未使用的，稱為“牧師”；另一把細得多的、明顯經常用來撥火的稱為“副牧師”。
　　“我們還等什麼呢。”凱裏先生說。
　　“我讓瑪麗?安給你煮個蛋，我想你一路辛苦，一定餓瞭。”
　　凱裏太太認為從倫敦到布萊剋斯特伯爾一路上會很纍，她自己很少齣門，因為每年隻有三百磅收入，丈夫想到外地度假時，兩個人的費用不夠，就他一個人去瞭。他非常喜歡齣席全國基督教大會，通常設法每年到倫敦一次。有一次他曾到巴黎參觀展覽，還到過瑞士兩三次。瑪麗?安端來雞蛋，大傢入席就座。
　　菲利普的椅子太矮瞭，凱裏夫婦一時都不知所措。
　　“我給他墊幾本書。”瑪麗?安說。
　　她從小風琴上取下那本大開本的《聖經》和牧師禱告時經常用的祈禱書，把它們放到菲利普的椅子上。
　　“哎呀，威廉，他不能坐在《聖經》上。”凱裏太太說，“你不會到書房拿一些書來嗎?”
　　凱裏先生對這問題考慮瞭一會兒。
　　“我想，就這一迴把祈禱書放在下麵也沒多大關係，瑪麗?安，”他說，“英國國教祈禱書也是像我們一樣的凡人寫的，稱不上是神聖的作者。”
　　“這我倒也沒想到，威廉。”路易莎伯母說。
　　菲利普坐在這兩本書上。牧師做完禱告，就將雞蛋的尖頭切下來。
　　“給，”他說，將蛋的尖頭交給菲利普，“要是你喜歡的話，就把這塊蛋尖吃瞭。”
　　菲利普巴不得自己吃一個蛋，但牧師沒給他，隻好給什麼就拿什麼。
　　“我不在傢的時候，雞一直下蛋嗎?”牧師問。
　　“唉，太糟瞭，每天隻有一兩隻雞下蛋。”
　　“雞蛋的尖頭味道怎樣，菲利普?”伯父問。
　　“很好，謝謝你。”
　　“星期天下午你還可以再吃一塊。”
　　凱裏先生星期天用茶點時總要吃個煮蛋，這樣在晚禮拜時纔更有勁。
　　……

前言/序言

　　毛姆與《人生的枷鎖》
　　英國當代偉大的小說傢和劇作傢威廉·薩默塞特·毛姆，於1874年誕生於法國巴黎。他的父親羅伯特?毛姆是個富有的律師，母親則以她的美貌和齣色的社交能力聞名於巴黎。就父係而論，毛姆的祖籍是愛爾蘭，曾祖父把他祖父羅伯特?阿曼德送到倫敦來“碰碰運氣”。祖父學法律，在倫敦很快便發跡起來，成瞭一位頗有名氣的高級法庭律師，他的祖母也受過良好的教育。毛姆的父親羅伯特?毛姆是八個兄弟中的長子，是一名初級律師，同時也是作傢與編輯。羅伯特?毛姆酷愛藝術、文學和社交，他擁有藏書豐富的傢庭圖書館，是個精通世故的人。至於毛姆的母係方麵，英國傢譜學傢史密斯將其追溯到英格蘭愛德華一世。
　　毛姆兒童時代隨雙親居住在法國寬敞的公寓，八歲以前他是很幸福的。毛姆在六個全是男孩的傢庭中排行最小，他常常跟大哥們到盧森堡和羅浮宮，從小就熟悉傢中和畫廊的藝術品，深受藝術的熏陶。傢裏雖然有英國傢庭教師，但孩子們卻全講法語。他們與法國小朋友一塊玩耍、嬉戲，幾乎是十足的法國孩子。
　　1850年，毛姆的父親被任命為英國駐巴黎大使館的律師。毛姆八歲時，善良、風趣、慈愛的母親伊麗絲因患肺病，不幸去世。毛姆小時候有兩個哥哥很小就夭摺，其餘的三個在他四歲時被送迴英國寄宿學校念書。因此，毛姆的母親有四年的時間集中疼愛他一人，伊麗絲?毛姆為兒子創造瞭一個充滿母愛、保護和安全的環境。
　　毛姆在母親去世後離開瞭法國學校，每天被送進大使館附近的英國牧師傢裏。毛姆一直熱愛法國，他說：“是法國教育瞭我，她教我重視美、榮譽、智慧和機智，教會我寫作。”他在那兒總覺得如魚得水，毫無拘束。
　　兩年後，即毛姆十歲的時候，他父親因患癌癥去世。這時，大哥查爾斯繼承父業並掌管全傢的財務，二哥上瞭劍橋大學，最後當上大法官，成為哈特菲爾德郡的毛姆子爵。
　　而此時的毛姆被寄養在肯特郡惠斯特伯爾伯父傢。伯父亨利?毛姆是萬聖教會牧師，伯母索菲生於德國，無生育。這裏很少聽到笑聲，宗教義務被視為一種自然法則。毛姆感到孤單、不快，伯父則認為他執拗，他的靦腆被視為綳著臉不高興。在自己傢裏，毛姆口吃的毛病並不突齣。可是在這兒，這個半外國化的孩子卻忍受著嚴重的語言缺陷的痛苦，這一缺陷又增加瞭他的害羞及與他人的隔絕。在小說《人生的枷鎖》中，主人公菲利普的缺陷被改為畸形腳。毛姆在小說中所描述的伯父的形象是缺乏公正的，伯父並不是壞人，隻是脾氣古怪、自私、呆闆罷瞭。伯母是個慷慨、軟心腸的人，她把畢生的精力用來伺候丈夫。
　　惠斯特伯爾是座有著兩韆多年曆史的繁忙港市，以盛産海蠣聞名。盡管有上流社會的種種限製，使毛姆與現實生活相隔絕。但他常常背著伯父，溜到港口和海灘，觀察工人、漁民和流浪漢的被禁止的“粗俗行為”。每年深鞦，當人們湧嚮肯特郡農村，幫忙采摘蛇麻子時，威利(毛姆)常常騎自行車到農業工人及其傢庭臨時搭建的帳篷周圍，對他們無憂無慮的遊牧式的生活感到既好奇又羨慕。他伯父不時地警告他，韆萬彆跟這些農業季節工人及他們那些皮膚黝黑、不講衛生、粗野放縱的孩子們接觸。毛姆的這一經曆再次錶明瞭，現實的火熱的生活是文藝創作的重要源泉。
　　少年毛姆進入離牧師住宅大約七英裏的皇傢公學念書。這所學校當時注重經典著作和遊戲，學生大部分是紳士子弟，他們殘忍，做事不顧後果。中學時代給毛姆留下瞭痛苦的迴憶，不過，在他上瞭年紀的時候，卻能夠客觀地對待這些。他將《蘭貝思的麗莎》和《卡特琳娜》——他的第一部和最後一部小說的手稿贈給這所公學，並對這所學校多次捐款。毛姆曾風趣地說：“當我年輕，並大量旅行之後，我發現全世界都討厭英國人，因為他們的等級觀念太強、性格太傲慢瞭。我認為，英國公學應對此負主要責任。因此，我嚮校長建議，我應該拿齣一筆錢來培養一個勞動人民的兒子。然而這項計劃告吹瞭，原因之一是當父母的似乎不願意讓他們的孩子受汙染。因此，幾年後，我說這筆錢應改為他用，故修建瞭科學樓。”
　　毛姆十七歲時堅決違背伯父要他上牛津大學及當牧師的願望，在伯母的安排下，毅然前往德國，在古老的海德堡大學待瞭一年。這是他成長的一個重要的轉摺點，他利用該大學的授課、圖書館和學術環境，享受到一種未曾有過的自由。他旁聽庫諾·費雪的哲學，首次觀看瞭易蔔生、休德曼、白剋的戲劇。同伴們把他引進瞭藝術、詩歌、戲劇和友好爭論的樂趣中，毛姆深為環境之美所感動，對旅行開始感興趣，並終生從未間斷。迴國後，他決心當作傢，遭伯父的反對後便簽約給會計師當學徒。但他對此不感興趣，兩個月後便辭職瞭。
　　1892年，毛姆以“終身學生”的身份進入倫敦聖托馬斯醫學院。他學習不夠用功，隻足以應付考試。他結交的朋友不是醫學院的同學，而是畫傢、音樂傢、作傢等。這時，他涉獵英國文學和歐洲文學，為寫小說搜集人物、軼事和情節的素材，而在他的筆記本上從未提及醫學之事。二年級期末，毛姆做瞭門診部的助理醫生，曾為六十三個孩子接生。在這裏，他看到瞭被剝去斯文和虛僞外衣的赤裸裸的生活，目睹瞭貧睏、飢餓、疾病、苦難、失望和恐怖，同時也看到瞭勇氣、無畏和希望。他在醫學院五年級時便根據病曆，寫齣第一部小說《蘭貝思的麗莎》。盡管他取得醫生資格之後從未行醫，但對自然科學的學習與研究，使他尊重科學方法；他本人的現實主義和唯物主義的天然傾嚮，又使他免於陷入當時唯美主義和為藝術而藝術的死鬍同。
　　毛姆二十三歲時便寫齣自傳體小說《斯蒂芬·凱裏的藝術氣質》，因沒有一傢齣版社願意接受而將手稿擱在一邊。過瞭十四年，在戲劇方麵齣瞭名之後，他又迴過頭來寫《人生的枷鎖》。他認為當時《藝術氣質》未齣版是塞翁失馬，焉知非福。他花兩年時間寫成《人生的枷鎖》後，第一次世界大戰已經爆發。毛姆在法國加入一個紅十字會組織，當過裹傷者、救護車司機、特工人員，後又被派往美國執行情報使命。
　　毛姆四十二歲時與西裏亞結婚。西裏亞是亨利?韋爾斯的前妻。毛姆與她生有一女，取名麗莎。十一年後毛姆與西裏亞離婚，毛姆在文學上的成就驅使他漫遊世界，也許這是他不成功的婚姻的主要原因。
　　1920年至1930年被認為是毛姆創作的黃金時代，他廣泛地、不斷地旅行。文學上也是他多産的十年。有光彩奪目的喜劇《圈》《堅貞的妻子》和《養傢糊口的人》；有優秀遊記《客廳裏先生》；優秀小品文集《中國見聞錄》、論文集以及最好的小說之一《尋歡作樂》等。
　　第二次世界大戰爆發後，法國於1940年春被德國占領，毛姆也上瞭納粹宣傳傢哥貝爾的黑名單，被視為新秩序的主要敵人。後來，他迴到英國，被派往美國擔任宣傳和平友好的親善使者。不久美國也介入戰爭，毛姆便住在美國，創作瞭《黎明前的時刻》和《刀鋒》，並於1946年返迴法國。
　　1950年以前，他計劃要寫齣最後四部小說，結果隻寫瞭三部，它們是《刀鋒》《當時與現在》《卡特琳娜》。第四部他本想迴到第一部小說中反映貧民區的主題上來，但由於“一切情況已改變瞭”，因此，他說已完全實現瞭自己的抱負，樂意就此引退，把最後這部小說留給憤怒的青年去寫。緊接著的十年，毛姆主要緻力於論文創作，多數為文學評論，職業創作方麵的活動基本上結束瞭。
　　毛姆畢生著述甚豐，在長達六十五年的創作生涯中，共寫瞭二十部小說、二十六個劇本、十一部非小說類文學作品和一百二十多篇短篇小說。如今，毛姆的劇本還在世界各地劇院上演，他的書共拍過十幾部電影，他的短篇小說有八十多個被搬上屏幕，他所有的著作都在美國再版，還全部被譯成日文。毛姆成瞭世界上最受歡迎的作傢之一。
　　毛姆晚年榮譽接踵而至。早些時候，他接受法國土魯斯大學的名譽學位；1939年他在巴黎榮獲法國榮譽勛章；1952年獲牛津大學名譽學位；1954年加裏剋曆史俱樂部設宴紀念他的八十壽辰。在這個俱樂部漫長的曆史中隻有狄更斯、薩剋雷、特羅洛普三個成員獲此殊榮。同年，英國廣播公司齣現瞭毛姆的活躍季節；也就在這一年，他受到伊麗莎白女王的接見，並被授予榮譽勛章；1958年毛姆當選皇傢文學學會副會長；1961年毛姆被皇傢文學學會提名為英國文學指南的前五名作傢之一。在日本，毛姆被捧為英國作傢中僅次於莎士比亞的文學巨匠。難怪毛姆將自己的一生比喻成有著愉快結局(大團圓)的一部小說或劇本。1965年12月16日毛姆在他的彆墅逝世，終年九十一歲。他的骨灰就葬在他捐贈的皇傢公學圖書館牆下。
　　世界上許多不朽的名作都不是應景文章，而是作傢非寫齣來不可的。在毛姆為數眾多的長短篇小說、劇本、遊記、非小說類文學作品中，《人生的枷鎖》也許是作者唯一不得不寫的一部小說。毛姆在《人生的枷鎖》的序言中這樣寫道：“正當我成瞭當時最受歡迎的劇作傢時，我又開始被過去生活中那些豐富的迴憶縈繞瞭。它們如此頻繁地齣現在我的睡夢裏，齣現在我散步時、排演中和宴會上，以緻成瞭我很大的精神負擔。因此，我想，擺脫它們的唯一辦法，是把它們統統寫進一部小說裏。”
　　毛姆後來說：“此書問世後，我發現自己永遠地擺脫瞭過去一直摺磨著我的痛苦和不幸的迴憶。”然而，1946年毛姆應邀為盲人灌唱片，朗讀《人生的枷鎖》第一章時，他因情所感，竟然泣不成聲而中斷，無法念下去。因為這勾起瞭他對那些無法擺脫的心靈創傷的迴憶。
　　《人生的枷鎖》1915年在英國齣版時並未受到應有的重視。這時，第一次世界大戰爆發，每個人都失去自由。人們有著比《人生的枷鎖》的主人公菲利普更需要操心的事。《人生的枷鎖》能在美國齣版，則是齣於機緣。專齣英國書籍的美國齣版商喬治?多蘭把《人生的枷鎖》帶迴美國考慮齣版，可是嫌它太長瞭。恰好有一天他太太感冒，要拿一些書來打發時間，她看瞭《人生的枷鎖》後歡喜不已——正因為它長，可以消磨時間，於是便決定齣版。
　　小說齣版後，西奧多?德萊塞在《新共和》雜誌發錶瞭一篇熱情洋溢的評論。他在《如一個現實主義者所看到的》評論中，告訴讀者此書在英國和美國是如何被接受的。他說令他吃驚的是，英國的評論幾乎一緻采取輕衊態度，抨擊其道德的及社會的動機。而在美國，大多數評論傢們都看到瞭它的真正價值，並加以闡述。德萊塞認為，《人生的枷鎖》不失為一部極為重要的作品，並一直被當作一部重要著作來對待。簡潔的經曆、夢想、希望、憂慮、幻滅、破裂，以及一位餓漢的哲學探索，它是彷徨者的指路明燈。什麼也沒有遺漏，作者像是齣自內心的喜悅而寫作。作品具有真實地錶達內心世界的熱切願望的特徵。
　　德萊塞總結道：“毛姆所編織的菲利普的人生圖案確實是這樣的。人們覺得猶如坐在一塊漂亮的夕拉茲(伊朗)地毯，或一塊貴重的、花紋復雜的達格斯坦(俄羅斯)地毯麵前，贊嘆著，撫摸著，體味著它的色調。或者，猶如一名藝術大師，施特勞斯或貝多芬，剛剛奏完一麯優美的交響樂，其音符以令人難以捉摸的鏇律響徹天空，悠揚著，消逝著……讀者看到的，是一塊編織著生活的苦與樂的地毯。實際上，我們可以跟一個扛著十字架的人邊走邊談。”
　　經德萊塞的評論之後，《人生的枷鎖》立刻在美國贏得瞭大批讀者的贊賞。正因為《人生的枷鎖》的成功是由於美國作傢同行及整整一代美國讀者的幫助，毛姆於一九四六年將該書的手稿贈給美國國會圖書館。毛姆說：“英國人總的說來是誠實的，他們不喜歡負債。可是有一項他們永遠也無法償還，那就是第二次世界大戰期間，英國婦孺因怕德國入侵而逃到美國時，美國人民對他們的善意與慷慨。因此，我將手稿贈給他們，不僅代錶我個人和傢庭，而且還代錶曾在彼岸避難的全體英國同胞。”
　　《人生的枷鎖》是一部自傳體的小說，生活本身就是最好的小說傢和最好的傳記作者。現實生活每日、每時都在塑造著成韆上萬的小說和傳記，隻是生活本身並不去寫它們，除非偶爾湧現齣一位生活的塑造者來描繪生活，毛姆就是這樣一位生活的塑造者。同類小說還有盧梭的《自白》、塞繆爾?勃特勒的《眾生之路》、阿諾德?貝內特的《泥水匠》、查爾斯?狄更斯的《大衛?科波菲爾》及戴?赫?勞倫斯的《兒子與情人》等。
　　《人生的枷鎖》也是一部關於學徒期或啓濛期的偉大小說。小說描述瞭一係列的曆險事件。年輕的主人公在曆險中達到瞭某種程度的成熟。這類小說通常強調其精神上或智力上的發展，而不是外部的行動。主人公經過種種不愉快經曆的洗禮之後，變得更加純潔、高尚瞭，通過這些磨難他終於找到瞭自我和生活中適當的位置。
　　《人生的枷鎖》仍屬傳統的小說，即所謂“教育小說”，其集中錶現瞭兩方麵的主題：一是幻想與情欲對人生的束縛；二是“機會是盲目的，人生無常”，然而人生卻能編織成各種各樣色彩斑斕的圖案。小說的前半部分著重於錶現“真與美”的主題，後半部分則著重於錶現“善”的主題。
　　在這部充滿哲理的小說中，主人公菲利普是一個在精神和身體上都有缺陷的年輕人，毛姆計劃讓一切不幸發生在菲利普身上。他目睹一切，不斷地尋求人生真理；隻有他是小說主角，最後為瞭收場纔設計齣女主角薩利。
　　這種故事自費爾丁時代以來一直是小說的一個主題。但毛姆的《人生的枷鎖》比同類小說擁有更廣泛的讀者，其主要原因是《人生的枷鎖》詳細地剖析瞭人類與生俱來的各種形式的枷鎖。這是毛姆對現代自傳體小說的新貢獻。
　　菲利普經曆過的人生枷鎖包括傢庭、宗教、情欲、金錢、職業及尋求人生意義等諸多方麵。其中，最引人注目的莫過於情欲方麵的感情枷鎖瞭；其次是傳統的、不容置疑的宗教信仰的枷鎖及有關金錢和尋找職業方麵的枷鎖；最後，是尋求人生意義方麵的枷鎖。
　　在情欲方麵，菲利普共接觸過四個女人。菲利普與比自己大二十多歲的老處女威爾金森小姐的那段風流韻事，實在描寫得既醜惡又滑稽，有一傢齣版商因這一情節而拒絕齣版——公共圖書館不喜歡這樣的情節。菲利普與業餘作傢諾拉?內斯比特的友情，甚至與準備與她結婚的薩利的關係都是短暫的、一帶而過的描寫。他並不愛諾拉或薩利，對於她們，他有一種可控製的或者有意慫恿的感情。《人生的枷鎖》中描述的“愛情”，實質上指他與蕩婦米爾德裏德的感情糾葛，菲利普對她的感情是一種難以抑製的感情，這種感情使他與自己所憎恨的蕩婦結下瞭不解之緣。所以《人生的枷鎖》中的“愛情”實際上是一種丟臉的枷鎖，女人則是圈套或誘惑。
　　菲利普與米爾德裏德的感情糾葛大緻可分四個階段。第一階段她待他“冷若冰霜”，菲利普的自尊心受到傷害，於是他不禁想報復，直至她失約並宣布與德國人米勒結婚結束。第二階段以米爾德裏德被米勒拋棄，又厚顔無恥地與菲利普的同學格裏菲思私奔，使菲利普對情欲桎梏的感受達到高潮，也使菲利普濛受著極大的痛苦和感情上的創傷。第三階段指菲利普接納“殘缺不全”的米爾德裏德同住(“無性同居”)。這時，菲利普一想起米爾德裏德的往事就感到惡心。實際上他這時對她已沒有戀情，隻剩下同情瞭。最後階段指米爾德裏德“破釜沉舟”，砸爛菲利普的傢當，離他而去，重操賣淫舊業。後來菲利普再次遇到她，對她渾身染上性病感到恐懼，隻能幫她治病，再三警告她這是罪惡。可是她不聽勸告，並從他的生活中消失瞭，而菲利普這時已不覺得痛苦。米爾德裏德的故事是作者被迫寫齣來的一係列冗長、沉悶和痛苦的情節。倘若毛姆沒有驅除難以忍受的、無法擺脫的記憶的願望，是寫不齣這麼令人痛心疾首的往事的。根據獲普利策奬的美國作傢特德?摩根在《毛姆傳》中披露，《人生的枷鎖》中米爾德裏德的雛形原來是個男青年，這也從另一個側麵揭示齣毛姆早年的同性戀傾嚮。
　　應該說，囿於環境，菲利普小時候對宗教還是篤信的、虔誠的。他在公學裏加入《聖經》聯閤會，每天禱告好幾迴。一天，他讀到耶穌基督的這段話：“假如你有信心，不疑惑，不但能行無花果樹上所行的事，就是對這座山說，你挪開此地，投在海裏，也必成就。你們禱告，無論求什麼，隻要信，就必得著。”菲利普於是在禱告時便請求上帝治好他那隻畸形腳，他甚至為上帝創造奇跡規定瞭一個日期。為瞭錶示自己的心誠，禱告時他乾脆掀起地毯，在光禿禿的地闆上禱告。為瞭感動上帝，他甚至脫去睡衣，赤裸著身子禱告，可是上帝依然毫無反應。他大失所望，終於放棄這種努力，從此永遠擺脫宗教的枷鎖。
　　《人生的枷鎖》還充分剖析瞭菲利普在金錢方麵的枷鎖。米爾德裏德幾乎把他的錢都要走瞭，菲利普曾經挨餓、露宿街頭、花完最後兩便士在查寜十字廣場的盥洗室梳洗。在絕境中，他甚至希望伯父早點死，好繼承他的一點財産完成學業。這種“謀殺念頭”實在該受到全社會的嚴厲譴責。毛姆還藉福內特教授之口，對金錢問題發瞭一大通議論：“金錢好比人的第六感官，沒有它，你就無法充分地利用其他五個……你常常聽到人們說，貧窮是對藝術傢的最大鞭策。其實，他們從未體會到其中的諷刺。他們不知道貧窮使你多麼小氣，使你濛受多麼大的恥辱。它砍斷瞭你的翅膀，像癌癥一樣地吞噬著你的靈魂。人們並不要求巨富，隻求足以保持人的尊嚴、不影響工作、慷慨、直率、自立。”小說中描述的普賴斯小姐及西班牙模特兒等都是說明金錢枷鎖對人生的束縛。
　　小說中詩人剋朗肖贈送菲利普的那塊波斯地毯，是主人公尋求人生意義的象徵。巴黎美術學校女學生普賴斯小姐懸梁自盡，成瞭“人生沒有意義”的第一個象徵。當伯母去世的噩耗傳來時，菲利普首先的反映是：“人生多麼沒有意義啊!”當菲利普聽到好友海沃德在南非戰爭中得傷寒死去的消息時，他認為這是又一個無用又愚蠢的生命的完結，由此終於悟齣瞭剋朗肖那塊波斯地毯的寓意：人生毫無意義。毛姆認為，地毯織工在編織圖案時並非齣自什麼目的，隻是滿足自己的美感罷瞭。因此，人的一生也可以像織工那樣度過。一個人也可以這樣來看待自己的一生，他的一生隻不過是一幅圖案而已。從一個人的生活、行為和思想感情的五花八門的事件中，人們可以設計和織造齣有規則的、精美的、錯綜復雜的和色彩繽紛的圖案。有一種最清晰、最完美、也最賞心悅目的圖案，在這一圖案中，一個人誕生、長大成人、戀愛結婚、生兒育女，為生存而辛勤勞作，最後默默地死去。然而，也有其他式樣的圖案，在這些圖案裏，幸福不涉足，成功不問津，但從中可以領略到一種亂人心思的雅趣。還有一些人生圖案尚未織完，便被冷酷的命運切斷瞭(如海沃德、普賴斯)。還有如剋朗肖提供的那種難以仿效的圖案。由此可見，人生幸福也罷，痛苦也罷；事業成功也罷，失敗也罷，本身是微不足道的，無論發生什麼，都隻不過使人生圖案增加復雜性罷瞭。後來，毛姆在《總結》一書中又進一步地闡述瞭他對人生的看法：享樂不是人生的意義所在，因為我一生遭受的痛苦多於樂趣。使人生變得有意義是有其價值標準的，就是使人們擺脫人生束縛的價值標準，這些標準就是“真、善、美”。
　　盡管《人生的枷鎖》中有些主題流露齣明顯的悲觀情緒，然而其主要基調還是積極的、肯定的。善良的阿特爾尼一傢人可以說明這個問題；菲利普在醫院裏的救援工作、在倫敦貧民區和在漁村的工作，都能說明這一點。
　　長大成人是件漫長的、痛苦的事，如今跟過去一樣艱難。在此，我不禁記起高爾基在他的《童年》中描寫他與同伴打賭，在教堂旁邊的棺材上睡一宿之後，他外祖母對他說的話：“孩子，什麼事都得靠自己去發現，否則，沒有人會教你的!”菲利普經曆過這一切不幸之後，確實學到瞭許多東西。生活中，不少人采取永遠地停留在舒服的、未成熟的階段來逃避睏難。對於其他一些由於基因的作用而被迫趨於成熟的人來說，生活是不舒服的，甚至是痛苦的，直到他們與生活妥協為止。菲利普解決苦惱的辦法不管多麼富有浪漫色彩，但即便是今天也不失是個好的辦法。當鄉村醫生與薩利幸福地結婚，這正是那個小島為他提供的最好選擇，也是他前半生所取得的經驗。
　　《人生的枷鎖》還為我們提供瞭其他美好的東西。小說中不乏有如狄更斯筆下的形形色色的人物：牧師與教區居民、醫生與病人、畫傢與模特、老師與學生、會計師與股票經紀人、顧客與售貨員、作傢與記者、舞女與演員、太太與小姐、妓女與嫖客、富人與窮人等等。
　　《人生的枷鎖》自1915年問世以來，由於被英美學校廣泛采用為教材，迄今已銷售一韆多萬冊，毛姆也認為這是他最好的著作。
　　當然，也有個彆評論傢認為毛姆是“商品化作傢”。對此，毛姆曾辛辣地迴答說：“與我的作傢同仁不同，我除瞭手中的一支禿筆外，沒有彆的謀生手段。我沒有那個福分，未能娶個足夠富裕的妻子來養活我；也沒有一個好爸爸，其産業既能為我提供收入，又能為我提供諷刺的素材。”
　　黃水乞
　　二〇一四年五月於廈門大學北村