大瞭（代序）
大瞭（daoliǎo）
曾經是天津人對婚喪嫁娶組織者的稱呼。現在的大瞭，專指從事白事的組織者。
在你看這些文字的時候，也就是此時此刻，正有人閉上眼睛，永遠離開瞭這個世界。
而你正在閱讀，呼吸均勻，意識清醒。想到這些，你或許會突然産生一種恐懼、壓力和緊迫感。你會不會下意識地珍惜今天？可能你會在網上給自己買下心儀很久的高跟鞋，下頓吃點兒好的，不再為瞭一點點的小事就氣得肝顫……反正你會暗自慶幸，自己還活著。
好像在一輛公車上，司機師傅大聲地提醒你：“我們車上有個小偷，希望大傢看管好自己的物品！”你會立刻夾緊包，伸手摸摸手機錢包等貴重物品。還好，發現它們還都在。你會冷靜地看看四周，然後保持警惕，眼睛繼續望嚮車窗外。車窗外依舊車水馬龍，鞦來春去。
在人生這趟公車上，死神就是個小偷，生命是貴重物品。雖然你盡量躲著小偷，但他悄悄地黏著你，還可以隱形。而我想做那個司機師傅。
對待死的不同態度，把我們大緻分成三種人：
一、反正有死神這個小偷無賴在等著，不如活著的時候玩點兒刺激的，像坐過山車，玩的就是心跳，醉生夢死地揮霍生命。
二、總覺得有死盯著自己，像在考場，會不會答題都低頭看著自己手裏的那幾張票子。小心翼翼，不敢吃不敢花，存錢買房、看病。
三、隨便吧，像電影散場，不管走哪個安全齣口，反正都要齣去。工作五天休息兩天，不看書隻看新聞最好是帶點花邊蕾絲的新聞。該吃吃該喝喝。
不論我們是哪種人，一生中與死親密接觸的機會並不多。而大瞭與死神的距離，僅僅是前後腳。死神剛走，大瞭就到瞭。
大瞭這個行業，在天津已經有幾韆年曆史。它曾經是天津人對婚喪嫁娶組織者的稱呼。現在，則專指白事的組織者。之所以起這個名字，或許其中包含著這層意思：人們覺得他們能把死——最睏難的這件事情，打包瞭結。
社會發展到任何時候都一樣，誰傢都要死人。白事的主角，很快就輕的成青煙，重的成骨灰。天津老例特彆多，尤其白事中，程序相當繁瑣，大瞭就是白事中的總指揮。對！就和樂隊的指揮差不多。不同的是樂隊指揮的是樂器演奏，大瞭指揮的是人，包括死人和活人。
大瞭在一場白事中，到底要做些什麼呢？
在白事中，大瞭做的第一件事是小殮，簡單說就是為死者理發、颳臉、淨身和穿壽衣。緊接著是入殮，將死者由床上抬到租賃的冷藏棺中，並在他口中放一枚金錢，讓他順利地渡過冥河。冥河上有舟子負責撐船，死者口含的錢是船費。還要在死者左手放一個金元寶，右手放一個銀元寶。
處理好這些，大瞭開始布置靈堂。死者頭前擺放供桌，上麵正中央放遺像，在前麵正中擺放香爐，裏麵點三支香，快燒完時再點燃三支，兩旁為可以燒四十八小時的白蠟以及貢品，最前方放一盞油燈，不可以熄滅。大瞭還要把屋裏所有鏡子、懸掛的字畫、箱櫃上的銅活全用白單子濛上或糊上，桌上擺的帶有彩花的擺設都轉嚮後麵。所有房間的燈不可以關，傢裏的大門也會一直打開。
靈堂布置好，大瞭繼續馬不停蹄地在門前搭起一個綠色大棚子。棚子內點長明燈，不能關，還要擺上燒紙，有紙牛紙馬，男性紮紙馬，女性紮紙牛。死者年齡超過六十歲，另要有一抬紙轎。棚子內也可以供親友們休息。在大門兩旁，擺放旁係親屬和其他親朋好友敬獻的花籃和花圈，門前立挑錢紙。
大門旁邊的牆上要貼門報，上書“恕報不周X宅之喪”字樣，告訴彆人傢中正在辦喪事，意思是，請寬恕我們沒有及時通知您，事情沒有考慮周全，多擔待。門前點長明燈，一般都是普通燈泡，也是晝夜亮著不能關。
第二天晚上八點或者九點就到瞭送路的時間瞭。送路儀式的第一項為開光，親屬站在死者一旁觀看，大瞭用棉花沾酒精擦拭死者的眼睛耳朵和嘴，開眼光、開耳光和開嘴光。
接下來是開全光，大瞭要念吉祥話，並用一麵小鏡子從死者頭部照到腳部，讓他自己“看”一遍，最後把小鏡子摔碎，然後送路纔算是正式開始。親朋好友搭著紙牛紙馬、紙轎子和一部分花籃花圈，其他人各拿一支點燃的香，一起浩浩蕩蕩地來到十字路口或大路上，點燃紙馬紙牛紙轎子……還有花圈。
第三天最重要，是死者齣殯的日子。大瞭會為每人準備一個小饅頭和一枚硬幣，硬幣放在饅頭裏。大瞭會讓全體晚輩再磕四個頭，隨後所有死者的親屬就要去往殯儀館。白事最後，大瞭會帶著所有親屬焚化剩下的花圈花籃，所有晚輩還要再磕四個頭，全體親屬將手中的小饅頭、硬幣以及胸前佩戴過的白花丟進火堆焚化。
當所有親屬還在迴來的路上，大瞭必須要提前一步迴到死者傢中，在門前點起火盆，迴來的親屬都要邁過火盆，再拿一個小糖饅頭和一塊糖吃掉，而這些也都是大瞭提前準備好的。做這一切的繁瑣事，死者傢屬處處要聽從大瞭的妥當安排。
你看完這些，是不是要倒吸一口涼氣！所以說，大瞭可不是誰想乾就能乾得瞭的。我就是個大瞭，祖傳乾這一行。平時我和朋友們喝多點兒酒，他們求著我講那些或驚心動魄或感人至深的白事。以下這些白事故事都是我親身經曆的。
講它們有什麼意義呢？我覺得，起碼能讓我們想一想活著的價值。如果死不能選擇，隻能有一種樣子，活著卻可以有無數種選擇，那麼我們就不能隻像一塊鍾錶一般，在忙忙碌碌中活著。壽衣不能提前做夏天和鼕天最容易死人瞭，一般死的都是老人。鼕天還無所謂，天冷死人也不怕冷。
可夏天不行，死人怕熱啊，尤其是四十多度，三天下來，滿屋子裏都是臭味。現在有冰棺材瞭，以前可沒有，就是拿兩盆冰放屍體下麵。那個時候連個電扇都沒有。我記得小時候，有一次我跟著我爸來到一傢。那是一個老太太，可能有八十多歲瞭，特彆的胖，心髒病死的。老太太的壽衣是幾年前就準備好的，可他們忘瞭一點，老太太又胖瞭。難免的，傢裏一有人死，人就慌裏慌張的。
我從頭說啊，中午吃過午飯，老太太說睡一會兒，後來就沒有醒，睡過去瞭。老太太這一沒有醒，全傢人就都慌瞭。我爸爸那會兒也正在睡午覺，我放暑假，看電視，正演《西遊記》三打白骨精那集。他們傢就來瞭。也不遠，我爸爸就喊上我，我們和串門一樣，溜達著就去瞭。
到瞭他們傢，所有人都站著迎接我們的到來，老太太就和睡覺一樣躺在床上，旁邊放著幾件衣服。此時老太太的兒子過來，對我們說：“這是我媽媽自己準備的衣服，她以前就交代過，死的時候，要穿自己親手做的衣服。”

“行！那是你們給你媽穿還是我們給穿？這天太熱，要穿就快點兒，一會兒人就容易發起來。”我爸對那兒子說，我爸是有職業經驗的。
“哦哦。對對，發起來，那你們給穿吧，這樣是不是也能快點兒。”那兒子說發起來的時候，眼裏全是恐懼。不知道為什麼我突然想到一團麵。
“那行！你們過來兩個人，幫幫忙。有剪子嗎？給我，我們先把老人的衣服剪開。再給我拿一瓶白酒、一塊乾淨的毛巾過來，給老人擦洗乾淨。”我爸話說完，至少有三十秒沒有一個人動，三十秒以後屋子裏的所有人又全部動起來。二十幾分鍾以後，已經都擦洗完，酒也空瞭。行瞭，可以穿壽衣瞭。我爸多有經驗，拿起壽衣一看，又看瞭看老太太，就開始搖頭。
“這衣服做得太瘦瞭，你們自己看看。”我爸用手把衣服打開，我一看，心想，這老太太手真巧，給自己做瞭三件旗袍，其中一件還是夾棉的。她做的時候可能是鼕天，也許以為自己能在鼕天死，怕自己凍著。
“師傅，我媽媽是南方人，嫁給我爸爸纔來的天津。您看看這怎麼辦呢？”那兒子更慌瞭。
“現在改也來不及瞭，也沒有這個時間，你們幾個也彆閑著，看看去哪裏弄點兒冰塊，大塊的那種。快去！”我爸全身都是汗，衣服都貼在身上瞭，跟剛洗完澡似的。
“師傅，那您看怎麼辦？我媽媽就這一個最後的遺願。”兒子已經哭瞭。
我爸也急瞭，說：“你們幾個女的都給我過來，先把這衣服裏的棉花都給我掏齣來。快點！”
此時衝過來兩個女的，都五十多歲的樣子，拿起剪子就把衣服剪瞭一個大口子，兩個人四個胳膊，伸手往外掏棉花。頓時，她們兩個成雪人的樣子。反正當時也顧不上那麼多瞭。很快又過來兩個人，她們一起掏，有的掏袖子的，有的掏後邊的。我想如果老太太看到這個情景，能活死過來也說不定。屋子裏全是棉花，像下瞭雪一樣，加上大傢又都齣汗，棉花遇到汗都粘在手上身上臉上頭發上。這可是八月最熱的伏天啊，場麵太詭異瞭。還有一個老太太隻蓋著個床單，等著要穿她這輩子最後的一件衣服。
最後四五個“雪人”可算把棉花都掏齣去瞭，壽衣也被剪得都是口子。我爸說這哪行啊，縫好瞭啊。“雪人”們又開始縫，這又過瞭快一個小時，再看縫好瞭的衣服，誰看瞭都傻眼，各種顔色的綫，縫得亂七八糟的。一件好好的旗袍壽衣，這可是老太太的最後的遺願，最後成瞭一件乞丐服。我爸叫過來剛纔那兒子，問他：“你確定，要把這件衣服給你媽穿嗎？”
兒子也頂著一頭棉花，拿衣服看瞭又看，當時也猶豫瞭。我爸說：“你要快點兒決定，老人那裏還等著呢？”兒子想半天說：“我和傢裏人商量商量。“他拿著衣服走瞭。不會兒工夫來瞭幾個人，都同意還是這件。
我爸爸深深地點瞭一下頭，說瞭聲：“那好！你是兒子，你就是孝子。我要先把衣服一件一件給你穿上，然後你再脫下來，一起給老人套上。”說完，我爸一使勁，隻聽“呲啦”一聲，一個袖子被撕下來瞭。然後是另一隻。那兒子剛要急，我爸說：“我不撕你媽不可能能穿進去。”然後一件一件讓他穿。都是旗袍啊，我長這麼大還是第一次看到一個男人，一次穿三件旗袍。穿好以後，我爸像個裁縫一樣，從身後麵，把衣服一下子剪開，三件連在一起的旗袍成瞭兩個左右部分。然後我爸讓我幫忙扶著分左右兩部分給老太太穿好。袖子也是在後麵剪開再套上。然後從錶麵看，根本看不來任何破綻。蓋上一層濛臉布。又蓋上壽單。壽被被我爸直接省去瞭。

包子是誰吃的呢
你們都覺得我爸厲害，其實我媽纔叫厲害呢。這可不是我聽說的，是我親眼看見的。
小時候，我們傢住5棟，前麵還是後麵的，我記得是12棟。那天夜裏下大雨，我爸喝多瞭，怎麼都叫不醒。有人大半夜敲我們傢門，說他們傢有人上吊瞭，就因為兩口子吵瞭兩句。我媽一看，隻能她去瞭。這和醫生一樣，大瞭救死扶死，都是要命人傢纔求你來的，不能拒絕。不是錢的事兒，再說那會兒也沒有幾傢壽衣店，大瞭也少。都是鄰居，我媽媽也不好意思說，下雨瞭我們不想去。隻能去，沒有辦法，把我叫醒瞭，跟著。我也習慣瞭，醒瞭揉揉眼穿上衣服鞋就跟著走。我啊，那個時候上小學三年級左右，也沒多想，從小這樣習慣瞭。我和我媽都穿著雨衣，那個時候我傢還沒有雨傘。
我看到有個人躺在床上，據說救護車剛走，說沒有救瞭。我媽問：“她丈夫呢？”不知道誰迴答：“被救護車拉走瞭。嚇得神誌不清瞭。”我媽說：“那來吧。你們誰能說瞭算？”此時站齣一個人來說：“你有什麼事情可以和我說。”我媽說：“咱們大晚上的先不要鬧，把人先安頓好。穿好衣服。明天一早再通知大傢，搭床闆什麼的也明天早晨再說。你們覺得行嗎？”大傢紛紛點頭。用敬佩的目光看著我的母親。當然我也是。
我媽不胖不瘦，不黑不白，平時也不愛說話，但隻要她說話彆人就必須聽。我媽媽走到上吊的女人身邊對著她說：“你說你，沒事上什麼吊？看你這眼珠子，都快跑齣來瞭，還不捨得閉上，乾嗎呀？捨不得誰？還是有什麼委屈？那你現在也說不齣來瞭吧？誰讓你沒有事上吊的。來，閉上眼睛。”我媽用手把她的眼睛閤上。這個鏡頭我也在電視上看到過。人民解放軍死瞭，隻要聽見：“我們會替你報仇的。”眼睛就閉上瞭。我也以為，我媽媽說半天，怎麼也給個麵子，可那個女人就不閉眼。我媽最後就拿手按著她的一隻眼睛，按瞭很長時間，有一點點效果，但還是不能完全閉上。眼睛都閉不上，怎麼給她穿衣服？所有人都看著我媽。但是她一點兒也不著急，對著屋裏的人說，看看傢裏有蘋果饅頭什麼的嗎？一會兒有人拿來兩個包子，不好意思地問我媽：“就有兩個包子，行嗎？”“拿過來吧。”我媽把包子按在眼睛上，一隻眼睛按一個，兩個包子在一張臉上。估計很長時間，屋子裏的人都不打算再吃包子瞭。後來我就在椅子上睡著瞭。沒有睡多會天就亮瞭。我一醒過來就想起我睡前那兩個包子，不知道起作用瞭沒有。我看到上吊的女人，蓋著單子。
我問我媽：“她閉上眼睛瞭嗎？”
我媽點瞭點，我又看到桌子上一個碟子裏放著一個包子。
“媽！！怎麼隻剩一個包子瞭，不是兩個嗎？”我拉住我媽問。我媽不慌不忙地說：“不知道被誰吃瞭。不過我肯定，不是昨天晚上在這裏的人。”

給我每人兩頭牛
這是前兩年發生的事。有時細想想，有的人就是很怪，老人活著的時候，不孝順，一定要死瞭以後纔發孝心。這個老人有五個兒子兩個女兒。老人活著的時候，在每個孩子傢住一天，正好七天。老人患有老年癡呆癥，總以為老伴還活著，看見個人就問：“玉華迴來瞭嗎？怎麼還不來看我啊？”
老人一百零二歲，他孩子最大的也八十多瞭。他們傢個個比著有錢，生怕自己在兄弟姐妹麵前沒有麵子，我第一次去發現瞭。他們本來是請我爸去，但我爸已經退休瞭，這纔勉強同意我去。我們不怕有錢的，就怕沒有錢的。有錢願意當冤大頭我們熱烈歡迎。有一次老人進瞭醫院，他們就把我叫去，和我談葬禮細節。談瞭好幾次，老人卻好瞭，齣院瞭。其實我知道，他們是想藉老人去世，把多年送齣去的禮錢都收迴來。搞得越大型人來得越多，禮錢就越多。
為瞭老人去世，他們特意租瞭一套房子，錶麵說是人多，其實他們每個人都不想讓老人死在他們自己傢中。死去的老人從醫院被直接拉到瞭租的房子裏。我去的時候，沒有人哭，都忙著打電話，每個人都在打電話。意思都差不多：我爸今天早晨剛剛過去瞭……去世瞭……走瞭……找我媽媽去啦。整得場麵和記者招待會一樣。我就坐在老人身邊，看著他們每個人打電話。他們也沒有人注意我。我和剛死去的老人成瞭隱形人。
這個葬禮從第一天開始就像是一場大型鬧劇。有人還在門口空曠的地方請瞭一個樂隊。說是完全按照老人老傢的傳統來。我這個大瞭其實就是個擺設。他們個個都是大瞭。我隻管最後拿錢就行。但這畢竟是我的工作，我找到一個管事的，和他商量送路的事。“不用商量，給我最貴的那個檔次。電視，冰箱，洗衣機，手機，什麼電器都要有，還有房子，汽車，轎子都要。還有馬要十四匹。牛有嗎？給我兩頭！不行，每人兩頭，也十四頭，每個人兩頭。你不知道，我爸爸就喜歡吃牛肉！”他說得太認真，我都不忍心打斷他。
“您知道牛是乾什麼用的嗎，大爺？不是用來吃的！那是讓牛幫著喝下去世之人生前浪費掉的水。做這個用的。不是吃的！我的大爺！”本來我對活人的耐心就遠遠沒有死人多。
大爺告訴我：“這是我們傢辦喪事，我們說瞭算，小夥子，你要聽我們的。我們要的越多，你不是掙錢越多嗎？你彆管我們要多少。我們要多少，你給我們多少。不就完瞭嗎？”
我徹底妥協瞭。在我的大瞭生涯裏，這次葬禮可能成瞭這個行業的一個笑話。當天晚八點，送路好像是一場白馬和黃牛的嘉年華。讓我這臉都沒有地方放，連路邊看熱鬧的都說，這是拍電影嗎？十四匹白馬，十四頭牛，還有我都不想想瞭。光是牛和馬就是一條街。滿眼看去，起起伏伏的馬和牛。在路燈底下，在車輛中竄動，最後造成車輛嚴重擁堵，馬路上所有的汽車一動也不能動，隻有高高被人舉起的大白馬和黃牛。要知道每一個這樣的模型，至少要兩個人纔可以抬起行走。最後有人打瞭110報警，警車都開不進來，警察都走得喘瞭。交警雖然來瞭，但來瞭也是白來。最後，我第一次以大瞭的身份被帶入當地派齣所。

後備廂的鐵鍁
你們有人問我好幾次，問我後備廂裏為什麼有鐵鍁？鐵鍁是做什麼用的？好！今天，我就給你們講講鐵鍁的用處。
自殺有很多種，但我告訴你，韆萬不能臥軌。臥軌太慘烈，身體在一秒鍾時間好像放煙花一樣散開，實在不好收拾。作為大瞭，我討厭遇到這樣的情況。但既然做瞭這行就要做一行愛一行。去年鼕天，過年的前幾天，有人來到店裏，進門就直接下跪，嚇我一跳。
進門的是個五十多歲的中年人，我說：“您這是什麼意思？你慢慢說，彆著急。”我想這是誰跟誰，哪兒跟哪兒啊。
“小師傅，我已經去瞭好幾傢壽衣店瞭，有一傢告訴我來這裏，說你們給處理這樣的事。多少錢我給，隻要你們幫幫我就行。我兒子臥軌自殺瞭，他媽媽還不知道，警察看完拍瞭照片就走瞭。我給醫院太平間和火葬場打電話，他們都說不管這樣的事情，讓我找大瞭。小夥子，你是大瞭嗎？你幫幫我，我孩子身體還在鐵軌上。你怎麼也要幫我給他帶迴來……”他一邊哭一邊說。我心也軟，我說：“你也彆說瞭。我們走！”

也不知道這孩子怎麼想的，選瞭一個特彆偏遠的地方，車都開不進去，等到瞭地方，星星都齣來瞭。我說：“您帶手電筒瞭嗎？要不我們等天亮吧。這黑得連路燈都沒有，怎麼找？”孩子的父親哭著求我：“不行！如果野狗來瞭，把孩子叼走怎麼辦?!”我一想也是。畢竟是父母心。我說你等著，我又迴車裏，拿瞭手電、鐵鍁、幾個黑色大垃圾袋。
他拿著手電筒，我們一點一點地找。四周漆黑伸手不見五指，我問他：“孩子怎麼瞭？為什麼臥軌？”他也不哭瞭，告訴我：“孩子心氣高就想考北大。這一次又沒有考上。
失蹤好幾個月瞭，今天下午突然給我電話，說對不起我們，讓我來這個地方，帶他迴去。我還以為，他沒有錢迴不去瞭。我說，你彆著急，我馬上去。你等著我，我們一起迴傢。可沒過一會兒警察就給我打電話，告訴我，我的兒子臥軌瞭，讓我馬上過去。”
大鼕天我穿得也不多，手電照亮的地方又太有限，地上能找到的，我都用鐵鍁裝到瞭垃圾袋裏。最後，我說往樹上找找吧。手電一照，我們倆都傻瞭，孩子一條胳膊連著腦袋都在一個樹杈上。還好是鼕天，沒有什麼樹葉，看得清楚。
我說：“大哥，不是我不幫你，天太黑瞭，就算我爬上樹，一旦掉下來，都不好找，不如明天早晨再說。再說野狗也爬不上去。”其實我想說，我也爬不上去。太冷瞭，我已經都凍僵瞭。
他說：“你在附近找個地方睡一會兒，真是謝謝你！我就在這兒等著天亮。畢竟這是我的孩子。我不能離開他。”聽他這麼一說，我都想哭。我說：“你等著我去買點兒酒迴來。我們暖和暖和。我陪你等天亮。”

我開車開瞭三十多分鍾，纔找到一傢小超市，買瞭一瓶白酒，又怕喝醉瞭，他一白事會：死是個遊戲下載 mobi epub pdf txt 電子書

白事會：死是個遊戲 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!