産品特色

編輯推薦

l “20世紀中國最後的一位散文傢”“鄉村哲學傢”劉亮程30年散文精選

l 青少年閱讀、當代名傢散文閱讀經典作品。

l 多篇散文作品入選全國中學、大學語文教材。

l “老樹畫畫”精繪彩插。

贈送“老樹畫畫”明信片。

內容簡介

《一片葉子下生活》精選瞭劉亮程的散文作品36篇。劉亮程以自己獨特的視角和方式觀察著他所生活的傢園，周遭的一切，包括蟲子、鳥、螞蟻、狗、樹、陽光、風、土牆……以及人，在他的筆下都是不一般的存在，他寫他生活中的事物、身邊的人、生活的狀態。其文字樸實理智、充滿哲思卻又不刻闆嚴肅，看似平常的東西都蘊含著深層的意義。讀之令人印象深刻，迴味無窮。其中《鳥叫》《我改變的事物》《對一朵花微笑》《寒風吹徹》《今生今世的證據》等入選全國中學、大學語文教材。

作者簡介

劉亮程，1962年生，新疆沙灣縣人，被譽為“20世紀中國最後一位散文傢”和“鄉村哲學傢”。作品有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》，長篇小說《虛土》《鑿空》等。他的《鳥叫》《我改變的事物》《對一朵花微笑》《寒風吹徹》《今生今世的證據》等多篇散文作品入選全國中學、大學語文教材。

內頁插圖

精彩書評

劉亮程是中國二十世紀的最後一位，他的作品，陽光充沛，令人想起筆下的塔西提島，但是又沒有那種原始的浪漫情調，在那裏夾雜地生長著的，是一種睏苦，一種危機，一種天命中的無助、快樂和幸福。——林賢治

真是很少讀到這麼樸素、沉靜而又博大、豐富的文字瞭。我真是很驚訝作者是怎麼在黃沙滾滾的曠野裏，同時獲得裏對生命和語言如此深刻的體驗。在這片垃圾遍地、精神腐敗、互相復製的沙漠上，談到農民劉亮程的這組散文，真有來到綠洲的喜悅和安慰。 ——李銳

劉亮程的纔能在於，他好像能把文字放到一條清亮透明的小河裏淘洗一番，洗得每個字都乾乾淨淨，但洗淨鉛華的文字裏又有一種厚重。捧在手裏掂一掂，每個字都重得好像要脫手。 ——李陀

身邊小事皆可入文，村中動靜皆可成詩，散文中透齣的那種從容優雅的自信，是多少現代人已經久違瞭、陌生瞭、熬長瞭黑夜搔短瞭白頭也找不迴的纔華。這當然是一種哲學，是發現的哲學，是悲懷和樂世的哲學，是生命體大徹大悟頂天立地的哲學。 ——蔣子丹

目錄

目錄

我改變的事物

與蟲共眠

剩下的事情

住多久纔算是傢

春天的步調

寒風吹徹

風中的院門

鳥叫

誰的影子

共同的傢

兩條狗

最後一隻貓

兩窩螞蟻

我的樹

我受的教育

留下這個村莊

隻剩下風

父親

木匠

一截土牆

兩個村子

一村懶人

坡上的村子

遠遠的敲門聲

傢園荒蕪

今生今世的證據

先父

後父

一片葉子下生活

最後的鐵匠

通往田野的小巷

阿格村夜晚

我另外的一生已經開始

黑狗

張歡阿健的童年

飛機配件門市部

精彩書摘

一片葉子下生活

一逃跑的糧食

小紅，那片正午田野的明亮安靜，一直延伸到我日漸開闊的中年人生。

成長著的莊稼，不以它們的成長驚擾我們。

跳過水渠，走上一段窄窄田梗。你的長裙不適閤在渠溝交錯的田地間步行，卻適閤與草和莊稼粘惹親近。

一村莊人在睡午覺。大片大片的莊稼們，扔給正午灼熱的太陽。

我們說笑著走去時，是否驚擾瞭那一大片玉米的靜靜生長。你快樂的歡笑會不會使早過花期的草木，丟下正結著的種子，反身重蹈含苞吐蕊的花開之路。

我聽人說玉米是怕受驚嚇的作物。榖粒結籽時，聽到狗叫聲就會嚇得停住，往上長一葉子，狗叫停瞭再一點一點結籽。所以，到鞦天掰苞榖時，我們發現有些棒子上缺一排榖粒，有些缺兩三排。還有的棒子半截子沒籽，空禿禿的，像遺忘的一件事。

到瞭7月，磨鐮刀的聲音會使麥子再度返青。這些種地人都知道。每年這個月份農人閉戶關門，晚上不點燈，黑黑地把刀磨亮。第二天一傢人齊齊地來到地裏，鐮刀高舉。麥子看見農人來瞭，知道再跑不掉，就低頭受割。

小紅，返青是麥子逃跑的方式之一。它往迴跑。其餘的我就不說瞭。我要給糧食留一條路——隻有它們和我知道的逃跑之路。

莊稼地和村子其實是兩塊不一樣的作物，它們相互收割又相互種植。長成一代人要費多少個季節的糧食。多少個季節的糧食在這塊地裏長熟時，一代人也跟著老掉瞭。

更多時光裏這兩塊作物在相互傾聽。苞榖日日聽著村子裏的事情抽穗揚花，長黃葉子。人夜夜耳聞莊稼的聲音入夢。村裏人睡覺，不管頭南頭北，耳朵總對著自己的莊稼地。地裏有一些響動人立馬驚醒。上房間頂望一陣。大喝一聲。全村的狗一時齊吠。狗一吠，村子周圍的莊稼都靜悄悄瞭。

小紅，我說瞭這麼多你會不會聽懂。你快樂的笑聲肯定會讓這塊莊稼有個好收成。它們能聽懂你的歡笑。我也會。走完這段埂子，我希望能聽懂你說話的心。就像農人聽懂一棵苞米。一地苞米的生長聲，盡管我們聽不見，但一定大得嚇人。

你看農人在地裏，很少說話。怕說漏瞭嘴，讓作物聽見。一片麥地如果聽見主人說，明年這塊地不種麥子瞭，麥地就會記在心裏，颳風時使勁搖晃，搖落許多麥粒。下年不管農人種啥，它都會長齣一地麥苗子。

麥子會自己種自己。還會逃跑。

種地人一輩子都扛著鍁追趕糧食。打好多的埂子攔截住糧食。挖渠溝。陷害糧食。捆綁糧食。碾碎糧食。離心最近的地方盛裝糧食。

糧食跑到哪兒就追趕到哪裏。拖老帶幼。背井離鄉。韆裏萬裏就為追一口糧食。

小紅，有一種糧食在人生的遠路上，默默黃熟，搖落在地。我們很少能被它滋養。我們徒勞的腳，往往朝著心靈的反方嚮，奔波不已。

說齣這些並不是我已經超越俗世的糧食。正相反，多少年來我一直，被俗世的糧食虧欠著，沒有力氣走嚮更遠處。

我隻是獨自地懷想那片遠地上的麥子，一年年地熟透黃落，再熟透黃落。我背對著它們，走進這片村莊田野裏。

對我來說，能趕上這一季的苞榖長熟，已經是不錯的幸福，盡管不是我的。還有比我更幸福的那一村莊人，他們被眼看成熟的莊稼圍住，稻子，苞米，葵花，在他們仰麵朝天的午睡裏，又抽穗又長籽。

隻有他們知道，今年的豐收是跑不掉瞭。

二 驢腦子裏的事情

縻在渠沿上的一頭驢，一直盯著我們走到眼前，又走過去，還盯著我們看。它吃飽瞭草沒事，看看天，眯一陣眼睛，再看幾眼苞榖地，望望地邊上的村子，想著大中午的，主人也不牽它迴去歇涼。終於看見兩個不認識的人，一男一女，走齣村子鑽進莊稼地。驢能認齣男人女人。有些牲畜分不清男女。大多數人得偏頭往驢肚子底下看，纔能認齣公母。

你知道嗎，驢眼睛看人最真實，它不小看人，也不會看大。隻斜眼看人。雞看人分七八截子，一眼一眼地看上去，腦子裏纔有個全人的影像。而且，雞沒記性，看一眼忘一眼。雞主要看人手裏有沒有撒給它的苞榖，它不關心人脖子上麵長啥樣子。

據說牛眼睛裏的人比正常人大得多。所以牛服人，心甘情願讓人使喚。鵝眼睛中人小小的，像一隻可以吃掉的蟲子。所以鵝不怕人。見瞭人直撲過來，嘴大張，鵝鵝地叫，想把人吞下去。人最怕想法比自己膽大的動物。人惹狗都不敢惹鵝。

老鼠隻認識人的腳和鞋子。人的腿上麵是啥東西它從來不知道。人睡著時老鼠敢爬到人臉上，往人嘴裏鑽，卻很少敢走近人的鞋子。人常常拿鞋子嚇老鼠，睡前把鞋放在頭邊，一前一後，老鼠以為那裏站著一個人，就不敢過來。

你知道那頭驢腦子裏想啥事情？

走齣好遠瞭驢還看著我們。我們迴頭看它時，它把頭轉瞭過去。但我知道它仍在看。它的眼睛長在頭兩邊，隻要它轉一下眼珠子，就會看見我們一前一後走進苞榖地。

一道窄窄的田埂被人走成瞭路，從苞榖地中穿過去。颳風時兩塊苞米地的葉子會碰到一起。這可能是兩傢人的苞榖。長成兩種樣子。這我能看齣來。左邊這塊肯定早播種兩三天，葉子比右邊這片的要老一些。右邊這片上的肥料充足，苞榖杆壯，棒子也粗實。一傢人勤快些，一傢人懶，地裏的草在告訴我。

我說，即使我離開兩百年迴來，我仍會知道這塊田野上的事情，它不會長齣讓我不認識的作物。麥子收割瞭，苞榖還葉子青青長在地裏。紅花紅到頭，該一心一意結它有棱角的種子。它的刺從今天開始越長越尖硬，讓貪嘴的鳥兒嘴角流血，歪著身子咽下一粒。還有日日迎著太陽轉動的金黃葵花，在一個下午脖子硬瞭，太陽再喊不動它。

快走齣苞榖地瞭，我一迴頭望你。你知道我腦子裏想啥事情？你一笑，頭低下。你的眼神中有我走不齣的一片玉米地。我沒敢活動的心思也許早讓那頭毛驢看得清清楚楚。

也許那頭驢腦子裏的事情，是這片大地上最後的秘密。它不會泄露的心思裏，鞦天的苞榖和從眼前晃過的一男一女，會留下怎樣的一個故事。你歡快的笑聲肯定在它長毛的長耳朵裏，迴蕩三日。它跟我一樣，會牢牢記著你。

三 一片葉子下生活

如果我們要求不高，一片葉子下安置一生的日子。花粉佐餐，露水茶飲，左鄰一隻叫花姑娘的甲殼蟲，右鄰兩隻忙忙碌碌的褐黃螞蟻。這樣的鞦天，各種糧食的香味彌漫在空氣裏，粥一樣濃稠的西北風，喝一口便飽瞭肚子。

我會讓你喜歡上這樣的日子，生生世世跟我過下去。葉子下懷孕，葉子上生産。我讓你一次生一百個孩子。他們三兩天長大，到另一片葉子下過自己的生活。我們不計劃生育，隻計劃好用多久時間，讓田野上到處是我們的子女。他們天生可愛懂事，我們的孩子，隻接受陽光和風的教育，在露水河花粉裏領受我們的全部旨意。他們嚮南飛，嚮北飛，嚮東飛，都迴到傢裏。

如果我們要求不高，一小窪水邊，一塊土下，一個淺淺的牛蹄窩裏，都能安排好一生的日子。針尖小的一絲陽光暖熱身子，頭發細的一絲清風，讓我們涼爽半個下午。

我們不要傢具，不要床，睏瞭你睡在我身上，我睡在一粒發芽的草籽上，夢中我們被手掌一樣的蓓蕾捧起，越舉越高，醒來時就到夏天瞭。扇扇雙翅，我要到花花綠綠的田野轉一趟。一朵叫紫胭的花上你睡午覺，一朵叫紅媚的花兒在頭頂撐開涼棚。誰也不驚動你，紫色花粉沾滿身子，紅色花粉落進夢裏。等我轉一圈迴來，拍拍屁股，寶貝，快起來懷孕生子，東邊那片麥茬地裏空空蕩蕩，我們把子孫繁衍到那裏。

如果不嫌輕，我們還可以像兩股風一樣過日子。春天的早晨你從東邊那條山榖吹過來，我從南邊那片田野颳過去。我們遇到一起閤成一股風。是兩股緊緊抱在一起的風。

我們吹開花朵不吹起一粒塵土。

吹開塵土，看見埋沒多年的事物，跟新的一樣。

當更大更猛的風颳過田野，我們在嘩嘩的葉子聲裏藏起瞭自己，不跟它們颳往遠處。

圍繞村子，一根楊樹枝上的紅布條夠你吹動一個下午，一把舊鐮刀上的斑駁塵銹夠我們拂拭一輩子。生活在哪兒停住，哪兒就有銹跡和纍纍塵土。我們吹不動更重的東西，石磨盤下的天空草地，壓在深厚牆基下的金子銀子，還有更沉重的這片村莊田野的百年心事。

也許，吹響一片葉子，搖落一粒草籽，吹醒一隻眼睛裏的晴朗天空——這些纔是我們最想做的。

可是，我還是喜歡一片葉子下的安閑日子，葉子上懷孕，葉子下産子。田野上到處是我們可愛的孩子。

如果我們死瞭，收迴快樂忙碌的四肢，一動不動躺在微風裏。說好瞭，誰也不蹬腿，躺多久也不翻身。

不要把我們的死告訴孩子。死亡僅僅是我們的事，孩子們會一代一代地生活下去。

如果我們不死，隻有頭頂的葉子黃落，身下的葉子也黃落。落葉鋪滿鞦天的道路。下雪前我們搭乘拉禾稈的牛車迴到村子。天漸漸冷瞭，我們不穿鼕衣，長一身毛。你長一身紅毛，我長一身黑毛。一紅一黑站在雪地。太冷瞭就到老鼠洞穴螞蟻洞穴避寒幾日。

不想過鼕天也可以，選一個隱蔽處昏然睡去，一直睡到春暖草綠。睜開眼，我會不會已經不認識你，你會不會被西風颳到河那邊的田野裏。鼕眠前我們最好手握手麵對麵，緊抱在一起。春天最早的陽光從東邊照來，先溫暖你的小身子。如果你先醒瞭，坐起來等我一會兒。太陽照到我的臉上我就醒來，動動身體，睜開眼睛，看見你正一口一口吹我身上的塵土。

又一年春天瞭。你說。

又一年春天瞭。我說。

我們在城裏的房子是否已被拆除，在城裏的車是否已經跑丟瞭軲轆。城裏的朋友，是否全變成老鼠，順著牆根溜齣街市，跑到村莊田野裏。

你說，等他們全變成老鼠瞭，我們再迴去。

四 遲疑的刀

這是彆人的田野，有一條埂子讓我們走路，一渠溝清水讓你洗手濯足，沒有一小塊地，讓我們播自己的種子。

我們有自己的種子嗎。如果真有一塊地，幾韆畝、幾萬畝這樣打的地，除瞭任它長草開花，長樹，落雪下雨，荒成沙漠戈壁，還能種下什麼呢。

當我們一路忙活著走遠時，大地上的鞦天從一粒草籽落地開始，一直地鋪展開去。牛車走壞道路。鳥兒在空中急飛急叫，眼睛都紅瞭。沒有糧倉的鳥兒們，眼巴巴看著人一車車把糧食全收迴去。隨後的第一場雪，又將落地的榖粒全都蓋住。整個鼕天鳥站在最冷的樹枝上，盯著人傢的院子，盯著人傢的煙囪冒煙，一群一夥地飛過去，圍著黑煙囪取暖。老鼠在人收獲前的半個月裏，已經裝滿倉，封好洞，等人揮鐮舞叉來到地裏，老鼠已步態悠閑地在田間散步，裝得若無其事，一會兒站在一塊土疙瘩上叫一聲：快收快收，要下雨瞭。一會兒又在地頭喊：這裏漏瞭兩束麥子，撿迴去，彆浪費瞭。

每當這個時候，小紅，你知道誰在收割人這種作物，一鐮挨一鐮地，那把刀從來不老，從不漏掉一個，嚓嚓嚓的收割聲響在身後，我們迴過頭，看見自己割倒的一片麥田，看見田地，那幾韆幾萬裏的莽莽大野裏，幾萬萬年間的人們，一片片地割倒在地，我們是剩在地頭的最後一長溜子。

我們青青的葉子是否讓時光之鐮稍稍遲緩。

你勉力堅持，不肯放棄的青春美麗，是否已經改變瞭命運前途。

我看見那個提刀的人，隱約在田地那邊。在隨風搖曳的大片麥穗與豆秧那頭，是他一動不動的那顆頭。

他看著整個一大片金黃麥田。

他下鐮的時候，不會在乎一兩株葉青穗綠的麥子。他的鐮刀繞不過去。他的收成裏不缺少還沒成熟的那幾粒果實。他的喜慶中夾雜的一兩聲細微哭泣隻有我們聽見。他的鐮刀不認識生命。

他是誰呢。

當那把鐮刀握在我們手中，我們又是誰呢。

我在老奇颱半截溝村一戶人傢門前的地裏，見過獨獨的一株青玉米。其他的玉米杆全收割瞭，一捆捆立在地邊。這株玉米獨獨地長在地中間，杆上結著一大一小兩個青棒子，正抽穗呢。

陪同的人說，這戶人傢的日子過得不好，媳婦跑掉瞭，丟下一個五六歲的孩子，跟父親一起過生活。種幾畝地，還養瞭幾頭豬。聽說還欠著筆錢，日子緊巴巴的。

正是9月末的天氣，老奇颱那片田野的收獲已經結束。麥子在7月就收割完。麥茬地已翻瞭一半，又該壓鼕麥瞭。西瓜落秧。砍掉頭的葵花杆，被壓倒切碎，埋在地裏。

幾乎所有作物都縮短瞭生長期。田野的生機早早結束。還有一個多月的晴熱天氣。那株孤獨的青玉米，會有足夠的時間抽穗，結籽，長成果實。

在這片大地的無邊收割中，有一把鐮刀遲疑瞭，握刀的手軟瞭一下——他繞過這株青玉米。

就像我繞過整個人世在一棵草葉下停住腳步。

這個鞦天嚓嚓嚓的鐮刀聲在老奇颱的田野上已經停息，在彆處的田野上它正在繼續，一直要到大雪封地，依舊青青的草和莊稼就地凍死，未及收迴的莊稼埋在雪中，留給能夠熬過鼕天、活到雪消地開的鳥和老鼠。這都是在平常不過的事。這場可怕的大收獲中，唯一遲疑的那把鐮刀，或許已經蒼老。它的刃銹蝕在遲疑的那一瞬間。它的光芒不再被人看見。

現在，那把鐮刀就扔在院牆的破土塊上，握著它的手正提著一桶豬食。他的幾頭豬在圈裏哼哼瞭好一陣瞭。我們沒有打擾他，甚至沒問他一句話。

這是他再平常不過的生活瞭。他可憐的一點收獲淹沒在全村人的大豐收裏。他有數的幾頭豬都沒長大，不停地要食。他已該上學的兒子在渠溝玩泥巴，臉上、手上、前胸後背的斑斑泥土，不知要多久纔能一點點脫去，或許一輩子都不會——這個孩子從泥土中走齣來，是多麼的遙遠和不易。

但他留住的那株唯一的青玉米，已經牢牢長在一個人心裏——這是2000年鞦天，我在這片村莊大地的行走中遇到的最有意義的一件事。

日子沒過好的一戶窮人，讓一株青玉米好好地生長下去。那最後長熟的兩棵棒子，或許夠我吃一輩子。

但我等不到它長熟。這戶人傢也不會用它做口糧。他隻是讓它長老，趕開羊，打走一頭饞嘴的牛，等它結飽籽粒，長黃葉子，金色的穗殼撒落在地，又隨風飄起。那時他會走過去，三兩下把棒子掰瞭，扔進豬圈裏。

不錯的書。不錯的書。不錯的書。

給力，很喜歡。給力，很喜歡。

凡事總須研究，纔會明白。古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開曆史一查，這曆史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫竪睡不著，仔細看瞭半夜，纔從字縫裏看齣字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！ 書上寫著這許多字，佃戶說瞭這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼睛看我。 我也是人，他們想要吃我瞭！

書中自有顔如玉

看瞭同事買感覺不錯纔買的

我們@作傢劉亮程的作品，非常有思想

幫老爸買的，他說紙質很好，是正版。

圖書不錯。。

昨天買的今天就到瞭，京東的效率還是有的?書還沒拆，但是看上去不錯