當“我”逐漸長大時，纔發現戶口本上那薄薄的一頁紙，原來是人生的無形之重。正如每個人與生俱來的齣身、父母、血緣與時代……看著父母在戶口本中從年輕強壯到衰老凋零，“我”在迴憶的文字中感覺悲涼。但就是這麼悲涼的過去，這麼悲觀的思想，有時候悚然一驚，年少時的生活畫麵紛至遝來，又會忍不住低徊感嘆，心中溫暖不勝。

本書的每一章，並不都直接和戶口有關，作者也並未刻意去編一個首尾齊全的故事。也許隻能用這種非常規的方式，纔能盡量真實記錄下生命中所經曆的細節。

這本書，獻給所有活在戶口本裏的人。

作者簡介

史傑鵬

作傢，江西南昌人。現為北京師範大學古籍與傳統文化研究院副教授，主要研究方嚮為古文字學、訓詁學以及先秦兩漢文獻學。

齣版作品有長篇曆史小說《亭長小武》《嬰齊傳》《賭徒陳湯》《赤壁》《鵠奔亭》，長篇曆史隨筆《楚漢爭霸》《文景之治》，散文隨筆集《舊時天氣舊時衣》《有風度纔是貴族》,長篇玄幻小說《楚墓》等。

精彩書摘

1970年代初，二十五歲的爸爸正焦急尋覓著配偶，他知道自己的時間不多瞭。在鄉下，大傢都要在交配的最佳年齡迅速結閤，錯過這個村，就很難有那個店。何況，除此之外，他還有生理需要。

好在媒婆很多，很快爸爸就去瞭相親。有人給他介紹瞭一個三店大隊的女人，住在三公裏外。他上午精神抖擻齣去，中午沮喪地推著二伯父的破自行車迴來，分開迎上來叫喚的雞，踏著一地的雞屎，穿過天井，將自行車支起，拍拍瞭褲子的灰塵。

婆婆正坐在竈邊煮飯，用火鉗夾著一小捆一小捆的乾稻草，塞進爐膛，火光照亮瞭她半邊皺巴巴的臉，紅彤彤的，色調溫暖，好像一幅古典油畫的局部。看見爸爸，她馬上站起來，急切問：“怎麼樣嘛？”

天井對麵，大伯母身材肥碩，牛高馬大，挺著個大肚子，手裏捏著一塊抹布；二伯母則抱著齣生不久的女兒，正要喂奶，一個乳房還耷拉在外麵。她們都停下活，期待地看著爸爸，眼神詢問同樣的問題。

爸爸的腦袋像搖頭電扇那樣轉瞭一圈，說：“你們都看過《鮮花盛開的村莊》唦？”

“前幾日球場上還放過，哪個會沒看過嘛。”大伯母迴答。

爸爸說：“那隻女的，長得就像電影裏頭的六百工分哦。”

這是個典故，來自朝鮮電影《鮮花盛開的村莊》，裏麵女主人公身強力壯，和男人一樣掙六百工分，是社會主義新農村建設的模範典型。

“六百工分幾好啊，吃得，做得，娶過來，事事都不要你操心。”大伯母說。

“那是蠻難看哦，太胖瞭嘛。”二伯母錶達瞭不同意見。

爸爸說：“就是這話囉，硬是看不過眼哦。”

婆婆有點失望：“算瞭算瞭，再等下，我不相信，像你這樣長長大大，又有文化，會找不到人。”

過幾天，大伯母的一個親戚來瞭。一踏進門檻，老鼠似的四處張望，兼大呼小叫：“金妹啊，你活得蠻不錯哦。貴旺老實，不但是隻閨崽子，還有一份國營工廠的正式工作，城市戶口，又事事都聽你的。你硬是命好哦，這一生世，硬是贏得瞭哦。”又摸摸我堂兄的頭，“小林啊，在新傢還不錯吧？你記到，要拿這裏當自己屋裏哦，以前的爺，要拋到二十五裏外去哦。”

大伯母打斷她：“是哦，是哦，你這麼厲害，不如再幫我屋裏一個忙嘛。”

“說這樣的話，親戚頭上，這麼客氣做什麼哦。”

“我屋裏三叔，你曉得唦，今年二十五歲瞭，你給他介紹一個女崽嘛。”

“金龍是不，還沒說人傢啊？沒有問題沒有問題，包在我身上，我這裏就有現成的一隻。我屋裏老頭，你曉得的，大隊派他去城裏金塔街推糞，租住在金順大隊一傢人屋裏，那傢人傢裏有個女，屬雞，也沒嫁人，比金龍小一歲，蠻能乾，還當過女民兵排長。現在在村裏做赤腳醫生，是學雷鋒積極分子。雖然也是農村戶口，但人傢落得地方好，不種榖，隻種菜，住在金塔街，門口一條好寬好大的柏油馬路，人來人往，汽車不曉得幾多。還跟你城南這裏樣的？盡是煤炭渣滓路，騎隻車子跑到來，隔夜的屎都要顛齣來。一到夜晚，路上沒有一隻人毛，鬼打得人死……你問下三叔有興趣不，要是願意，我就聯係他們見一麵。”

大伯母說：“這麼好的條件，那曉得人傢看得上我儂鄉下人不啦？”

“人傢那隻女崽什麼都好，就是沒讀過幾年書，拖到現在，一門心思想找個有文化的。你三叔不是讀過中專啊？現在又是小學老師，話不定談的成哦。”

“聽起來蠻好，那就勞煩你介紹一下啦。”婆婆放下手中喂雞的碗，隔著天井插嘴。

三天後，一對鄉巴佬男女在八一公園門口見麵瞭。男鄉巴佬上身穿一件洗得褪色的褐色中山裝，下身穿一條同樣褪色的綠色軍褲，腳蹬一雙解放鞋，人瘦得像根乾蘆葦，劃根火柴就能點著，而且燒不瞭兩分鍾。他推著一輛二八載重車，車身黃泥星星點點，車杠和車把上纏瞭一圈又一圈的紅色塑料，前後兩個車轂中間，還套著自製的彩色塑料裝飾，毛茸茸的，但不可愛。女鄉巴佬身量矮小，乘船坐車似乎永遠可以逃票。兩個人一高一低，走在柏油馬路上。爸爸推著車，走瞭幾步，主動搭話：“你住在金塔街是不？”

媽媽說：“是哦。你住在城南大隊？聽說蠻遠哦。”

爸爸想，不遠我他媽的找你，又矮，小學還沒畢業，就這樣還能做赤腳醫生，不曉得要害死幾多人。他說：“是哦，那明日你還繼續在金順大隊做事？”

“什麼明日？”媽媽有點摸不著頭腦。

“就是結婚以後。”

“哦，你說怎樣就怎樣，戶口遷到你們城南大隊也行。”

爸爸想，遷到城南大隊，那不成瞭腦膜炎。他說：“我們國傢，子女戶口隨母，你還是留在金順大隊比較好，雖然說也是農村戶口，但畢竟屬於郊區，地方也好，就在城裏，還發糧票。”

“畢竟。”媽媽迴味瞭一下這個詞，說：“這是什麼意思？”

爸爸怔瞭一下，遲疑道：“畢竟，就是好歹。”

“哦，好歹屬於郊區。意思是還不錯？”

“差不多吧。”

媽媽有點不好意思：“我沒有什麼文化，第一次聽到這隻詞。聽說你是學堂裏的老師？”

“是哦。”爸爸迴答，“赤腳老師。”

媽媽說：“也蠻不錯哦。我這隻人，最怕讀書瞭，讀過一年半私塾，手心都被老師打得青痛，看到老師就怕。”她的眼光中充滿崇敬。

他們繞著八一公園，轉瞭一個圈。媽媽不時地看看旁邊圍欄內姹紫嫣紅的公園，但男鄉巴佬對之視而不見，因為進去要花兩分錢的門票，兩個人就是四分，太奢侈瞭。一會兒，他們又轉迴瞭東門，已近中午，旁邊一傢國營館子店門口排起瞭長龍，排在最前麵的一個人，雙手高舉著錢和糧票叫嚷：“一碗肉絲麵，一碗肉絲麵，對，啊，就放那一點子肉啊？多放點子唦。”服務員迴答：“放幾多肉，國傢有規定，不是你想吃幾多就有幾多的。”那人說：“國傢，國傢有幾多事要管，會管你放幾根肉絲？你硬是扯卵蛋哦。”服務員說：“我扯卵蛋？你就不說自己事多。到底吃不吃哦？不吃靠邊站，不要擋到人傢——底下。”他指著後排那個。

媽媽停住瞭腳步，望著人群，咽瞭一口唾沫。爸爸覺察到瞭什麼，趕緊說：“我的腳踏車是藉我二兄的，他下午要上班，必須按時還。我先走瞭。”說著已經飛身上車，沒入前方一條小巷，眨眼沒有瞭蹤影，像一隻受驚的蟑螂。

媽媽呆呆站著，嘟噥瞭一句：“看樣子，是一隻鐵公雞。不過蠻高，也蠻有文化。”又嘟噥瞭一句，“畢竟。”

戶口本 [Household register] 下載 mobi epub pdf txt 電子書

戶口本 [Household register] pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!