內容簡介

作者簡介

　　作者：

　　馬塞爾·埃梅（1902-1967），二十世紀法國Z偉大的短篇小說傢，由於他的小說以“怪”取勝，所以人稱“短篇怪聖”。埃梅的作品構思巧妙，篇篇齣奇，構成瞭韆奇百怪的世界。走進埃梅的小說，就恍若進入寓言故事和神話境地，一片荒唐離奇。以假見真，化實為虛，寓現實於荒唐中，這正是埃梅反映現實的特殊手法。現實主義內容與怪誕形式的巧妙結閤，構成瞭埃梅短篇小說獨具一格的藝術特點。正因為如此，馬塞爾·埃梅成為法國，乃至世界各國讀者Z偏愛的現代作傢之一。

　　譯者：

　　李玉民：首都師範大學法語係教授，從事法國文學翻譯二十餘年，譯著五十多種，約有一韆五百萬字。主要譯作有《巴黎聖母院》《悲慘世界》《三個火槍手》《基督山伯爵》《一生》《漂亮朋友》《羊脂球》等。此外，編選並翻譯《繆塞精選集》《阿波利奈爾精選集》《紀德精選集》，主編《紀德文集》(五捲)和《法國大詩人傳記叢書》(十捲)。

精彩書評

　　馬塞爾·埃梅是法國二十世紀Z齣色的文學傢。

　　——英國《泰晤士報》

目錄

井中倩影

流浪漢

月光下

侏儒

兩名受害者

圖發爾案件

三則社會新聞

體育俱樂部

大盜悔改記

最後一名

小說傢馬爾丹

解雇

死亡時間

多重烏龜

銅像

穿牆記

生存卡

諺語

波爾代沃的傳說

執達員

等待

巴黎的紅酒

呆兒木什

罪孽的深淵

假警察

定婚

後退

愛洛綺思

譯後記

精彩書摘

　　穿牆記

　　從前，有一個異人，名叫杜蒂耶爾，住在濛馬特爾區奧爾尚街七十五號乙公寓的四層樓上，他有不費吹灰之力穿牆過壁的奇能。此公留著一小撮黑山羊鬍，架著一副夾鼻眼鏡，在登記局當個三等小職員。鼕天，他乘公共汽車上班，到瞭春暖花開的時節，他就頭戴瓜皮小帽，步行往返。

　　杜蒂耶爾發現他的穿牆本領時，正年交四十三歲。一天晚上，他在單身漢住的那種小單元的過廳裏，不巧停瞭一會兒電，他隻好摸黑走動，等重新來電一瞧，自己竟然在四樓的樓道裏。房門在裏麵是上瞭鎖的，這件意外事令他百思不得其解。盡管心裏明知道這種事很荒唐，他還是決定照原樣迴屋，就是說穿牆而入。看來，對這種奇異的本領，他不但派不瞭什麼用場，還感到有些不快。第二天是星期六，他趁下午公休無事，去瞧住在同區的一位醫生，談瞭自己的癥狀。醫生相信他講的是實話，經過診斷，發現他在甲狀腺絞窄壁患瞭螺鏇性硬化癥，便給他開瞭處方：應做大運動量活動，並服長效比雷特粉與米粉及半人半馬激素閤劑，每年服兩片。

　　杜蒂耶爾吃瞭一片，便將藥往抽屜裏一扔，就把這事丟置腦後，大運動量的活動更談不上。他當小職員，按部就班，已成習慣，不適應做任何劇烈活動。工作之餘，他也隻限於看看報，搞搞集郵，沒有一樣是費力氣的事。一年過後，他穿牆的本領依然如故。不過，除非是偶然疏忽，他從來不施展這種本領。他這個人不好冒險，也不好想入非非，就是下班迴傢，他也是規規矩矩地轉鎖開門，從門走進去，根本不想變個花樣迴屋。如果不是發生意外事件，突然攪亂他的生活，他也許就會安分守己一輩子，老死也想不到檢驗一下他天生的異能。他的頂頭上司，辦公室副主任穆龍先生調任離去，接任的是萊居葉先生。此人說話生硬，留的鬍子像一把刷子。新來的副主任上任頭一天，見杜蒂耶爾那副夾鼻眼鏡、那撮黑山羊鬍，就看不順眼，於是端著架子，把他當成一個礙事、邋遢的老東西。最要命的是新主任彆齣心裁，對公事做齣重大改革，成心要打擾他下屬的清靜。二十年來，杜蒂耶爾起草函件，抬頭總是用這樣的格式：“根據某月某日的貴函，並參照雙方來往信件，我榮幸地通知您……”萊居葉先生則硬要改用一種更富於美國味的格式：“您某月某日來信收悉，現答復如下……”杜蒂耶爾用不慣這種書信格式，總是不由自主地迴到老套子上。對他這種頑固態度，副主任越來越惱火。杜蒂耶爾在登記局感到很受壓抑。早晨，他懷著忐忑不安的心情上班，晚上躺在床上，往往要想上一刻鍾以後纔能入睡。

　　杜蒂耶爾墨守成規的冥頑態度，妨礙改革的順利進行，萊居葉忍無可忍，便把他打發到辦公室隔壁的一間小黑屋裏。小黑屋對著走廊，門又矮又窄，上麵寫著幾個大字：雜物堆放室。杜蒂耶爾從未受過這樣的侮辱，隻好逆來順受。不過，他在傢裏看報時，讀到社會新聞欄裏一則有關凶殺案的報道，猛然發覺自己竟暗暗盼望，遭到不測的是萊居葉先生。

　　一天，副主任突然闖進小黑屋，手裏揮動一封信，大聲吼道：

　　“這封信，寫得不像樣子，給我重新寫一封！這種信，稱它什麼好，真給辦公室丟臉！給我重寫一封！”

　　杜蒂耶爾正想申辯，萊居葉先生卻不容他開口，雷鳴般地大吼一聲，罵他是因循守舊的老蟑螂，把手中的信揉成一團，照他臉上一摔，轉身就走。杜蒂耶爾雖然地位卑微，自尊心卻很強。他獨自呆在小屋裏，覺得臉上火辣辣的。突然，他計上心來，離開座位，鑽進小屋與副主任辦公室的隔牆中間。不過，他鑽進去時十分小心，隻有腦袋從牆的那邊露齣來。萊居葉先生正伏案審閱一個職員起草的公文，手不停地搖著筆杆，移動一個逗號的位置，這時，他突然聽到辦公室裏有人咳嗽，抬頭一看，嚇得他魂都掉瞭，隻見杜蒂耶爾的腦袋懸在牆上，就像獵獲迴來的獸頭一樣。而且，這個腦袋居然是活的，一雙眼睛透過鏡片正對他怒目而視。這還不算，這個腦袋竟開口說話瞭：

　　“先生，你這流氓，混蛋，無賴！”

　　萊居葉先生驚呆瞭，眼睛被這個幽靈定住不動瞭，他死命地掙紮一下身子，纔從椅子上站起來，躥到走廊，一直衝進小黑屋。杜蒂耶爾坐在那裏，跟平時一樣，手握筆杆，一聲不響地埋頭工作。副主任打量他好久，結結巴巴地講瞭幾句話，這纔迴辦公室去。可是，沒等他的屁股坐穩，那個腦袋又在牆上齣現。

　　“先生，你這流氓，混蛋，無賴！”

　　僅僅這一天工夫，駭人的腦袋就在牆上齣現瞭二十三次，以後天天如此。杜蒂耶爾對這套把戲，已經得心應手，然而他覺得光是罵罵副主任還不過癮，於是便裝神弄鬼，忽而鬼哭狼嗥，忽而發齣惡魔般狂笑，聽瞭叫人毛骨悚然：

　　“嘎魯－嘎魯！一條惡豺狼！（狂笑）嚇得直篩糠！（狂笑）”

　　可憐的副主任越聽越怕，隻見他麵如土色，氣喘籲籲，毛發倒竪，汗流浹背，已經嚇得魂不附體瞭。第一天，他就掉瞭一斤分量。接下來的一個星期裏，他的身體明顯地消瘦瞭，這且不說，他又添瞭兩種毛病：吃飯時用叉子喝湯，見著警察就行軍禮。剛到第二個星期，傢裏人就叫來一輛救護車，把他送進療養院。

　　……

前言/序言

　　短篇怪聖埃梅

　　寫長篇小說的大傢，在文學發達的國傢總是人纔輩齣，而寫短篇小說的聖手，無論在哪裏都難得一見。

　　不是說創作長篇易而短篇難，而是說長篇因其篇幅長，則有變化創新的空間，短篇因其篇幅短，想變化也施展不開手筆。這就是為什麼長篇小說可以聚攏一些作傢形成流派，而短篇小說傢隻有個人風格。換言之，長篇小說大傢往往三五成群，而短篇小說聖手隻能孤單一人。

　　以法國為例，在十九世紀，長篇小說傢大師級人物，至少可以列齣雨果、巴爾紮剋、司湯達、大仲馬、福樓拜、左拉。而短篇小說傢大師級人物，也隻有“短篇之王”莫泊桑。

　　到瞭二十世紀，卓有成就的小說傢越寫越長，稱長河小說，如普魯斯特、羅曼?羅蘭、杜?伽爾、杜阿梅爾等；而真正意義的短篇小說聖手，也隻有我稱為“短篇怪聖”的埃梅瞭。

　　多不容易，一個世紀纔齣一個，還是在小說文學特彆發達的法國。

　　我稱馬塞爾?埃梅(1902—1967)為“短篇怪聖”，就因為他的短篇小說以“怪”取勝，捨此“怪”字則難以形容。

　　埃梅求怪也是被逼齣來的。

　　小說無論篇幅長短，本質還是講故事，不管是真事還是想象的。法文長篇小說roman一詞，古義為傳奇故事，如著名的《列納狐故事》，用的就是這個詞。而短篇小說conte，本義就是短小的故事。隨著時代的發展和閱讀口味的變化，長篇小說逐漸取代詩歌，引領文學的潮流。相比之下，優秀的短篇小說，往往隻是長篇小說大傢的餘墨瞭。

　　短篇小說除瞭一些時鮮故事，就再也沒有什麼新鮮可言瞭。埃梅再走莫泊桑的老路，即使寫得再好，也隻能等而下之，歸入二、三流作品。

　　埃梅隻能另闢蹊徑。

　　莫泊桑是自自然然講故事的典範。埃梅就超自然，反自然，反其道而行之。

　　反自然就是反常，反常為怪，施展怪招，這便是埃梅取勝的法寶。

　　如果隻有幾樣怪招，重復使用，那麼很快就會讓人識破，怪招也就失靈瞭。埃梅還善於變招，他的短篇小說篇篇齣奇，構成瞭韆奇百怪的世界。

　　走進埃梅的世界，就恍若進入寓言故事和神話境地，一片荒唐離奇。然而，讀者在這種幻境中經過一番遨遊，方始醒悟過來，這一幕幕的怪異場景，原來正是人們見多不怪的活生生現實。

　　以假見真，化實為虛，寓現實於荒唐中，這正是埃梅反映現實的特殊手法。現實主義內容與怪誕形式的巧妙結閤，構成瞭埃梅短篇小說獨具一格的藝術特點。

　　也許正因為如此，馬塞爾?埃梅纔是我偏愛的法國現代作傢之一。將近二十年前，人民文學齣版社就齣版瞭《埃梅短篇小說選》，後來又齣瞭他的寓言《捉貓故事集》。

　　翻譯其作品，便想見其生活的地方。我曾三次登上巴黎濛馬特爾山，找到多次在小說中齣現的諾爾萬街，沿街走到不大的馬塞爾?埃梅廣場，便是五、六層公寓樓。如果不細看門前的一塊銅牌，就不會知道樓上是埃梅的故居，現在仍住著他的遺孀。但是最招眼的還是樓側一堵高牆裏，探齣半個身子和一條腿的銅像，那便是《穿牆記》中的主人公。每次見到那個囚在高牆石壁中的異人，我總不免感到心驚。

　　同樣，每次重讀他的小說，也總要驚嘆，驚嘆埃梅短篇小說每篇不同的奇思妙構。下麵我們就簡單分析一下他的奇思之奇，妙構之妙。

　　小說開頭難，短篇小說開頭尤難，隻因沒有敘事養題的空間。埃梅善用快語開篇破題之道，往往是神來之筆，一句話就抓住讀者的興趣。

　　《假警察》開篇就說，一個商店會計為養傢糊口，業餘時間當假警察。《死亡時間》開頭一句話：“濛馬特爾住著一個可憐的人，名叫馬爾丹，他每兩天隻在世上存在一天。”《侏儒》開頭則講，馬戲班一個矮子醜角，到三十五歲突然開始長個兒瞭。

　　開門見奇山，豁然入目。這種妙語開端，往往兼得齣奇和懸念，令讀者拭目洗耳。

　　再看《穿牆記》的開篇：“從前，有一個異人，名叫杜蒂耶爾，住在濛馬特爾區奧爾尚街七十五號乙公寓的四層樓上，他有不費吹灰之力穿牆過壁的奇能。”一句快語，交待多少事情，猶如飛鏑利刃，省卻多少搭弓射箭、礪石磨刀的工夫。

　　快語並非純作快語，緊接著便施展憑空妙構的功夫。且說一天晚上忽然停電，杜蒂耶爾摸黑在屋裏走動，等重新來電一瞧，自己竟然身在樓道裏，而房門卻反鎖著。作者就是這樣妙手空空，寫來完全煞有介事：妙就妙在事情齣於偶然，不經意間發現有穿牆過壁的奇能；妙就妙在主人公自己也認為很荒唐，百思不得其解，次日還去看醫生。行文高妙處，作者不露聲色，在虛擬之中處處立實，自占田地。

　　藉虛立實，文情變化就妙在不可測。主人公是個安分守己的老職員，事情如不逼到頭上，老死也想不到檢驗一下天生的異能。新上任的上司看他不順眼，處處刁難，還把他打發到小黑屋，侮辱他的人格，簡直欺人太甚。杜蒂耶爾忍無可忍，就把腦袋穿過隔牆壁，裝神弄鬼，終於把新上司嚇齣神經病，討迴瞭公道。

　　這樣數段文字，隨手生發，全是憑空點染齣來。作者本無空間，卻造齣一片縱橫捭闔的天地。杜蒂耶爾小試牛刀，治瞭頂頭上司之後，還覺意猶未盡，但此公一生庸庸碌碌，縱有特異功能，卻不知如何大顯身手，隻好從報紙上尋求靈感。先是注意體育欄、政治欄，找不到用武之地，纔從社會新聞欄中受到啓發，去一傢大銀行作案，穿過十二三道牆壁，鑽進各種各樣保險櫃裏，兜裏塞滿鈔票，臨走還用紅色粉筆留下化名：嘎魯－嘎魯。文勢搖曳生姿，麯麯摺摺。設使他不假思索，徑直去作案，豈不成瞭真強盜，哪裏還是偶有奇能的迂腐的老職員?滿篇文字，豈不成瞭平庸的偵探小說，哪裏還有膾炙人口的名篇?

　　杜蒂耶爾照舊按時上班，盡職盡責地工作；夜晚，他纔化為嘎魯－嘎魯，洗劫銀行，盜竊珠寶店，或者讓哪個闊佬破財。這位神奇的大盜每夜都有驚人之舉，引起轟動，他的名聲大振，深得人心，弄得警方暈頭轉嚮，內政部長也被迫辭職。試想洗劫銀行，盜竊珠寶店，這是何等俗而又俗的故事，然而作者卻能翻俗齣奇：奇就奇在一個迂腐的職員玩起神奇大盜的遊戲。通篇的靈魂，在於一個“戲”字。因戲，也就不必較其真，因戲，也就不必究其實。

　　遊戲再有趣，讀者也有看厭之時，作者不待讀者看厭，總是搶先換筆翻新，這又是埃梅短篇小說的一大特點。所謂行文無定法，全在於筆端的靈氣，而埃梅之筆狡猾之至。杜蒂耶爾是個惰性十足的人，沒有外力逼迫，他不會主動改變生活習慣。他從未得到過同事們的贊賞，現在聽到他們稱嘎魯－嘎魯是個超人，是個天纔時，便窘得滿臉通紅，眼裏閃爍感激的淚光。最終他憋不住，謙虛地當眾宣布：“要知道，嘎魯－嘎魯，就是我呀。”惹得全場嘩然，他反而成為眾人的笑柄，覺得生活不那麼美滿瞭。於是他決定“自投羅網”，在一傢珠寶店作案，揮舞著金杯子，高唱飲酒歌，讓巡邏隊當場抓住。次日各報頭版都刊登齣杜蒂耶爾的照片。他的同事們都後悔不迭，自恨有眼無珠。他們齣於對他的敬佩，都紛紛留起山羊鬍子，沒有能耐效仿，至少去摸摸朋友熟人的錢包懷錶。

　　涉筆成趣的文字隨處可見，忙中不忘詼諧，埃梅可謂另類幽默大師，擅長反做文章之法。入獄過把癮的幾段，令人拍案叫絕：藉典獄長金錶一用，《三劍客》一讀，在牢獄鐵窗之內，玩齣多少花樣兒，囚犯肆意戲弄典獄長，寫信通知典獄長越獄的時間，跑到典獄長的客廳過夜，他嫌被罰坐黑牢，啃乾麵包，中午就跑到飯館用餐，然後讓典獄長來付錢。文章反做，真是妙趣橫生。

　　同樣，《侏儒》一篇，寫三十五歲的矮醜，一夜之間長成英俊的青年，純是子虛烏有之題。作者卻信手拈來這個虛擬之題，大做起實文章。題之虛擬，給實文章提供瞭廣闊的空間：埃梅這支筆虛點實寫，可以任意揮灑，無需顧忌細節。虛點則妙趣無窮，實寫更諷喻人生世事。從虛處下筆，講一個矮人長個兒的奇異故事，再從實處展開，描述艱難的人生和畸形的社會。全篇都是筆墨顛倒之文，讀來尤為絕妙而精警。

　　在沒有超自然情節的作品中，埃梅也能以奇巧的構思、絕妙的語言，把故事寫得韆迴百轉，跌宕起伏。《圖發爾案件》就是個突齣的例子。埃梅從不喜歡正筆直書，往往手寫此處，而目注彼處，將目所注之彼事，暗暗移入手所寫之此事，故而行文閃爍，撲朔迷離。全篇沒有正麵寫國傢一筆，而國傢巧取豪奪，無所不為又無所不在的形象，卻躍然紙上。一樁血案的故事，布列得好似迷魂陣，懸念未解，又添懸念。讀者跟隨大偵探左衝右突，還以為在認真看一篇偵探小說，最後纔領悟作者彆有用意，並不在乎破案。

　　埃梅在四十年的文學生涯中，創作十分豐富，計有長篇小說十七部、短篇小說九集、戲劇十種、童話三編。他的短篇小說和童話還被編入中小學生課本。

　　埃梅洞燭社會弊端，上至國傢機構、製度大法以及各種政治勢力，下至貪官汙吏、社會癰疽，無不受到他的針砭和抨擊。他的作品處處流露齣對下層人民的極大同情，對權勢人物和闊佬富豪的極大憎惡。埃梅一貫主張，作傢的任務是“變成時代的良心”。他的一生和他的作品都證明，他沒有違背這種主張。

　　李玉民

　　2003年6月

　　於北京花園村

經典之作，翻譯較好，裝幀也不錯，值得購買。

這部短篇小說篇幅短小精悍，內容也不錯

薩芬薩芬薩芬薩芬

經典之作。很奇特的閱讀體驗。

正版新書。

好像是一本聊齋誌異一般的短篇小說集

多看書，學習，好書，值得看

不錯的書哈，感覺挺好。

裁邊不是很齊，有幾頁都有多齣來的紙。