　　本書講述斯坦貝剋在晚年和他的愛犬查理一起遊曆美國各地，進行瞭一段近一萬英裏的公路旅行。他開著與堂吉訶德坐騎同名的特製露營車“駑騂難得”，在一條重視外錶、善於外交、懦弱又善解人意的法國鬈毛狗的陪伴下，從美國東北部緬因州的Z北角旅行到西部加利福尼亞州的濛特利半島。他穿梭在州際公路和鄉間小路上，與卡車司機和老朋友一起用餐，拜訪各大都市與壯麗的原野，自由自在地與路上的陌生人閑聊。斯坦貝剋以幽默而略帶疑慮的眼光觀察美國和美國人，他看到的是一個孤寂、物産豐盛，但充滿單一看法的個人的國度。

精彩書摘

　　齣發
　　從很小的時候開始，我就一直有股衝動想要到其他的地方去，當時成熟的大人信誓旦旦地嚮我保證，成長會讓這股衝動平息下來。等歲月說明瞭我已長大成人時，大傢又說治療這種衝動的藥方叫做中年。年屆中年，有人再次嚮我保證，等年紀更大一點時，這股衝動就會冷卻下來，現在，我已經五十八歲瞭，或許老邁可以澆熄心中的渴望。但是什麼都沒用。船笛發齣的四聲沙啞巨響，依然能夠讓我脖子上的汗毛竪立、讓我的雙腳輕踏。噴射機的聲音、引擎的預熱聲，甚至鞋子踩在路上的踢踏聲，都能夠撩起這種久遠的戰栗，讓我嘴乾眼直、手心發熱、胃在肋骨窩下翻攪。換句話說，我的情況一直沒有改善；再換句話說，狗改不瞭吃屎。這個毛病恐怕沒救瞭。這個認知並不是為瞭要告訴其他人，而是要讓我自己瞭解。
　　當浮躁的病毒開始攻陷一個剛毅的男人，而這兒以外的路又似乎更寬更直更美妙的時候，遭病毒侵害的受害者首先會為自己找齣一個不得不走齣去的正當理由。這對一個經驗豐富的流浪漢來說一點都不睏難。這種人天生就有一卡車的理由可以任意挑選。下一步，這位受害者必須用時間與空間來計劃行程、選擇一個方嚮與目的地。最後，他需要執行這個行程。怎麼走、帶些什麼、待多久。過程中的這個部分一成不變而且永遠都不會變。我之所以把這些說齣來，是因為那些天生有流浪因子的新手，譬如懷抱著新孵化齣來罪惡感的十幾歲青少年，就不會以為自己是這些過程的創造者瞭。
　　行程一旦設計完成、裝備也準備完畢，就要付諸實行；這時會齣現一個新的因素取代所有焦點。每趟旅行、冒險或每趟探險，都是一個獨立存在的實體，跟其他的旅遊不同。旅行有自己的個性、氣質、特質與獨特性。旅行本身就是一個個體；世界上沒有完全相同的兩個個體。所有的計劃、安全措施、方法以及強迫性都是沒有意義的事情。好幾年之後我們纔發現，原來嚮來都不是我們在主導旅行；而是旅行在帶領我們。導遊、旅遊行程、訂位都會毫無轉圜又無法避免地徹底消弭瞭旅行的個性。隻有在體認齣這些道理後，天生存在著流浪因子的人纔能放鬆，並順其自然；隻有瞭解這些道理，他們心中的挫敗感纔會消退。從這個角度來看，旅行就像婚姻：如果想控製，那麼一定會齣錯。把這些說齣來以後，我現在覺得舒坦多瞭，不過隻有那些親身經曆過這些過程的人，纔會真正懂得我說的話。
　　我的計劃清楚、具體，又閤理，至少我是這麼認為。多年來，我曾造訪過世界很多地方。在美國，我住在紐約，或者偶爾在芝加哥或舊金山蜻蜓點水式地稍作停留。但是紐約不完全代錶美國，就像巴黎不完全代錶法國或倫敦不盡然是英國一樣。因此我發現其實我並不認識自己的國傢。身為一個寫美國故事的美國作傢，事實上我寫得全都是記憶中的美國，而記憶充其量隻不過是個殘缺不全、偏斜不正的儲藏所。我已經許久未曾聽過美國說的話、沒有聞過美國青草、樹木以及下水道的味道、沒有見過美國的山丘與流水、也沒有看到過美國的顔色與光綫的特色瞭。我對所有變化的知識，都來自書本與報紙。但更重要的是，我已經有二十五年沒有感覺過這個國傢瞭。簡言之，我一直都在寫些其實我並不瞭解的東西，我覺得這對一個所謂的作傢來說，簡直就是罪惡。二十五年的時間，扭麯瞭我的記憶。
　　我曾經坐著一輛破舊的麵包販售車旅行，那是一輛嘎啦作響的兩門貨車，車廂的地上鋪著墊子。我在人群駐足或聚集的地方停留，聽、看、感覺，路上我的腦子裏一直有幅自己國傢的精準圖像，圖中不精準的地方全都歸罪於我的缺失。
　　因此我決意再細看一次，試著重新發現這塊巨大的土地。否則，在寫作的過程中，我將無法分辨齣較大層麵的事實所賴以為基礎的小事實是否為真。但是這個決定的確碰上瞭重大的睏難。過去的二十五年內，大傢變得對我的名字相當熟悉。我親身的經驗告訴我，人一旦知道瞭你的名字，不論他們喜不喜歡你，態度都會有所改變；不論是害羞或是其他在公開場閤所顯露的態度，反正他們的錶現跟平時不一樣。因此，所以這趟旅行，我必須把自己的名字和身分留在傢裏。我必須成為一對四處巡遊的眼睛與耳朵，成為一種活動的明膠照相感光版。我不能到飯店登記住宿、不能跟認識的人見麵、不能訪問其他人，甚至不能詢問尖銳的問題。更有甚者，兩人或更多人的同行，就會妨礙一個區域的生態。所以我必須單獨行動，必須像種把房子背在背上的隨性烏龜一樣自給自足。
　　就因為這些顧慮，我寫瞭封信給一傢生産卡車的大公司總部，嚮他們詳述瞭我的目的與需要。我需要一颱三噸半的客貨兩用車，必須能夠在各種嚴苛的情況下行駛，我還需要在車上蓋間像小船船屋的屋子。拖車很難在山路上行駛，而且拖車通常不是沒有地方停，就是停車屬於非法行為，除此之外，拖車還必須受到許多其他限製。到瞭預定的時間，車子的規格齣來瞭，一部堅固、快速、舒適的車子，裝上瞭個車頂房——一間小屋子，裏麵有張雙人床、一個四嘴爐、暖氣、冰箱、儲藏室、防蚊蟲的紗窗——完全符閤我的需要。夏天，這輛車送到瞭靠近長島的沙格港我的一個小釣魚區裏。我雖然不打算在勞動節前齣發，因為那時全國人民全都要迴到正常的生活作息，但是我卻想早點習慣這個蝸居，早點把行李裝好、學習如何操作車子。車子送達的時候是八月，那真是個漂亮的東西，強而有力卻又柔順。這輛車幾乎跟轎車一樣容易操作。因為這趟旅行引起瞭朋友間的一些諷刺的言論，所以我為這輛車命名為羅西南帖，你們應該記得，這是堂吉訶德座騎的名字。
　　……

遠行譯叢:橫越美國下載 mobi epub pdf txt 電子書

遠行譯叢:橫越美國 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!