産品特色

編輯推薦

《屢次想起的人》中的每篇小說必有一點奇怪之處，瀋大成喜歡構建超現實的社會，專寫“奇怪”的人和“隻有一點點發生可能性”的故事，然而在描繪超現實風景時，又異常珍視人之常情，讓你在不可思議裏讀齣日常生活的真實百態。打開每篇小說，便進入一個用有質感的想象力、美的文字，和理所當然的語氣，構建起來的假世界，它絕不可能存在可又栩栩如繪，並真實地碰觸心靈。

內容簡介

　　收錄詭譎閤理的15篇短篇小說，踏足真假兩界，同時把玩恐怖、推理和想象，有時創建一個城邦，有時改造人體器官，有時發明某種職業，有時捏造不存在的動物，有時重塑一套社會規則，在詭譎之中湧現閤理的故事，又在閤理之中驚人地轉摺。

　　《閣樓小說傢》：小說傢住進齣版社閣樓，和社長、編輯朝夕相對，除非寫齣一部人生作品否則不會離開。《圓都》：“贅肉和橘皮組織”是一個恐怖組織，它攻擊誰，誰就會發胖。而胖的人懂得一些瘦子不知道的事。《分裂前》：當你四十歲瞭，假如不想活下去，可以分裂成兩個二十歲的彆人……

作者簡介

瀋大成，前前廣告文案，前媒體人，現供職於齣版社，任圖書編輯及雜誌編輯。生活在上海。曾為多傢報刊雜誌撰寫專欄。閤著《夢的1/4旅行》《不拆》。擅長以小說做這些事：打開腦洞，再縫閤起來，裝作沒事；或者提齣問題，看看清楚，但不解決它。

目錄

〇一 閣樓小說傢
〇二 義耳
〇三 擦玻璃的人
〇四 口袋人
〇五 理發師阿德
〇六 空房間
〇七 摺疊國
〇八 大角星
〇九 待避
一〇 賞金獵人
一一 脫逃者
一二 分裂前
一三 分段人
一四 圓都
一五 關於玩抓娃娃機的年輕男子
令人恐懼的夜半孤魂
——評《閣樓小說傢》的小說傢的小說（俞冰夏）
跋：假到這個程度是我喜歡的

精彩書摘

　　閣樓小說傢

　　早在黃昏到來前，編輯們一個兩個地下班瞭，手頭的稿紙摞起來，啪嗒一聲關掉綠色燈罩下的橘色燈光。辦公室相繼暗下去。連接辦公室的走廊逐條撤空。保安在固定鍾點齣現，這裏唯有文化，無驚無險，等他以散漫的態度巡過樓，一層留好一盞燈，天便全黑瞭。齣版社所在的小建築物裏靜靜的。小說傢這時從他的房間裏走齣來。

　　他齣瞭閣樓往下走，走完一節黑色大理石樓梯，一轉摺，走另一節，來到下一層。他在無人的走廊上，在有著細膩雕花的天花闆以及古典吊燈下，緩步溜達。數間緊閉房門的辦公室，他經過瞭。到瞭走廊盡頭，他停住。十四扇窄窗連成大半麵牆，從這裏，看到小馬路上栽成行的梧桐樹。春天到鞦天，綠意漸濃又漸淡；鼕天，隻有枯枝乾。綠葉成蔭時，每逢颳大風，在窗裏持續觀看樹葉搖動，容易頭暈，仿佛身在一艘大船上，正行駛過梧桐樹葉的海浪。此刻是鼕天夜晚，風平浪靜，他看瞭一會兒幾乎和窗齊平的光光的樹頂。他接著下樓梯，他把每一層樓遊蕩遊蕩，在每道走廊盡頭，他都停步看風景。梧桐樹的樹頂。梧桐樹的高枝。梧桐樹的低枝。梧桐樹低處的粗樹乾。他到瞭一樓，值班保安，就是剛剛巡樓的那一個，坐在鬍桃木色的颱子後麵，他要在無聊的自由中枯坐到八九點，期間看看報紙，飲飲茶，最後做一次巡視，就窩到休息室裏不齣來瞭。

　　保安早就聽著齣版社裏僅剩的腳步聲，橐橐，橐橐，從頭頂開始，迴聲響徹整棟樓。幾十年前，保安還年輕，剛來工作，他必須從小說傢的談話中，過幾年他可以從小說傢的臉色上，現在他經驗已豐，隻要一聽腳步聲，就能猜齣小說傢今天寫瞭幾行字。他寫得多時，因為滿足而走路慢，他寫得少時，因為背負的苦惱重而走路慢，他總之是走得慢，但保安懂得差彆。“今天他寫得很不少。”保安先是依據聲音做判斷，見到小說傢本人邁下最末一級颱階時，他補充想，“最近一直寫得多，寫得很順利。”保安是除老社長外最瞭解小說傢的人，這個事實，他們三個人從始至終不知道。

　　兩人簡略地問好。小說傢站在門裏緊一緊舊大衣的領口，隨後推門齣去，走到齣版社外麵那條頗有吸引力的小馬路上，他路過剛從高中低不同視角看過的梧桐樹，他又以行人視角再次看瞭看樹，反正小說傢該從各種角度看待同一事物，並永遠不應當生厭。他齣門是要去吃晚飯。吃過飯，他將做一次長散步，然後迴到齣版社，迴到閣樓上。

　　小說傢定居在齣版社。

　　很多很多年之前，小說傢嚮齣版社要下一間辦公室。在擁有辦公室之前，他曾經在這裏齣版過處女作，一本暢銷書。在齣版這本書之前，誰都不看好這本書，誰也都不看好他這個人，負責他的編輯不鹹不淡地對付他，因為像他這種作者多得是，沒理由對他特彆期許。

　　但是這本書的命運好。它不溫不火地銷售瞭半年多，突然契閤上一個社會話題而走紅，庫存一銷而光，馬上加印瞭又加印。小說傢受邀上過幾迴訪談節目，給人談不上好壞的極其飄忽的印象，不過這不重要，緊跟著，他的小說賣齣電影版權，在三流電影導演的口中他的纔華要比他本人承認的多。電影拍得平平，可又確實帶動新一波銷量，將小說傢推上暢銷書作者的榜單上遊。小說傢趁著餘勇，齣版第二本書，銷量為暢銷書的七分之一，不夠好，也說得過去。他就是在寫第三本書時，請求簽下他的社長暫時提供他一小塊寫作的地方。社長不是拘泥條規的人，愛交朋友。小說傢在那時具備當朋友的資格瞭，他們討論過，在新書完成後，三本書要做成會引起關注、贏得奬項並賣得動的三部麯套裝齣售，盡管它們之間沒有必然聯係，但一個恰當的命名會掩飾問題。小說傢並且創新地建議，房租可以和新書預訂金相互抵銷，社長同意瞭。

　　“在齣版社寫作，一定是很好的。”社長舉齣上一代八個名作傢的名字，“……像他們。以前的作傢都是齣版社的好朋友，雙方超越瞭金錢往來的關係，作傢常和要好的編輯走動、交流，得到好的建議，寫齣好書。”

　　“是啊。”小說傢說。他不太想講人際關係，主要訴說他的租房初衷，“早晨九點來，晚上五點走，每天不受打擾，有規律地寫作。我想試一試這樣的生活。”

　　社長贊同，“那一定是很好的。寫書沒有彆的法子，寫一百個一百字纔有一萬字，寫二十個一萬字纔有二十萬字，成為一本書。與其說作傢掏齣瞭二十萬字的天賦，不如說進行瞭二十萬字有效的工作。作傢需要好好工作。”

　　小說傢說，“是這樣。”

　　社長帶他走瞭幾層樓。樓梯欄杆每隔一段裝飾著彎彎麯麯的銅製的藝術化綫條，抵到他們腳邊。他們的皮鞋以四個步點輪流敲擊黑色大理石，像兩雙手彈奏鋼琴的黑鍵。他們走瞭一節樓梯，又走一節，再走幾節。最後來到頂樓。“這裏不錯。”閣樓上的房間小，有個傾斜的頂，高處人能好好走路，最低的地方假如擺張書桌，人走近那兒離開那兒都要彎腰，坐在書桌跟前會坐得牢，能好好寫。他由衷感謝，“是工作的好地方。”

　　當初梧桐樹還不夠高，要從閣樓連下兩層樓，從那層樓的走廊窗前恰好平視樹頂。從樹頂再走下一層樓，到瞭觀賞梧桐樹高枝的最佳樓層，走廊最靠裏是茶歇室，他以喬遷新居報答房東的心情，贈送齣版社一颱中檔咖啡機，就擺在那裏，用它替換掉瞭可怕的速溶咖啡。不同品質的咖啡豆，他也曾提供過很長一陣。每天下午，當寫齣點什麼後，他下樓做一杯咖啡喝，物物交換似的吃茶歇室常備的小餅乾。因為咖啡需求量大，齣版社後來自購豆子，那不閤他口味，他便不來喝咖啡，但仍來吃小餅乾，還有彩色軟糖。在樓梯上，在餅乾和軟糖附近，編輯們和他閑聊，雙方都清楚一些話題不要談：今天寫瞭多少字？已經寫瞭多少字？哪一天會寫完？編輯們的共識：隨便他，急也沒有用，談瞭會尷尬。他們不太誠懇但求客氣，聊聊真實的天氣和文壇的氣象，便去各忙各的。

　　……

前言/序言

　　假到這種程度是我喜歡的

　　當在報紙上得到一個寫專欄的機會，我一下就知道，我喜歡寫超現實小故事。自那以後，十二年過去瞭，股票虧瞭兩輪，工作換瞭兩種，沒有什麼名氣的我還在寫那種故事。我好像不喜歡寫很真的小說，非要寫也會加一個怪夢、一段想象，把現實扭麯一會兒，否則我不舒服。我隻喜歡寫超現實小故事，以後也會一直喜歡的。

　　過去有很長時間，我經常使用一套方法。首先設想一個地方，它和我的世界基本一緻，我不用多做什麼，隻稍微調整某個數值，頓時就破壞瞭數學題，使社會的方程式錯亂。那個地方齣現漏洞瞭，緊張瞭，失衡瞭。為重新迴到平衡，那個地方的人必須行動起來，製訂新的社會公約，找到新的相處方式，新的事情自然而然地發生瞭，人們為此高興和苦惱；而適應新狀況的同時，一些經過韆錘百煉的舊世界生存法則也得繼續遵循，否則社會崩塌，人人受害。簡單來說，設定一個地方，調整某個值，心中一半想著新秩序一半想著舊法則，就可以寫齣什麼來瞭。這辦法有效。假想一個地方每個錶麵都很滑；假想一個地方每當社會財富積纍得夠多，大傢停止勞動坐吃山空，吃空後再度勞動；假想一個地方人人愛遲到；假想一個地方位於全世界最下遊，人們靠從世界的大河中打撈順流而下的廢品生活……照此想下去，可以獲得無窮無盡的故事。但這方法太有效，培養齣瞭我的懶惰，還有一個我控製不瞭的不良作用，它讓故事生長齣相似的樣子來，因此現在減少使用瞭。

　　然而我喜歡重置某個數值的愛好沒有變。因為我喜歡在稍稍離開常規的地方，試著創造齣一個新的國傢，一個似是而非的城市，再創造齣一套適閤它們的社會規則，最後是生活在其中的人。我想，要是我花一樣多的時間去做彆的事，有很多是公認艱巨的工作，有很多是對於彆人簡單但不適閤我的工作，我是難以完成的，或者到完成時消耗比獲得多。但想象是輕鬆的，它可以叫我在一塊假的領域擁有權力，為瞭一再獲得擺弄這種權力的樂趣，我也會再想想，再寫寫。隻是從現在開始得找到更多方法，避免在一個枯燥乏味的假地方可憐地玩耍。

　　這裏有十五個這樣的小故事。除瞭它們，我還請我的朋友俞冰夏寫瞭一篇假書評，評論對象是《閣樓小說傢》裏的小說傢所寫的小說。《閣樓小說傢》寫瞭一個遁世者，一個把物質生活全部捨棄，把過去的自己獻上創作祭壇的極端的小說傢。我沒有交代他如此奮不顧身地寫作，到底寫得好不好，但既然需要假書評，應該給俞冰夏設立標準，使她清楚小說傢的水平，好調整蜜糖有多稠或刀鋒有多利。參考什麼好呢，想起我還在報社收稿子的時代，她寫的《地球上最後的夜晚》的書評，就說：小說傢是蹩腳的波拉尼奧。這句說完，還沒等她開始寫就已經很開心。因為現實中的波拉尼奧是我比不瞭的人物，但是，我可以假想我寫齣來的人某種程度上是他，並找人批評他的蹩腳變體，於是又一次感受到權力帶來的樂趣。

　　俞冰夏寫來的假書評不能再好瞭。她補完瞭小說傢本人以及小說傢的小說。關於小說傢本人，她讓我知道，他原先在社交派對或講座對談中，“經常給人一種既熱愛自己、又非常喜歡強調自己的努力，又精神清高的印象”，也就是說，平均呈現作傢們最常見的三種主要的樣貌；等他躲進閣樓疏離圈子，五流文人見不到他瞭，就嚮他緻以最高級彆的尊敬，雖然他們嘴上不說尊敬，就像不會公開談論自知的油滑柔韌。關於小說傢寫的小說，她又讓我知道以下幾點：一，小說有六百多頁；二，主乾情節是一個普通海員的情感曆史；三，人物的對話被簡化或者抽象化，同時又體量驚人，有三處長對話，竟然分彆占用瞭58頁、23頁和74頁，可惜寫得不令她滿意。我所沒有寫齣來的，俞冰夏假模假樣地寫齣來瞭，評論瞭，同時藉著評論不存在的小說傢，用她一貫有的“根深蒂固的懷疑論者”的論調嘲笑瞭一些真作傢。

　　在她交稿的當晚，我們又見麵瞭，先在破破爛爛的地方吞嚼瞭烤羊排，後來又去一個奇特的朋友傢，她癱坐在那朋友的一件既像沙發又像床的紅色傢具上，從一次性紙杯裏喝酒時說齣瞭她影射的幾個真作傢的名字——但她不帶壞的意思，我保證更沒有，我們作為人，總得采用各種方式不時地談論人傢，否則乾什麼好呢。我們也這樣談論自己。我感覺整件事有點好玩，就想到，為瞭更開心，有時候一個人乾假事，不如大傢一起乾。朋友們偶爾應該一起做一些亦真亦幻的事情，我這個拘謹的人，對此領悟得太晚瞭，現在領悟瞭似乎又不夠力氣做什麼。

　　也不是所有假的我都喜歡。我討厭漫無目的的假、不真摯的假，對單單追尋假沒有興趣。無論如何，我也不會僅僅寫奇觀化的東西。我嚮往寫齣奇怪境況中的親切的人。假城中的理想的肖像應該具有這些特徵：人們需要謀生，一般而言有工作，分配收入時精打細算；有正常的情感，可能偏愛某個傢庭成員，對於和不同的人建立起新關係，心裏總有點兒緊張；有主見，不依據主見行事，因為妥協更方便；常在新時代獨個兒懷舊；最後，在任何情況下，他們的觀點是符閤事實的，而事實是我捏造齣來的。我尤其願意讓這些人保持某種為難的狀態。他們的智力達到瞭既能夠認清處境，也理解自己的程度，因此隻要想，就想得齣一些辦法，但有辦法也不能夠徹底解決問題，所以誰也得不到完整的幸福。絕對不能太幸福，必須叫他們品嘗遺憾，就像我們一樣。遺憾的事會使人念念不忘，身上帶有遺憾印章的人，是容易被屢次想起的人。

送貨速度快，商品質量好

滿減買的，送貨速度快，價格相當劃算

送的快，書好，毋庸置疑的選擇

很好，活動很劃算，比某當便宜

送貨速度快，書的包裝完整。

喜歡的作者的書，物流很快

收到啦！寄在學校，開學再去看

萌芽連載上最喜歡瀋大成的“奇怪的人”欄目。

書的紙質不是想象中的那種白色 是有點黃色的那種