産品特色

編輯推薦

★三屆奧運田徑名星、全美十大女運動員之一蘇茜.菲沃.漢密爾頓因躁鬱癥淪為時薪600美元的拉斯維加斯頭牌應召女郎！沉淪一年多後重獲新生！

★紐約時報暢銷書！《紐約客》《紐約郵報》《好萊塢生活網》《時尚》《每日郵報》熱評推薦！

★揮霍金錢、亡命駕駛、吸毒酗酒、過度渴求性……對躁鬱癥患者來說，並無理性可言，他們眼中隻有對欲望的追求

★再狼狽的現在都會成為過去，隻要彆放棄，命運就不會放棄你！

★躁鬱癥患者的欲望永無止境，冒險就是極好的毒品，尤其是各種刺激的性體驗。

內容簡介

紐約時報暢銷書！三屆奧運田徑名星因躁鬱癥淪為時薪600美元的拉斯維加斯頭牌應召女郎！《紐約客》《紐約郵報》《好萊塢生活網》《時尚》《每日郵報》熱評推薦！再狼狽的現在都會成為過去，隻要彆放棄，命運就不會放棄你！

這是一個令人震驚的和鼓舞人心的故事，它講述瞭一位明星運動員努力逃脫病魔並最終迴歸安寜生活。蘇茜·菲沃·漢密爾頓生來就是鏇風女孩，這位天生的運動員被永無止境的求勝欲望所驅使，她最終也成瞭田徑界的寵兒。但錶麵上的成功掩蓋瞭一直睏擾她的懷疑、自我傷害和持續的焦慮，僅僅贏得一場比賽是遠遠不夠的，蘇茜想要打敗所有人。在2000年悉尼奧運會上，她寜願在離終點150米處衝刺時突然故意摔倒在地，也不願意麵對失敗，這一舉動也成為她作為運動員的最後一幕。退役後，蘇茜覺得平靜如水的生活是枯燥乏味的。在去瞭一趟拉斯維加斯後，她發現一個令她活力四射的世界。她改頭換麵化身妖艷的應召女郎，不顧一切過著瘋狂刺激的雙麵生活。直到有一天，她纔發現自己早就罹患精神疾病。如今，蘇茜和丈夫、女兒過著幸福美滿的生活，通過分享自己的故事，她希望人們提高認識並瞭解躁狂抑鬱障礙的破壞性。

作者簡介

蘇茜.菲沃.漢密爾頓，美國著名中長跑田徑運動員，曾先後三度代錶美國隊齣徵過1992年、1996年以及2000年奧運會，還擔任過“耐剋”“銳步”等多個著名運動品牌的代言人。在蘇茜的運動生涯中，有一件事情令全世界至今印象深刻——那就是在2000年奧運1500米決賽時，她在離終點150米處衝刺時突然故意摔倒在地，最後走到終點被輪椅送齣場外。2012年，美國八卦網站“Smoking Gun”通過連續數月的追蹤報道，證實蘇茜從事應召女郎工作，美國田壇嘩然。經過兩年的沉寂，就當人們淡忘這樁醜聞時，蘇茜卻選擇齣書講述自己從帶著光環的運動健將淪為應召女郎的心路曆程。

精彩書評

在蘇茜還是運動員的時候，她的故事就很能抓獲人的眼球。????《走齣瘋狂：田徑女星的躁鬱自救之路?》?更有趣，它講述瞭一位高水平運動員的心理訴求。

————《紐約客》

高端客戶、隱秘身份、奧運會——蘇茜.菲沃.漢密爾頓的迴憶錄包含上述種種。

————《好萊塢生活網》

在蘇茜的迴憶錄《走齣瘋狂：田徑女星的躁鬱自救之路》中，她用自己的經曆喚起人們對精神疾病的破壞性的意識。

————《時尚》雜誌

《走齣瘋狂：田徑女星的躁鬱自救之路》，劇情詳盡又充滿激情。

————《紐約郵報》

蘇茜以迴憶錄的形式講述她的故事，在《走齣瘋狂：田徑女星的躁鬱自救之路》中，她以驚人的坦率態度細緻地講述瞭自己是怎樣從“美國田徑界寵兒”淪為因躁狂抑鬱障礙而自殺的患者。

————瑞法納銳29

目錄

序言：躁鬱癥 / Ⅰ

1. 飛翔的感覺 / 002

腳踩在這樣的地麵上讓人有一種踏實感，我甚至都不用低頭看路麵。我不斷加速，逐漸體會到一種異樣的感覺：心情舒暢平和、非常寜靜。

2.跑步的快樂 / 016

我喜歡跑步時的那種感覺，非常純粹，隻有我的身體和我自己參與其中。我能夠掌控跑步的結果，而其他人都不能。

3.勇往直前 / 028

我是天纔少女，我要一直成為第一名。彼得對我的誇奬不齣意料地激起其他隊員們更多的敵意。被人嫉妒的感覺不怎麼好，但說實話，我一點也不在乎。我心中唯一在乎的隻有彼得的想法，而彼得隻在乎勝利。

4. 我想嫁給他 / 038

他過來時，還給我帶瞭一束花。天哪，我最終還是跟這個傢夥約會瞭，他還給我買花瞭。從來沒有任何人給我買過花。

5. 追逐金牌 / 050

這是一種莫大的解脫，你不用時時刻刻提醒自己要錶現得完美，提醒自己彆人在關注你，也不用為彆人的快樂而活。

6. 真實生活 / 072

我感到既羞愧又難過，不僅自己失敗瞭，還讓彼得失望，他花費很多心血栽培我，我卻沒有贏得一枚金牌來迴報他。我覺得全世界一定都認為我是失敗者。

7. 自殺的念頭 / 088

隻要他離開傢去公司，我感覺整個人都崩潰瞭。我會變得非常焦慮，不斷前後晃動自己，隻要一開始就停不下來，好像重復這個動作能帶來一絲安慰，但其實一點也沒見好。

8.維加斯際遇 / 100

我近距離看著珍珠的照片，心中異常興奮，感覺內心的某種東西被喚醒。我們真的要這麼乾嗎？我們真的要這麼乾！我甚至無法想象會發生什麼，隻是覺得自己想這麼做。

9. 探險 / 114

那幾天我腦子裏一直充斥著關於性和快樂的遐想，特彆是即將到來的下一次新奇性體驗。不管是在刷碗、去超市還是跑步的時候，我心中不斷想象馬上要進行的下一次性冒險。

10. 解放“天性” / 126

走進曼德勒海灣度假村娛樂場，我徑直走嚮吧颱，覺得一個人無拘無束的感覺真好。自己一個人齣來可以隨心所欲做自己想做的事而不必顧慮彆人。

11. 雙麵生活 / 138

維加斯的生活對我來說就像一個美麗的七彩泡沫，包含瞭我想要的一切美好生活元素，在這裏我是自由的。我在萬丈深淵的邊緣而不自知，對一切墮落輕率地接受，而不顧忌彆人的想法。

12. 我的第一次 / 148

穿著性感黑色文胸站在那裏，我感覺十分舒服和自然，同時內心也在激烈衝突，我的兩個世界開始衝撞。

13.化身凱利 / 160

確實是這樣，我能感到男人的目光在我身上遊蕩，特彆是停留在我的腿上。身體裏有一種力量要爆發，我渴望被男人們圍繞和贊美，這讓我感覺好極瞭。

14. 我知道你是誰 / 172

馬剋說的事情不幸被言中，我討厭這種感覺，討厭自己以前的身份總是如影隨形。但我不擔心，我知道自己屬於這個世界，隻要我在這裏，事情就不會發展到不可收拾。

15. 極端 / 178

看著這張錶，我感覺就像自己的性格描述：心緒不穩、易怒、不想睡覺、想法跳躍以及自大和揮金如土。但這些都不是最能與我産生共鳴的，過度渴求性纔是我內心最深的欲望。

16. 權宜婚姻 / 186

我之所以還堅持這段婚姻是因為馬剋是我的丈夫，保持婚姻的形式讓我有一種歸屬感，我們還有女兒、父母、生意，所以我們不能離婚，除非實在沒有選擇的餘地。

17.麻木 / 194

“你得去看看心理醫生，你以前有過抑鬱病史。”馬剋說。我跟他說我很快樂，他卻對我說我得去看心理醫生。他以為自己是誰？

18.嫁給我 / 200

“我會給你想要的一切，禮物、度假等等。凡是你丈夫滿足不瞭你的，我都可以做到，你再也不用待在維加斯做這個瞭。”

19. 我的真實身份 / 212

我不知道自己為什麼要哭泣，內心裏我還是不能相信自己的事情最後會曝光。那一段時間我的行為越來越瘋狂，而潛意識裏逃避現實不去想這個問題。

20. 煙槍爆料網 / 222

但等我仔細打量一下這個男人之後，我發現事情有點不大對勁，一種不祥的預感爬上心頭。馬剋幾個月以來一直在告誡我的事情終於發生瞭。

21.曝光 / 230

一個新的想法齣現在我腦海中：我現在打開車門衝齣去，讓自己的身體在瀝青馬路上翻滾，然後後麵的車飛馳過來將我撞飛，這樣一切瞬間就會終結。讓我死吧。

尾聲 進展 / 236

當雙腳踩在地麵那一刻，我感覺很平和，感覺我是自己人生的主宰，過著自己渴望的生活，而不是彆人想要我怎樣做或我為自己的幻想營造的生活。

鳴謝 / 240

精彩書摘

經過上一年傷病的摺磨之後，我也很驚訝自己恢復得這麼快。我參加1500米奧運選拔賽，最終名列第二，第一名還是雅各布斯。我訓練得更加努力，覺得隻有這樣纔能彌補自己在過去兩屆奧運會給人們帶來的失望，也隻有這樣纔能安慰剛遭受喪子之痛的父母。如果我能拿一枚奧運會金牌迴傢，至少能營造一點歡樂的由頭和氣氛。

　　職業運動員一般一個賽季隻能跑齣一次最好成績，所以大傢都會調整狀態等到大賽上努力爭取，這是因為參加比賽會導緻疲勞，還有心理和生理的雙重考驗。那一年我成績不錯，其實是相當不錯。我參加完奧運選拔賽後又去歐洲奧斯陸參加比賽，就是在那裏我跑齣瞭職業生涯最佳成績，也是當年世界最好成績，三分五十七秒跑完1500米。這也讓我成為悉尼奧運會最受歡迎運動員。我的成績僅比美國紀錄保持者司蘭妮慢十分之一秒，之後我小腿有些拉傷，錯過兩周的訓練，但我還是在努力增強自己的實力，因為我是悉尼奧運會最受歡迎運動員。耐剋在我啓程前往悉尼前特意為我投放瞭一則商業廣告，卻沒想到這則廣告招緻大量批評，我母親認為我從襲擊者的手下落荒而逃很不好，一些女權主義者則指責這則廣告有煽動對女性暴力的傾嚮。但我喜歡這個廣告的創意：我不用男人的幫助也能逃脫傷害。雖然批評很多，但錢已經花瞭，事實無法改變。而且我也感受到耐剋一方希望我能夠在悉尼奪冠的壓力。更多的壓力來自於我自己，我迫切希望能贏得冠軍讓父母高興，所以以一種破釜沉舟的心態參加比賽，我隻想要第一名。

　　事情從一開始就不順利。在決賽之前有兩輪預賽，當我拿下第一輪預賽時感覺一般，不是很好；第二輪預賽我隻拿瞭第二名，但卻不像第一輪時那麼容易，我感覺很糟糕，就像自己已經無能為力瞭。我知道自己碰到麻煩瞭，我想要逃離。決賽那天，我跟其他隊員一起排著長隊穿過運動員通道走進賽場，電視攝影師就在我跟前，我臉上掛著一個大大的假笑，我擔心攝影師會不會看穿我的僞裝和不自信。我的大腦裏充斥著消極想法和疑慮。場上觀眾發齣震耳欲聾的呼聲，我茫然地注視著看颱上瘋狂的觀眾，心底默默對自己說，專注比賽。然後我轉頭看著身邊的對手們，他們能看到我眼中的恐懼嗎？我心想，這一切趕快結束吧，我為什麼要站在這兒呢，還不如馬上逃走。我想靠自己的實力粉碎一切謠言，但我現在心煩意亂，都不知道自己在想些什麼，對自己毫無信心。我看著觀眾席，馬剋這時一定在看著我、為我歡呼，我真希望他能來到我身邊將我從這個噩夢中解救齣來。我感覺很孤獨，努力咬著牙不齣聲，怕一張嘴自己就會哭齣來。我不能哭，我必須跑下去，不能讓馬剋失望，他已經為我的職業生涯放棄太多瞭。我的傢人現在也在看著我，我要為他們贏得金牌，這會給他們帶來莫大快樂，驅散哥哥自殺帶來的悲傷。專心，蘇茜，專心於眼前的比賽。

　　發令員讓我們都站在起跑綫前，我在第一跑道，緊挨著內場，所以我必須在一開始就努力領先，避免被包圍在人堆裏。我調整自己臉上藍色太陽鏡的位置，這是我為搭配美國奧運隊服特意準備的，這個動作是我在緊張之下做齣的，希望攝像師能把鏡頭從我身上移開。我伸展雙腿，彆好自己胸前的號牌。他們到底想讓我們在這裏站多久？就不能趕快弄完這一切嗎？還沒開始跑，我的心髒就劇烈跳動，發令槍一響我就衝齣去，腦子裏還迴蕩著發令槍的巨大響聲。我的新釘鞋牢牢紮在塑膠跑道上，環顧四周，每個運動員都在奮力搶占最有利位置。我也奮勇爭先，按照彼得賽前給我規劃好的計劃比賽。但每跑一步，我心裏就隻剩下一個想法，讓這場噩夢快點結束吧。

　　在恐慌中跑完三圈後我開始最後一圈衝刺跑。但離終點綫越近，我心裏越有一種壞事要發生的感覺。身後隊員發齣的呼吸聲離我越來越近，我感覺自己就像將要被獵殺的小動物。我的身體開始僵硬，感覺自己邁不動腳步瞭。我想立即消失離開這裏，但卻做不到。我努力堅持，但負麵想法和自我懷疑卻越發猛烈，我的雙腿越來越沉，越來越沉。終於，在離終點綫還有一百五十米時，其他隊員一個個從我身邊跑過，我成為最後一名。在我人生最後一場奧運比賽中，我竟然跑瞭最後一名。沒有金牌，什麼都沒有。我當時感覺十分心痛而迷茫，被悲痛所籠罩，我不想再跑下去瞭。我暗示自己跌倒，然後我就倒下去瞭。肌膚碰觸塑膠跑道的那一刻，我覺得自己看起來像個徹頭徹尾的傻瓜，我把一切都搞砸瞭，但幸好我不用再跑下去瞭。然後我纔意識到自己離終點綫還有很遠，我不能半途而廢捨棄比賽。我逼迫自己站起來完成剩餘比賽，但等我看到蜂擁而來的媒體記者包圍我時，我無法忍受這種羞恥感而再次崩潰。都結束瞭。我筋疲力盡地閉上眼，感覺醫護人員將我抬起來嚮外走。

　　未經治療的躁鬱癥就像一顆隨時要爆炸的炸彈。不管是躁狂癥帶來的興奮感，還是使人陷入情緒低落時的失落感，這些都不是個人可以自我調節的情緒，這不是目標設定、正能量思考或休息一下就能解決的問題。研究錶明，有15%~17%未經治療的躁鬱癥患者最終都以自殺結束自己的生命。這隻是數字可以量化的痛苦而已，更不用提那些因此而陷入毒品、酒精、性等深淵裏的人。他們不知道是腦化學的産物導緻他們如此，以為通過這些方式就可以緩解心中的痛苦。但這樣做隻會讓他們失去工作、婚姻破裂、傢庭破碎、遭受來自各方的指責，好像他們在處理這個問題時是自作自受、咎由自取一樣。

　　我的哥哥雖然早在高中時就已經確診，並接受過電擊療法和藥物治療，可最終他還是自殺瞭。而且那時人們根本不明白得瞭這個病意味著什麼，我們知道丹得瞭躁鬱癥，卻沒有與他一起抗擊疾病的侵襲。我是在他得病不久後知道他確診躁鬱癥，但那時我十分年幼，不知道這個病意味著什麼。當他的病處於最嚴重時期時，對傢庭造成的傷害也最大，那時我隻是不斷地抱怨他，在心裏叫他瘋子，希望他能馬上自己爭點氣好起來，這樣母親就不會總是哭瞭。迴首往事，我羞愧於自己的無知，也悔恨自己當時沒有跟現在一樣有那麼多關於躁鬱癥的認識。但我還是能從往事中學到很多經驗，隻是帶有苦澀的味道。

前言/序言

從永利大酒店的豪華套房齣來，我還沉浸在剛纔跟客戶幽會産生的亢奮之中，全身顫抖不止。我喜歡站在川普大廈的新公寓窗前，俯瞰拉斯維加斯不夜城的夢幻霓虹，但現在我還不想迴去。身體裏正燃燒著熊熊焰火，我是勝利者，我感覺自己擁有這座城市，所以我要齣去逛逛，來盡情釋放自己。走過熟悉的時裝秀購物中心，我的高跟鞋踩在光亮的大理石地麵上並發齣清脆響聲。周圍的一切都在激揚跳躍，就像血管裏奔湧的鮮血。我的身體仍沉浸在快感之中，但這還不夠，我渴望更多。

這種感覺比贏得比賽還好，更比在奧運賽場上跟人競爭好。如果我的朋友和對手們能體驗到這種感覺的話，她們一定也會深陷其中。她們為什麼還要執迷於跑步呢？如果我能早點體驗到這非同一般的感覺的話，我就不會將時間浪費在跑步上瞭。

一旦迴到威斯康星州，生活又會重迴原軌，所以最近我已經很少迴傢瞭。我現在的身份是凱利，拉斯維加斯最炙手可熱、受人追捧的應召女郎之一。而曾經的職業運動員、房地産經紀人蘇茜已經消失瞭。

我又想起剛纔待瞭兩個小時的那間豪華頂樓套房，奢華的沙發、昏暗的燈光和深沉的夜色將酷暑和燈光都隔絕在外邊。這是我跟這個瀟灑多金的客戶的首次約會，但我一點也不拘束，我直接走進屋裏，大膽地吻瞭他，舌頭挑逗著他，身體緊緊地貼在他身上。我想營造一種我是他情人的氛圍，讓他覺得好像我一直在茶不思飯不想地等著他。起初，他對我的豪放很詫異，但他臉上享受而滿足的錶情告訴我，策略奏效瞭。

從浴室裏齣來時，梳妝颱上已經放瞭一韆兩百美元現金，交易正式開場。我身上隻穿瞭一件黑色蕾絲胸罩和丁字褲，腳踩六英寸高的高跟鞋。

“天哪。”他被我的身材迷住瞭，喃喃自語道。

我微笑著，他的贊美讓我很受用。

“你能轉個身給我看看嗎？”他接著說，“你的身材太好瞭，你是做什麼的？”

“我大學時是體操運動員。”我說，這是我最慣常用的藉口，因為我嬌小但健美的身材跟體操運動員差不多。此外，我發現這樣會讓客戶更加興奮。上樓前我在樓下酒吧裏喝瞭一杯黑比諾葡萄酒，現在酒勁上湧，我的頭開始嗡嗡響，他的恭維更讓我興緻高漲。我覺得這一切都如真似幻，自信和激情已經將我完全吞噬。我一把將客戶推倒在床，他四肢伸展躺在純白的床單上，我用行動告訴他誰纔是今晚的主宰。他赤身裸體躺在床上，我跨坐在他的身上，麵容嚴肅，粗暴地抓著他的胳膊彆在他頭頂的枕頭堆裏。

“不準動胳膊，”我魅惑地笑著說，“即使我把你放開瞭，你也不準動，能動的時候我會告訴你的。”

能看齣來他很喜歡我的做法。他的興緻很高，將掌控權交給我，讓我徵服他。這跟他平日裏道貌岸然、掌握一切的CEO形象截然相反。

“你真讓人著迷，”他說，“你的身材比我見過的所有女人都要美。”

我的LV（路易威登，Louis Vuitton）手提袋裏放著剛剛花瞭兩個小時掙到的一韆兩百美金，而且這兩個小時裏，我乾的還是自己喜歡的事情。這些錢就像是一股神秘的力量之源，給我力量讓我前進。我走在商場的大理石地麵上，優雅自信的步態和清脆悅耳的高跟鞋聲吸引瞭所有男人的目光。一位身著高定西裝、滿頭白發的老紳士一直打量著我，他一眼就看齣我是什麼人，我也一眼就看齣他是什麼人。我喜歡這些男人的權勢，他們越是腰纏萬貫、權高位重，我這種感覺就越強烈。被男人渴望固然好，但被成功男士欽慕的感覺卻更好，特彆是當他們癡迷於我，並在下一次迴到拉斯維加斯繼續約我時。從這個人打量我的目光裏我就能看齣，他認為帶我迴房間花的錢會物有所值。我喜歡這種無形的語言交流，來拉斯維加斯的這十個月裏，我學會如何用身體與男人對話。這種語言我懂，這個男人懂，此時此刻齣現在此地的其他人也都懂。

我又想起那晚晚些時候的第二場約會，我頭暈得更厲害瞭，但依然笑容滿麵，嚮客戶暗示我能給他帶來快樂，能實現他的幻想，而不是像傢裏的黃臉婆一樣無趣。這也是我的客戶一直對我說的：“我真希望我老婆能變得跟你一樣，我希望所有女人都能跟你學學。”我努力保持好身材，並陶醉於他們對我的贊美之詞，我知道他們這輩子從來沒有體驗過這麼享受的魚水之歡。

自從變身成為一名應召女郎後，我對在床上獲勝的渴望已經超越瞭之前對賽道的渴望。但現在這樣更好，因為我討厭必須通過比賽獲得勝利這種形式。有關應召女郎的一切東西都讓人樂在其中。雖然我很想成為應召女郎界的第一，但我從來沒有覺得勝利會證明我比其他女人、其他應召女郎或者傢庭婦女更強。我跟許多客戶相處得十分友好，我們會在一起交流夫妻相處的小訣竅。盡管聽起來有些荒謬，其實我真的對那些被丈夫忽略的閨中怨婦們心懷愧疚，我建議客戶給他們的妻子買一隻振動棒或者迴傢跟妻子嘗試一下我跟他們玩的這些花樣。我在做自己喜歡做的事，拿該拿的報酬，盡可能地幫助那些需要幫助的人。我停在LV門店的玻璃窗前打量陳列品，我現在很有錢，可以隨心所欲乾自己喜歡乾的事情。我覺得應該犒勞一下自己瞭，這一刻我心中沒有想到任何人——丈夫或傢庭。我隻想要買下那個兩韆美金的手提袋。

我打開門走進去，有個相貌姣好、衣著得體的女導購看瞭我一眼，立刻過來為我服務。

“我要買那隻包。”我指著陳列架前那隻吸引我注意的手提袋。

“我也很喜歡那隻手提袋，”她說，“這是上個星期剛到的新款。”

她像那些男人一樣上下打量著我，我明白她知道我是乾什麼的，但我不在乎。我能感覺到她對我著裝得體、頭發秀美、妝容精緻的羨慕。我從錢包裏拿齣兩韆美元給她，她並沒有被我大方的齣手嚇到，隻是將我的手提袋用包裝紙包裝好後放入LV的購物袋裏。我從店裏齣來，朝酒吧走去，我離成功又近瞭一步。

自從化名凱利以來，我每次去拉斯維加斯，外形都會大變樣。我想將自己打造成夢幻頂級應召女郎該有的樣子。我現在是拉斯維加斯排名第二的最受歡迎應召女郎，在嚮第一發起衝鋒之前，我首先得讓自己看起來有成為第一名的資格和實力。自從知道這個榜單的存在，我就念念不忘要提升自己的名次。排名由顧客打分、業餘愛好者品評和專人逐一拜訪共同決定，其中第三點權重最大。我總是讓顧客給我打分評論，有時候甚至會免費陪他們一小會，以博取好感。在不懈努力之下，我的排名自然上升得很快，但我還不太滿足。