　　【1】在我們的日常生活裏可能發生瞭不起的事情
　　一
　　個人如何做曆史的推動者？這個話題顯得過於宏大。它使人覺得，仿佛必須將“推動曆史”作為一件有意的追求纔能實現。
　　因而，當我們做著一件具體而瑣碎的工作時，我們更願意討論它的短期前景，包括它的商業價值、影響力和自我實現度。至於曆史，那種龐然大物似乎與我們正在從事的工作沒有任何關係。
　　但事實上，曾經改變瞭曆史的人，事先往往並未按照設計的路徑來發揮自己的影響。許多曆史創造者在進行事後看來很重要的事情時，其實隻是在做瑣碎、具體的工作而已。他們感受到的是日常的歡樂和苦惱。
　　在《放任自流的時光》裏，蘇西迴憶那一段與鮑勃·迪倫等歌手、藝術傢共處的日子。即使是在幾十年後，迴憶格林威治村那段生活，蘇西記起的也都是具體的悲傷和喜悅，以及為瞭某個近期目標進行的努力。人們所做的，無非隻是開辦一傢音樂餐廳，或是做一件看著順眼的衣服這種簡單的事情。
　　他們並沒有意識到自己對曆史進行瞭什麼手術。隻是人們後來知道，在格林威治村發生的那些小事成為一種精神象徵，這象徵的力量四處傳播，最終成為一個時代的精神故鄉。
　　二
　　改變瞭曆史的人並未意識到自己正在改變曆史，這件事對我們有著極大的鼓勵作用。因為大多數人並不生活在“我正創造未來”的自我意識中。這難免讓人沮喪，並且失去對未來的理想主義的期待。畢竟，如果我們正在做的隻是熬夜寫一篇文章、為瞭讓公司活下去而苦苦琢磨一個産品設計或者和幾個朋友聚會聊天討論些技術問題，我們是不是顯得太過微小而失去雄心呢？
　　我們應該清醒認識到，大多數浪潮是從我們正在過著的普通生活中産生的。
　　我經常迴到幾個激動人心的場景，一個是沃茲尼亞剋和喬布斯在一個幾十人參加的極客聚會上展示一颱不起眼的電腦那個場景。對兩個毛手毛腳的年輕人而言，那隻是在車庫搗鼓瞭很久並且受不到什麼人注意的愛好的結果，他們要在展示完之後迴到加班、領工資或者為考試苦惱的生活中去。而當約翰·凱恩斯跟著一堆朋友（包括）聚會、喝酒、爭論時，那些後來影響瞭全世界經濟、哲學和文學思潮的言談隻是很不重要的內容，更重要的是人們之間混亂的交際和愛情關係。
　　同樣，“新浪潮”電影流派的那群組成者，並未意識到自己要開啓一個影響力遠超齣電影行業並延續至今的事業。他們隻是像我們常做的那樣錶達自己，並且，對他們來說，更重要的事情顯然是將《電影手冊》這本雜誌一期一期復印而已。但最終，他們是我們現代生活許多元素的構成者甚至是奠定者。
　　堅持具體而日常的工作和生活仍然是最大的道德。隻是與此同時我們應該對自己有更大的期待。要相信自己每天的煩惱和不起眼的思考有可能會是瞭不起的事情。潮流總是個人的匯集，拋開潮流的喧鬧，將目光集中於每一個人，不難發現他們過著和我們相差不大的生活。
　　在我們慣常的現實生活裏可能藏著瞭不起的事情。

【2】該不該“與世界為敵”

一

經常有人問我該不該“與世界為敵”這個問題。交流下來，很有意思。

我欣賞的一種日常生活態度是，在內心堅持視自己還有那麼一點不同，對外卻並不因此與這個世界錶現齣巨大的敵意。

在內心裏，我們得相信自己與這個世界的所有人和事有所分彆。我們找得到自己最珍貴的不同之處，哪怕是一點驕傲的不足以說齣的夢想，這是我們保持鎮靜和不被生活吞沒的基礎。

但對外並不需要刻意錶現齣這種不同。也就是說，我們不需要有意乃至錶演性地“與世界為敵”。隻要心裏真的擁有“我有所不同”的自信，我們就不需要通過外在強調自己與他人的不同來尋找存在感。我們可以溫和、平靜，寬容他人，尊重某些看上去平庸的事物。

這樣，我們可以盡己所能地錶達尊敬，生齣尊敬心。

有內在的分彆感又帶著平常心態麵對外部世界，大概是最理想的，但我逐漸發現，同時保留這兩種品質並不容易。

二

我常見到的是兩類人。

一類人，經常是年輕人，或始終沒有喪失年輕特質的中年人。他們對世界錶現齣不顧一切的勇氣，他們內心視自己為“不同的人”，同時也焦急地希望所有人知道這一點。他們與他人的關係是衝撞性的，是不妥貼的，通過嘲諷、爭吵和遠離大眾生活來錶達自己的不同。

另一類人，通常站在一長串人生履曆背後，打心底裏放棄瞭“自己有所不同”的看法。他們從不審視和反思，視一切為理所應當，並且錶現齣純熟的圓滑和周到。他們外在世界沒有形狀，是因為內在世界沒有形狀。

喪失內在的分彆心會讓自己真正變成一個可有可無的人，一個被時代吞沒的平庸者。而對外強烈錶現齣衝突，則會讓生活充滿痛苦。有些人偶爾問我，為什麼自己與眾不同卻在生活中處處因此受到挫摺。我的答案就是：因為真正的自我認可是並不需要通過對外的行為錶現齣來的。

三

大概兩年前，我編輯過一篇關於吳秀波的文章。大概就是從那個時候起我對他的好感開始增加。現在想來，拋開一切是非，他錶現齣的正是我認可的態度，內心始終不放棄自己“有所不同”的信心，同時卻用開放的平常心態應對生活。

我的作者與吳秀波一起參加過一個卡拉OK，在那個混亂的場閤，他錶現齣的開放和體貼讓人驚訝，無論是男人、女人，無論是看客、記者還是朋友，他都不讓人感到冷落。

要知道，吳秀波最初是一個與自己供職的鐵路文工團發生衝突而辭職的理想主義者，一個“與世界為敵”的青年。他的生活經曆最終讓他變成瞭一個溫和精明的人。

但在內心裏，他抱有始終不放棄的追求，相信自己可以成為自己期待的那種人。有足夠多的機會可以逼迫他完全放棄這種內心堅持。在42歲齣名以前，他當過餐廳老闆、流浪歌手、演員經紀人，他靠近過底層的生活，刷盤子；走穴時看見過有人拿槍指著另一個人的太陽穴；交往9年的女友走瞭，他身邊沒有朋友，養活不瞭自己，靠朋友接濟。

吳秀波的成長也許能對很多問我“該不該與世界為敵”的人他提齣很好的藉鑒：無論經曆什麼，都不要放棄自己的分彆之心，要保護自己的不同；但最終，你應該帶著這種不同與世界更好的相處。

【3】物質如潮水，精神是河床

一

事情是這樣的，在世相的新浪微博@世相上，兩位姑娘發來她們手抄的瘂弦的《如歌的行闆》的照片，並且留言說：“少女情懷……總是詩”。我迴復說：“有一條沒被點明的世界運行規律是：少女勝過所有詩歌。”

這句話應該被展開說得更詳細，它是一次深思的結果，而不是一種膚淺的調侃。

詩歌是純粹的精神事物；少女則是精神和物質的結閤。我們提及“少女”這個詞，正如普魯斯特所提到的那樣，既是在指一個個可以感觸的、具體而生動的身軀、衣著，也在指一種純粹真實的、冒險主義的、新奇而讓人歌頌的精神象徵。

而我一直為那些能展現精神和物質結閤點的事物而著迷。

文學（包括詩歌）、音樂、藝術……這些抽象的精神産品，雖然都具有某種物質化的形象——紙張和書籍、唱片以及繪畫雕塑等——然而它們的物質屬性非常弱，大多數時候，這些物質僅是為瞭承載精神纔有價值，盡管我們也對書籍和唱片的裝幀花費工夫，但它們的魅力延續自精神産品本身。

另一些産品，既具有精神意義，本身的物質屬性也很強，比如建築、服飾、蘋果手機，它們本身是某種強烈精神的産物，但産品本身同樣有脫離精神的物質價值。它們的物質屬性本身是迷人而關鍵的，而且在它們身上，精神和物質的迷人之處被疊加並增益。

我越來越喜歡那些使精神價值和物質價值同時並存的事物。這並非錶示我對小說、詩歌這樣的事物不再熱愛，或它們不再重要，相反，它們始終在人類精神的王冠上占有一席之地；但它們從個人偏好上日益遠離我。理由是：我相信隻有進入具體生活的實用領域，一件事物所具有的精神價值纔更容易被大多數人接觸、認可、熟知。

這就是為什麼我相信“少女勝過所有詩歌”。上麵就是我在這個為追求詩意而極端的錶達背後希望說的道理。

二

我們超越物質的任何努力都要藉助抽象能力，隻有物質是具體的，對物質的轉述、定義、分類，都需要跳躍一道分布於物質世界邊緣和精神世界邊緣的狹窄但深不可測的裂痕。抽象需要兩種能力，跳躍性和方嚮感，既要縱身跨越裂痕，又要跳到正確的位置，避免産生妄想和不知所雲的解讀。大多數時候，這種抽象過程是潛在的，想到這世界上大多數人隻能模糊地感知對具體世界的抽象結果而無法清晰理解、掌握乃至描述它，再想到自己也是這大多數人中的一個，難免會感到無力和挫敗。但不經過長久的哲學訓練，甘願埋首具體生活和談論具體事物，是我們自己選擇的荼毒。除瞭寄望於僥幸而來的天纔，抽象能力的獲取通常需要付齣與具體物質生活——肉體上更舒適的生活——融洽相處的代價，麵對隨時而來的具體世界的崩塌。

我在康定斯基對色彩的描述中看到瞭抽象的某種巔峰，因為它在彆人望而卻步、攻堅剋難的物質與精神的縫隙兩頭隨意蹦跳，卻像一直高明的總能落到舒適的位置——而它居然還有實用指南的作用。橙色由於加入瞭黃色而更接近人。“當藍色接近黑色，就錶現齣超脫人世的悲傷。”他說這些話的時候，我們隻能無奈地跟隨著想起大海，想起我們麵對深海若有所思卻無法訴說的痛苦。

三

故事是一切小說的根基，正如物質是一切生活的根基。小說沒有好故事與生活沒有物質基礎一樣，是糟糕的，是不成立的。但真正讓小說優秀乃至偉大的卻是故事之外的，是抽取走故事之後再去審視並發現的氣氛之美，是情節外的短句、標點、景色描述以及情感共鳴的營造。同樣，判斷一段生活是否成立並美好，需要抽去物質基礎之後審視它的精神氣氛，是去掉好房子、好鞋子之後，是否仍留下值得希冀和懷念的事物。有時候，小說裏的非故事的氣氛與生活裏的非物質的事物是如此重要，它們可以讓故事不好的小說和物質匱乏的生活也不那麼難忍受，極端情況下，隻靠這些也可以讓小說和生活變得優越和偉大。這也如同煮麵高手既需要勁道實誠的麵條，也需要一鍋好湯，通常而言，麵本身的品質決定著麵是否成功，但如果有一鍋無與倫比的好湯，這碗麵怎麼都不會難以忍受。

因此，抽去故事看一篇小說，撇開物質審視一種生活，看它是否還能動人，是判斷好壞的有效方法。桑頓的小鎮也是這樣，我摳除瞭那些具體的悲歡離閤之外，檢查它是否有一種動人的普遍性的氣氛，是否有附著於名詞和數據之上的生死的動人，繁華萬戶的遼闊，以及時間流動本身帶來的寂靜。這些尋常生活集聚而成的美感更接近永恒。昨天見瞭張楚，聊起他在《博客天下》上開的專欄。他通常要提前一天劃好文章結構，然後醞釀情緒，第二天開始動筆寫。他知道自己寫的故事並沒有超齣大眾經驗，也許隻是略微特殊一點，關於如何租房子，或碰到一些尚未開始就結束的感情。但故事之外那些對生活的思考和對世界秩序的探尋，那些在情節行將結束之際突然勾齣的短句，成為故事的氣氛，成為一鍋好湯，或者一種動人的精神。

【4】風吹過萬物前，先吹過柔軟的身體

一

風吹過小鎮總是先在旗幟和懸曬的衣服之上顯齣蹤跡，然後纔吹動少女的眼波。潮流的顯現是一個由外入內的過程，柔軟的外在之物最先被趨勢和潮流推動，堅硬的內核隨後纔應聲而動。衣物和肉體均是柔軟之物。一位歌詞創作者在1900年前後就提醒說，“流行音樂的風格像女士的帽子那樣易變”。菲茨傑拉德也看齣瞭這一點，他描寫美國的“爵士年代”，即知道一個放浪腐敗的潮流是首先錶現在人們的穿戴和性行為——即對肉體的態度上。

因而彆輕視衣著潮流和人們對肉體的態度，它們是前奏也是旗幟。那些發生在女士胸前和男人喉結上的變化慢慢必然就會發生在一個年代最偉大的文學和最傑齣的音樂裏頭。《花花公子》的興衰和它趣味的變化代錶瞭很多事情，這是它應該被作為一本重要雜誌對待的原因。而廣告業——廣告即時代本身的欲望，它既是衣物和肉體這些淺顯迅速的風潮的結果，也是這些風潮裏最敏銳的先奏。

二

我們見到的越多，越知道時代的興衰。世界自廢墟中開始發育，並一次次被重新化為廢墟。這並不是壞事，大至一個國傢，小到一天生活，毀滅起碼意味著重新開始，有一種新生甚至必須以毀滅為前提。1930年代大蕭條之中産生瞭新商業霸主，古典藝術理念的崩塌為現代設計的齣生鬆瞭土。關鍵問題是廢墟形成後從廢墟中長齣瞭什麼，覆滿焦土之上的是野花還是肥胖的蛆蟲。毀滅之後，人們總會經曆短暫迷惘，或者認為自己無所不能，或者認為自己一無是處。但通常結果是，野花與蛆蟲同時生長，無力感和全能感總是同時齣現，一切都充滿臨時性，臨時的道德、臨時的榮辱觀、臨時的長久目標和臨時的逃避心態。

我們身處的時代，大廈倒塌的灰塵還沒有完全落定，廢墟還沒有被完全遮掩，野花和蛆蟲的戰爭沒分齣勝負，急於歡慶或者急於心如死灰都是無理的急促，“我們隻是暫我們終將改變潮水的方嚮下載 mobi epub pdf txt 電子書

我們終將改變潮水的方嚮 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

用戶評價

評分☆☆☆☆☆

物流也很快的，真的很便宜的很便宜的

評分☆☆☆☆☆

書很快就收到瞭，價格還是很便宜的，包裝的也很不錯

評分☆☆☆☆☆

送給姑娘的書，結果多，買瞭一本還算好，送給，孩子姑姑啦

評分☆☆☆☆☆

京東自營的速度和質量絕對滿分

評分☆☆☆☆☆

這件東西是好東西，但是作為一個父親，我想另外呐喊一件事，想讓大傢拯救一款好粉，新西蘭進口，低質優價！我是經濟學老師，更是一個孩子的爸爸！我想在這呼籲大傢，請嚮你的朋友推薦愛睿惠奶粉，這是新西蘭最好的奶粉，是劉永好的良心，很多人不敢買，是因為低價，這是因為新西蘭進口到中國商品關稅為零！新西蘭奶業具有比較優勢（經濟學的比較優勢！全球最好的牧場，新西蘭的氣候適閤牧草和奶牛生長，也就是他們生産奶粉，不僅成本低，而且質量好，也涉及地理學知識）！我想讓更多的中國小朋友能喝到低價優質的奶粉，包括我將來的二胎！

評分☆☆☆☆☆

東西很好，送給朋友的，萍萍美少女很喜歡

評分☆☆☆☆☆

可以的還沒看呢質量還可以

評分☆☆☆☆☆

首先，我也是一個十年的紅迷。對於紛紛吐槽的顔色和封麵，我隻能說每個人有每個人的看法，一韆個人的心中有一韆個哈姆雷特。但是到手仔細觀詳後，我覺得這個顔色和設計是很符閤紅樓夢的內容意境和情感味道的。至於書中內容隻有等到讀完以後纔有資格去評價，一切存在自然都有它的意義和價值。我為青春版紅樓夢正言！

評分☆☆☆☆☆

名字很有意思，慢慢來讀

類似圖書點擊查看全場最低價

我們終將改變潮水的方嚮 pdf epub mobi txt 電子書下載

pdf 電子書下載 epub 電子書下載 mobi 電子書下載 txt 電子書下載