産品特色

編輯推薦

她做的，隻不過是為自己而活。

民國初年，纔華洋溢的現代詩人徐誌摩、林徽音、陸小曼的戀情成為社會話題，到幾十年後看來，仍然有其時代意義。相形下，遭受與徐誌摩離婚傢變的元配張幼儀,始終聽不到聲音，本書揭開瞭曆史塵封的一角。

內容簡介

張幼儀在不重視女性的傳統中國社會長大，離婚後力爭上遊，成為上海的銀行傢、服裝公司的總經理；而他的後輩，在上一代在東西方衝突的恩怨中，找到自己的定位。張幼儀和張邦梅各自為中國婦女的經曆書寫瞭值得記憶的一頁，對生活在現代的女性而言，更是一件寶貴的禮物。

作者簡介

張邦梅，張幼儀的侄孫女。齣生於波士頓，畢業哈佛大學東亞研究係，主修中國文學；哥倫比亞大學法律碩士，曾於紐約擔任律師。

目錄

目錄

楔子

第一章 一文不值

第二章 三寸金蓮

第三章 福祿壽喜

第四章 嘉國邦明

第五章 女子的教育

第六章 臘雪寒梅

第七章 不三不四

第八章 如君之意

第九章 小腳與西服

第十章 賢賢妻子

第十一章 詩人喲

第十二章 感傷之旅

第十三章 尷尬地位

第十四章 尾聲

後記

附錄：紀事錶

簡體字版編後記

精彩書摘

第八章 如君之意

一位曆史學傢在報告中提齣，徐誌摩離開中國前往西方的時候，和其他同一社會階層的年輕人沒有兩樣。時值二十二歲的他，正在尋求救國之道。他本來打算放洋歸國之後，要接管傢中事業，或加入政府官僚體係。可是，根據這位史傢的看法，徐誌摩此番西行，也在內心注入瞭改變個人作風的欲望。他信奉著自己心目中西方的精髓，並緻力於成為他所推崇的西方優點與特質——愛、熱情、坦白——的活化身。

我常問幼儀：“難道你不氣徐誌摩嗎？”

我知道自己左右為難。我對他對待幼儀的態度很反感，但又不能自控地崇拜他本人和他的作品。他是某個精英同誌會的一分子，其中成員都是改變中國舊貌、身為過渡一代的學林俊彥。而作為張傢第一個在美國齣生的人，我盼望自己也能像他一樣，成為同時接受中學與西學灌輸的人。

可是，幼儀並不承認她的感受，我猜是因為一個循規蹈矩的中國女人不應該心生怨恨。

徐誌摩懷著進入金融界、成為“中國的漢密爾頓（ Alexander Hamilton）”①的抱負，遠渡美國。這期間，他甚至給自己取瞭 “ Hamilton”這個洋名。他在剋拉剋大學那自我約束的日程錶，一顯雄心大誌和對國傢的責任感：

六時起身[同居四人一體遵守]，七時朝會（激恥發心），晚唱國歌，十時半歸寢。日間勤學而外，運動、跑步、閱報。

徐誌摩“濫恥發心”，或者說是號召本人和同齊一起行動的欲望，引起瞭我的興趣。

我在曆史課本裏讀過中國人的國恥觀念，並得知瞭共産主義之所以在中國取得成功的原理：儒傢思想不能抵禦外侮、保護中國。我是在美國長大的中國人，自己的種族身份又遭人取笑過，因此對羞恥心毫不陌生，但也驚異於這種感覺何以與徐誌摩相仿，竟然大到可以讓我想象自己堪為我這代華裔主要喉舌的程度。

徐誌摩以優異成績自剋拉剋大學畢業後，於 1919年轉入哥倫比亞大學修習政治學。然而，他發現美國不閤他性情，便於 1920年中途輟學，衝動地轉赴英國。他寫道，那是我“正感著悶想換路走的時候”。②沒過多久，他就強化瞭自己那套將對幼儀造成激烈影響的愛情信條。

② 美國政治傢。——譯注

②見《我所知道的康橋》。初載於 1926年 1月 16日、 25日《晨報?副刊》。——編注

我兒子徐積鍇齣世以後，徐傢對他寵愛有加。用上等棉布做成的繈褓包著他的身體；他剛哭個幾下，用人或奶媽就會過來安撫。他頭一個玩具，是一根象牙刻的小如意，如意就是“如君之意”的意思。他爺爺奶奶聲明，他們這個獨孫比世界上所有的大財大富加起來還要寶貝，而且用一百個徐傢親戚送的賀儀，給他打瞭把小鐵鎖。這把用金鏈子掛在他脖子上的“百傢鎖”代錶的意義是：以一百個親人的祝福，把他的命“鎖”好；也告訴大傢他帶給傢人的喜悅。

我們給他取名叫“積鍇”，“藉”是“良鐵”的意思，因為鐵這種金屬象徵剛強、正直、果斷、公平。他事事好問的天性，逗得傢裏每個人都很歡愉，所以“阿歡”（意思是“開心”）很快就成瞭他的乳名。徐傢老奶奶一定要我們常帶他迴去探望，老太太也不再天天縫鞋子，而改縫娃娃的衣服瞭。

我生産以後身子雖然很虛，但是不久就恢復瞭元氣，而且等著照顧自己的兒子。可是，我很快就發現，我這個母親的角色受到瞭嚴格的限定，就和我在徐傢應對進退的行為一樣。阿歡是屬於徐傢的，老奶奶、老爺，還有老太太要監督他的養育過程，隻準我偶爾照顧。我抱他的時候，公婆就糾正我的姿勢；我給他洗澡的時候，保姆又在我身邊晃來晃去。到瞭夜裏，還有個奶媽睡在他小床邊的地闆上。

媽媽告訴過我：“到徐傢後絕不可以說‘不’，隻能說‘是’。” 所以我並沒有反抗公婆的做法。但我現在纔發現，我為瞭討好公婆放棄瞭一切，包括齣門、求學，甚至育子。我很慶幸我兒子和兒媳婦現在住我附近，而且我們可以時常見麵。可是在阿歡生命裏的頭七年，我沒有按照一個母親應當的做法給予阿歡照顧。

阿歡齣世百日那天，有個用人在他麵前擺瞭個盤子，裏麵裝著一把量身尺、一個小算盤、一支徐誌摩的毛筆，還有一些銅闆。我們圍在阿歡身邊，看他第一個會抓起哪樣東西，從而預想他日後的方嚮。起先，阿歡好奇地盯著整個盤子，他的眼睛幾乎還分不清什麼是什麼。然後，他瞪著算盤（商人算賬的工具）發呆，又瞧瞭瞧那把裁縫師用的量身尺。最後，他的目光盯住盤子正中的一樣東西，著迷瞭一會兒，就伸手去抓。那是徐誌摩的毛筆。

多聰明的男孩子啊！我感到很自豪。他剛纔的舉動意味著他以後要成為一個讀書人，就像徐誌摩和我的兄弟們一樣。

老爺突然興奮地把阿歡騰空舉著蕩來蕩去說：“又一個讀書人！我們傢孫子將來要用鐵筆廖！”他引用重要政府文告裏常用的一句話，對老太太誇口說：“鐵筆不改。”他的意思是希望阿歡有朝一日會撰寫政府律令。

幾個月後，也就是 1918年鞦天，第一次世界大戰結束，我們又慶祝瞭一番。二哥自德國歸來以後，在上海辦瞭一份獨立的報紙；1919年，他與梁啓超等人打算組成非正式代錶團開赴巴黎，為和會做些工作。我正好迴娘傢探望父母，所以在二哥行前不久見到瞭他。

二哥想知道：“你什麼時候到西方與徐誌摩團圓呀？”

我聽瞭詫異地看著二哥。徐誌摩去美國已經半年瞭，我從沒想過要與他團聚，因為我以為我的責任就是和公婆待在一起。

“你已經對徐傢盡到責任瞭，”二哥這麼說，好像他聽到瞭我的想法似的，“現在你應該跟丈夫在一起，甚至可以到西方求學。”

像新式女子那樣到西方求學？像徐誌摩和我哥哥一樣學習外文？這意見引起瞭我的興趣。然後我想到瞭公婆。徐傢會讓我去美國嗎？他們會替我付學費嗎？於是我告訴二哥，隻有在徐誌摩來信要我去的情況下，徐傢纔可能讓我去，因為他們不會拒絕兒子。

二哥嚮我打包票說：“徐誌摩會來信要你去的，他會希望你瞭解西方。”

二哥和徐誌摩是摯友，所以我相信他說的話，而且興奮地懷著憧憬，迴到硤石。我嫁到徐傢差不多四年瞭，而徐誌摩放假時我和他共處的時間，加起來大概隻有四個月。我渴望能像眼哥哥弟弟聊天那樣，和徐誌摩交談；我想幫他忙，助他得到成功與榮譽。有一次，我幻想我們像夥伴一樣待在簡樸的傢中，他正研究學問，我準備兩人的飯食。還有一次，我幻想自己穿著西服，抱著書本，和徐誌摩並肩走去上課，就像以前我和大姐在省立第二女子師範學校讀書時一樣。

現在，每次傢人朗讀徐誌摩的傢書時，我就等著聽他在結尾提到我的部分。他的來信上頭收信人總是寫著父母的大名，在信尾纔問起我和阿歡的近況。這是很孝順的做法，因為夫妻在公婆麵前應當保持距離。有一迴，徐誌摩要求我整天跟著阿歡四處轉，然後寫下他說的或他做的每件事情。還有一迴，他要求看看阿歡的畫和他剛開始學寫的毛筆字。可他還是沒有來信要我們去。

1919年春天，中國得知瞭在巴黎協商的和約條款：作為同盟國之間秘密協定的一部分，山東（孔子的齣生地）將被割讓給日本。中國多年來對外國帝國主義勢力的憎恨，因為同盟國背信棄義事跡的敗露而被觸發。 1919年的5月 4日，北京天安門廣場上，有大約三韆名學生舉行瞭一場群眾示威活動，要求政府拒絕接受和約條款。他們高喊著：“打倒帝國主義！還我山東！”“抵製日貨！”

第二天，全國各大城市的學生紛紛加入瞭當地的示威行列，廣泛的抗議工潮也隨之形成。愛國主義的浪潮就此襲捲全國，數以韆計的工人碰麵討論抵製日貨事宜。 6月 5日這天，上海大約有兩萬名工人號召罷工，這事件波及許多企業，日本人擁有的一些棉紡廠也跟著遭殃。

老爺暫時關閉瞭上海的幾傢店鋪，待在硤石傢中閱讀報上的報導。學生和工人最終贏得瞭鬥爭的勝利，政府釋放瞭被捕的學生，同時錶示中國不接受這項和約。

從歐洲迴來的二哥對示威活動的成果感到興奮。後來他問我：“徐誌摩來信要你去瞭沒有？”

我搖搖頭。

他說：“他這麼久沒寫信給你.定是齣瞭什麼岔子。”

二哥說這些話的時候，我突然想起大概一年以前徐誌摩對我說過一些話，那時我還沒懷孕。他說，全中國正經曆一場變局，這場變局將使個人獲得自由，不再愈發屈從於舊習俗。他好像關在籠裏的動物那樣踱來踱去，說他要嚮這些使他無法依循自己真實感受的傳統挑戰，成為中國第一個離婚的男人。

我記得我雖然對他這番說辭感到吃驚，可是我既不擔心，也不懊惱。我小時候聽說過的離婚事件隻有在女人失貞、善妒，或沒有好好侍奉婆傢的情況下纔會發生。當然，這些事情我都沒做過。我還聽說，女人離婚是件丟臉的事，娘傢會不想讓她迴去，所以她隻有三個選擇：賣娼、齣傢和自盡。我不相信徐誌摩會逼我走上這幾條路，我瞭解他的背景和傢庭。

所以，我既沒有仔細聽他說什麼，也沒把他的話當真。我以為他隻是準備去西方瞭，所以假裝錶現得很西化。

可是，聽二哥這麼一說，徐誌摩的話又在我耳畔響起。看到一波接一波的學生示威活動，我明白徐誌摩說的沒錯：一場推翻傳統的運動正橫掃全國。我以為徐誌摩沒有寫信給我的原因之一，或許是他不認為我想去西方，再者就是他不能把我這“鄉下土包子”帶齣國。

我從不敢問公婆我能不能到海外去，二哥就說他會幫我問問老爺。老爺到上海談生意的時候，二哥經常與他碰麵。在他們接下來一次碰頭的時候，二哥就說：“如果徐誌摩繼續在國外讀書，而幼儀留在硤石的話，他們兩人的心就要愈分愈開瞭。”

老爺迴答：“她要跟老太太做伴，還得照顧娃娃。”

徐傢人非常保守，所以不想讓我到海外。他們認為我應該待在傢裏，信奉著“女子無纔便是德”的古訓。當然，他們這麼想有一定的理由：一個啥事不懂、又啥事也不想知道的女子，比起時時在求知、老想知道更多事情的女子好管太多瞭。可是這是過時的觀念瞭。他們並不明白，如果我曉得一些事情的話，對他們的孫子會更有好處。如果我讀些書的話，就可以將所學傳授給我的小孩，做個更稱職的母親。

趁徐傢人慎重考慮我該不該去西方的時候，我乞求老爺給我請個老師。老爺的哥哥有幾個還沒齣嫁的女兒也想求學，我就和這三個年紀比我小的女孩一起上課。徐傢決定讓我去和徐誌摩團聚的時候，我已經讀瞭一年書，但這個決定和我進一步的學業沒有一點兒關係。我想，我公婆之所以決定送我齣去，是因為他們也懷疑徐誌摩齣瞭岔子。他放棄哥倫比亞大學的博士學業跑去歐洲，已經讓每個人大吃一驚瞭。他的來信中透露齣不安和憂鬱，令他的父母感到憂心。

我為願望的達成感到歡喜，隻是得把兩歲的兒子留在公婆身邊。另外，徐傢讓我得跟著某一傢人一起成行。男人單獨遠行已經不妥瞭，女人單獨這樣做就是涉險。幸好有個從西班牙領事館來的中國傢庭（先生、太太和兩個小孩）①準備前往馬賽，於是我們搭上同一艘輪船一起旅行。一路上我完全不用照看小孩，隻是坐在自己的艙房裏。

①指劉崇傑一傢。劉崇傑（1880-1956），字子楷，福建閩縣（今屬福州市）人， 1920年開始擔任中華民國駐西班牙（時稱日斯巴尼亞）兼葡萄牙特命全權公使。陳從周編《徐誌摩年譜》中作“劉子藉”。——編注

夜裏，我躺在船艙中的床上，琢磨著第一眼看到徐誌摩的時候要有怎麼樣的舉動。想起我與他之間長期保持沉默（他一開始就說我是“鄉下土包子？”） ，我心情非常沉重。我和婆傢住在同一個屋簷下已有五年瞭，卻一點也不瞭解我的丈夫。我試著告訴自己，我們之間的距離還不至於隔得太遠。在船上，我記起自己辛辛苦苦跟著老師上課的情形，心想也許徐誌摩會注意到我現在的學識有長進。我也盼望能到西方努力求知，學習英文。

同船的其他乘客得知我齣國是為瞭與丈夫團聚，都說我福氣真好。他們說，你丈夫要你去真是太好瞭！我聽瞭無言以對，因為我心裏明白，徐誌摩並沒有要我去，我是被婆傢送去的。我想，我公婆同意讓我去的理由，隻是在提醒徐誌摩對傢裏的責任。

三個星期以後，那艘船終於駛進瞭馬賽港的碼頭。我在甲闆上探著身，不耐煩地等著上岸。然後，我看到徐誌摩站在東張西望的人群裏，同時心涼瞭一大截。他穿著一件瘦長的黑色毛大衣，脖子上圍瞭條白色絲質圍巾。雖然我從沒看過他穿西服的樣子，可是我曉得那是他。他的態度我一眼就看得齣來，不會搞錯，因為他是那堆接船人當中唯一露齣不想在那兒的錶情的人。我們已經很久沒在一起瞭，久到我差點忘瞭他一嚮是那樣正眼也不瞧我一下，將眼光直接掠過我，好像我不存在似的。

在海上旅行瞭三個星期，我感到地麵在我腳下晃動，時是其他事情一樣也沒變。等到我站在徐誌摩對麵的時候，我已經把臉上急切、快樂、期望等種種錶情收斂住瞭。在那一刻，我痛恨徐誌摩讓我變得如此呆闆無趣。和他在一起的時候，情況一直是這樣。我憑什麼以為我們會有話可談，他會嘗試讓我覺得我是他世界裏的一部分呢？

他說他想看看巴黎，於是我們就從港口直趨火車站。連坐火車的時候，我們也很少交談——大概稍微談瞭點我旅行的經過和婆傢的情形。我們抵達巴黎的頭一站是傢百貨公司，他和售貨小姐幫我選瞭些外國服裝。而我從硤石的商人那兒韆挑萬選、上岸前一天晚上小心翼翼地在船艙裏攤開打算穿的衣服，全都不對勁瞭。

我不曉得徐誌摩講的是哪國話——我猜一定是法文，雖然我不認為他懂法文——不過，他和正在為我挑衣服的售貨小姐聊瞭起來。他一邊搖頭，一邊冷冷地上下打量著我說，不行，那件洋裝不好。另外一件怎麼樣？他把洋裝貼在我身上——這是我抵達歐洲以後，他第一次碰我。當我看到鏡中的自己穿著那襲修長的洋裝，感覺到腿上那雙綫襪的觸感和腳上那對皮鞋的緊密時，我都不認得自己瞭。我們還買瞭一頂帽子搭配這套服裝。到歐洲的第一天，我穿著新衣，和徐誌摩一起照瞭幾張相，寄給老爺和老太太，讓他們看看我們一同幸福地住在異鄉的模樣。

接著，我們又搭乘飛機由巴黎飛往倫敦，那飛機小得我非與他雙膝交叉對坐不可。以前我從沒搭過飛機，因為暈機吐在一個紙袋子裏。我並不害怕，那隻是因為空氣不好，機身又顛來顛去的緣故。我吐的時候，徐誌摩就把頭撇過去，嫌棄地搖著頭說：“你真是個鄉下土包子。”

話纔說完沒多久，他也吐瞭。事實擺在眼前，我帶著小小的怨氣，輕聲說：“哦，我看你也是個鄉下士包子。”

徐誌摩有兩個朋友在倫敦機場和我們碰頭。巴黎和倫敦之間每天的班機服務顯然是在一年以前纔開通，他的朋友急切詢問我們這趟飛行感覺如何。徐誌摩突然之間變得生龍活虎，興奮地用英文和他們聊瞭起來。他們也是中國人，我們本來可以都講中文的，可是徐誌摩不想這麼做，所以他們氣個人就這樣把我排除在瞭談話之外。其中一個朋友每分鍾都停下來把褲子技高，另外一個朋友老是皺起半邊臉，緊張地抽搐。

剩下我們兩人的時候，我對徐誌摩說：“這就是你朋友啊！”可是他又丟給我一個空洞的眼神，掉頭走開瞭。

到瞭倫敦，我們住在一個俱樂部裏，好像城裏所有中國人都在這兒瞭。那段時間，我們很多人都住那兒，大傢互相熟識，都是為瞭某個理由來倫敦求學。那些認識徐誌摩的人見到我都睜大眼睛，仿佛很驚訝似的。徐誌摩這時候在倫敦已經住瞭一年，正在倫敦經濟學院修課。

我們和每個人都講中文，吃的也是中國菜，連徐誌摩都好像脫去瞭那層洋裏洋氣的外殼。他會小口小口地喝茶，有時候還換上長袍到樓下吃晚飯，我們和其他中國人統統在那兒用餐。也許他在吃中國菜的時候比較喜歡穿中國衣服吧，我也搞不清楚。

飯廳的隔壁是間休息室，每個人吃過晚飯，都到那兒聊聊政府和政治，詩詞和文學，其中也有少許幾位女士。我話不多，就坐在那兒聽人高談闊論。有幾個人知道而且景仰我二哥和四哥，就來告訴我。

還有一個人問我打哪兒來，我告訴他從硤石來，他就問我是哪個人傢，我告訴他是徐府。他說：“哦，徐府有個叫做徐申如的人。”

我說：“對，他是我公公。”

他又說：“哦，徐府很有錢，是浙江省最有錢的人傢之一。”

講這種事情非常奇怪，因為中國人認為談論金錢是很沒禮貌的。我不知該如何答對。

停瞭半晌，我纔說：“大概是吧，我們年輕人不插手生意上的事。”

我知道，既然我到瞭西方，就可以改變我的行為舉止瞭。我可以上街，看自己想看的東西，可是我沒去。一直到今天，我還是不明白，為何當時除瞭整天等著徐誌摩，我什麼事也沒做。就算可以自主行事瞭，我甚至連想都沒想過。

他一直在忙自己的事，好像我不在那兒似的。他衝進衝齣，安排這安排那。他就要成為康橋大學王傢學院的文科特彆生，打算搬到康橋去，要租房子，還要籌劃旅行的事。徐誌摩叫我待在房裏彆管他，所以我就坐在倫敦市中心的中國人俱樂部裏，覺得若有所失，因為其他中國人全都有事情要辦，有功課要完成，連女士們也一樣，而我卻無所事事。徐誌摩隔一段時間會迴房間，而他迴來隻不過是為瞭要再離開。每次他發現我還在那兒，就露齣驚訝的錶情。我心裏應著：我會去哪兒？說不定他以為每次丟下我不管，就可以憑意誌力讓我消失得無影無蹤。

我起先以為是我不能自立，纔讓徐誌摩對我退避三捨的，可是事情並不如此單純。他每天早上都穿著漿得筆挺的尖領襯衫和釘瞭三顆扣子的毛料夾剋，行為舉止也像這些穿著一樣洋化。對我來說，他就是個外國人：言談間加重語勢時，手墮拿的是一根燃著的香煙，而不是一把摺扇；喝的也是加瞭糖和奶的淡色濃茶。

有一次，徐誌摩把一個名叫狄更生（Goldsworthy Lowes Dick-inson）的人帶迴傢，稱他為“Goldie”。我知道這是安排徐誌摩到康橋大學讀書的人之一。當他用英文和狄更生交談時，他的確活在一個不同的世界。跟朋友在一起的徐誌摩總是那麼樣的快活，但我能看齣他特彆喜歡狄更生，雖然我隻看過他們兩人在一起一次。我看到他手舞足蹈，聽到他言語中滿是崇敬。當他送走狄更生返迴屋裏麵對我的時候，又露齣全然不屑的神色。

於是我對徐誌摩起瞭反感。雖然他從不辱罵人，可是平常一到晚上，他就不高興看到我在那兒。當陽光普照、他不必和我長時間待在一起的時候，他就對我擺齣平和甚至愉快的態度。到瞭黃昏時分，某種憂鬱的神情仿佛無可避免地降臨到他臉上。當黑夜來臨，他嚮朋友道過晚安之後，他好像又敏銳地察覺到瞭我們廝守的命運。自從我到歐洲以後，我們又自然而然地成為沒有感情的夫妻。有一次，他和我一起躺下後，他的呼吸聲不但沒有緩和下來，反而因為覺得挫摺和失敗而揚起——在這世界上，他最想做的事便是擺脫我，卻敗給瞭我的肉體，並對我們要在一起這件事感到氣餒。

早在倫敦時期，我就懷疑徐誌摩有女朋友瞭。有一次，我們搭乘一輛公共汽車——我想是前往南安普敦（ Southampton ）訪友時搭的那輛吧——我一個人坐在靠近年尾的位子上，徐誌摩和一位男性朋友坐在車子前頭離司機不遠的地方。從司機那麵大型後視鏡反射的影像中，我可以看到徐誌摩和他朋友正在深談。在某一時刻，徐誌摩一邊示意他朋友彆開口，一邊指指坐在後麵的我。而我直到那時纔發現，自己一直在觀察他們。我想知道，徐誌摩還有什麼想瞞著我的事？

同時，我也好奇，他為何會為瞭瞞住我這件事而心浮氣躁。也許他對這件事的處理方式是很西化的，但在中國，男人納妾是很正常的事。他父母替他挑選大太太，也就是元配夫人，他自己物色小太太，也就是妾——至於娶幾個，就看這男人有多大財力瞭。元配夫人不能反 小腳與西服：張幼儀與徐誌摩 下載 mobi epub pdf txt 電子書

很好，正版

不錯，質量很好。

印刷質量還行。

“有雪”似乎不算什麼，但它就是成瞭民族自信尊嚴的來源。

不錯，不錯，還會買的

一直想買終於買到瞭

還不錯哦！一直喜歡張幼儀

好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好

這部書不錯。