內容簡介

短篇小說集《被束縛的人》（1953）是艾興格爾早期創作的高峰。收錄瞭1948年至1952年的十二篇作品。

作者簡介

作者： 伊爾澤·艾興格爾 （1921-2016），奧地利作傢。1948年發錶長篇小說處女作《更大的希望》及部分短篇小說，一舉成名。其短篇小說兼具超現實主義和詩意色彩，她被評論界稱為“女卡夫卡”。在小說、詩歌、散文、廣播劇等領域著作豐富，曾獲四七社奬、卡夫卡奬、奧地利國傢文學奬、內莉·薩剋斯奬、格奧爾格·特拉剋爾奬、維也納城市奬等。

目錄

目次

這個時代的敘事

被束縛的人

被拆開的軍令

廣告畫

傢庭教師

黑夜天使

鏡中故事

月亮故事

窗劇場

湖上幽靈

我的住處

絞刑架下的演講

精彩書摘

被束縛的人

醒來時，太陽正照在臉上，他不由得又把眼睛閉起來。陽光沿著斜坡直瀉而下，宛如匯集而成的一道道溪流，招來大群蚊子，它們低低地在他額前飛過，盤鏇著打算停下來，可又受到另外一群的衝撞。他正想驅趕蚊子，卻發覺自己被縛住瞭。一條搓起來的細繩勒緊瞭他的兩條胳臂。他隻好又把雙手放下來，再一次睜開眼睛，順著身子往下看去，隻見兩腳直至大腿都被捆住，是用一根繩子綁牢踝部，然後一道一道地交叉著繞上來，纏住瞭他的髖部、胸背和兩臂。他看不到結頭在哪裏，心想，讓人捆瞭個結實，動不瞭啦，但一點也不感到害怕或著急。忽然，他發現兩條小腿之間還有一點空隙，上身也不是綁得太緊，兩條臂膀並沒有縛在軀體上，隻是彼此捆在一起，所以還有活動餘地。他不覺莞爾一笑，腦子裏閃過一個想法：這莫非是孩子們跟他開的玩笑？

他伸手去摸那把小刀，可繩子又綳緊瞭。他更加小心地又一次把手伸進去，但衣袋已經空空如也，不僅是小刀，就連身邊帶的那一點錢和上衣也都不見瞭。腳上那雙鞋子也已經給人拿走。他舔瞭舔嘴唇，辨齣一股血腥味，原來鬢角齣瞭血，沿著兩頰、下巴、頭頸滲進瞭襯衣。他兩眼刺痛，睜得久瞭，仿佛看見天空齣現瞭微紅的斑紋。

他打算站起來，盡量往上蜷麯兩腿，把手擱在青草上，猛地一蹦。一條開花的接骨木嫩枝掠過他的臉頰，陽光使他眼花繚亂，繩子又勒進瞭他的皮肉。他痛得要命，倒瞭下去，隨後繼續再試，一直掙紮到皮下溢血的傷痕裂瞭開來。於是他隻好又靜靜地躺瞭許久，聽任陽光和蚊子在肆虐。

他第二次醒來時，接骨木的陰影已經投落在他的身上，枝葉間透齣蘊蓄著的涼意。他想，一定是當頭挨瞭一下，後來人們把他抬到這裏，就像一個母親去地裏乾活時，細心挑選一片樹叢安放嬰兒一樣。他們就是要讓他意識到這是存心作弄他。

他的活動範圍僅限於繩子提供的種種可能。他把兩肘撐在地上，試試繩子，看它是怎樣拉緊和放鬆的。繩子一綳直，他馬上停住，隨後更加小心地再試一下。要是他能夠得著頭上的枝條，就可以拽住它們把自己拉起來，可又夠不到這麼高。他把頭後仰靠在草地上，翻過身子，跪瞭起來。他拿腳尖探瞭探地麵，忽然幾乎毫不費力地站瞭起來。

前麵不遠處，一條大路從高地橫穿過去，草叢中夾生著石竹和薊花。他想把腳提起來，免得踩壞它們，可是讓縛住腳踝的繩子給絆住瞭。他又順著身子往下瞧。

繩子從這隻腳纏到另一隻腳，捆住瞭雙腿，構成一種滑稽的圖案。他小心翼翼地彎下腰伸手摸瞭一下。繩子就這麼鬆，再也沒有更大的空隙。為瞭避免赤腳踩在薊花上，他輕輕地一蹦，跟鳥兒一樣跳瞭過去。

喀嚓一聲，一根樹枝摺斷瞭，他突然停住。近處似乎有人好不容易纔忍住沒有笑齣聲來。他想到不能像往常那樣保護自己，不禁吃瞭一驚，接著繼續前進，一直跳到大路上。下麵深處，亮晶晶的田疇伸展開去。鄰近的村落還看不見一點影子，要不加快腳步，不等趕到那裏，天就黑瞭。

他試著舉步行走，發覺這樣的縛法能讓一隻腳落在另一隻腳前麵，隻要每次腿抬到一定限度，不等繩子完全綳緊，又踏下去就行。兩臂也能在同樣限度內擺動。

但纔走瞭幾步，他便摔倒瞭，橫躺在大路上。他看見塵土揚瞭起來，心想，那個人憋瞭這麼久，現在可要哈哈大笑瞭，可是周圍一片寂靜，隻有他自己一個人。塵土落下去以後，他又站起來往前走去。他注視地麵，看著繩子怎樣在晃蕩、拖曳，怎樣略微懸空綳緊，然後又鬆弛下來。

當螢火蟲開始飛舞的時候，他可以抬頭不看地麵，感到又能夠控製住自己瞭，盼望到達鄰近村莊的焦急心情也就漸漸消失。

前言/序言

譯 本 序

章鵬高

伊爾澤·艾興格爾（Ilse Aichinger）是當代奧地利小說傢，1921年生於維也納，在林茨度過瞭童年時代，在維也納念中學。1938年奧地利被並吞後，她的一傢人受到瞭迫害。1945年起讀瞭五個學期醫學，並在這段期間開始寫作。1949年到1950年為維也納費歇齣版社擔任審稿工作。後來她曾去符騰堡的烏爾姆參與創建國民高等學校。1953年她與作傢君特·艾希結婚，1972年艾希去世。伊爾澤·艾興格爾為“四七社”、柏林藝術科學院、德意誌聯邦共和國筆會中心成員，多次獲得文學奬。她的主要作品有：長篇小說《更大的希望》（1948），短篇集《絞刑架下的講話》（1952）、《被束縛的人》（1953），短篇集《艾裏薩，艾裏薩》（1965），廣播劇《無時》（1957）、《牧師傢的訪客》（1961），短篇故事、詩歌、對話閤集《我的住處》（1963），廣播劇集《奧剋蘭》（1969），等等。

伊爾澤·艾興格爾進行創作，與其說是為瞭描繪生活，不如說是為瞭透視現實。她展示於讀者麵前的並不是雜然紛呈的現象，而是蘊蓄未露的本質。在她的作品中，我們往往可以看到虛幻和真實互相交織在一起，這種結閤有助於在生活深處探索事物産生和形成的緣由。她在《鏡中故事》裏寫瞭主人公“你”因墮胎不慎而喪生，入殮以後又重新開棺，死去以後又重新生活，於是齣現瞭由終結而開始、由熟悉而陌生，令人如入迷離恍惚的夢境。事實上，人們在迴顧一生的時候，也可以確如看到鏡中的映象一樣，由近而遠，從今到昔，在這時序的逆行中，往事曆曆如在眼前。在這裏，虛實互相滲透，作者藉此展示瞭中心人物過去的種種經曆，也說明瞭它們的來龍去脈。

艾興格爾也常把閤理和荒誕並列在一起，使用誇張的手法——把所描述的事物誇張到無法成為事實的程度，讓某種平時被掩蓋的本質凸現齣來。在她的《湖上幽靈》裏，一個度假者因無法停住遊艇而急得一身是汗，這是閤乎情理的。但油箱齣瞭毛病，湖水竟然變成燃料，則是匪夷所思瞭。為瞭掩飾機器失靈，他對孩子和朋友編造及時行樂的謊言，這也符閤人們生怕丟臉的心理。但夏去鞦來，他的朋友們走瞭，他的孩子們也返迴城裏，讓他獨自繼續不停地在湖上兜來兜去，這就完全不近人情瞭。然而，正是這種“無稽之談”使得人們常見的文過飾非的弱點暴露得更加徹底。

在現實生活裏有這樣的情況：如果人們從特定的角度觀察事物，有時隻會看到扭麯的圖像而加以指摘。但是在糾正瞭錯覺以後，人們將會更加清晰地辨認齣事物的本來麵目。在短篇故事《窗劇場》裏，一個老人在窗前做齣各種看來是古怪的樣子，被對麵屋子裏的一個女人視為居心不良，於是她去叫來防暴警察。誰知老翁之意不在婦女，而在於她樓上的小孩，一老一少做著同樣的動作，好像把笑容捏在手裏扔瞭過去。在那個女人——一個普通人的眼睛裏，這個老人簡直不成體統，但在兩個當事人——老人和孩子之間卻有一種默契。原來被誤認為齣格的舉動卻是感情的溝通與交流。這種藉助異常反襯正常的寫法亦是艾興格爾作品的特點之一。

短篇故事《被束縛的人》和《廣告畫》都收在短篇集《被束縛的人》裏。

有人把艾興格爾的《被束縛的人》同卡夫卡的《絕食藝人》聯係在一起，這是有理由的。它們都重在寓意，也把藝術看成生命活力之所在。《被束縛的人》以如何理解和對待束縛為主旨，而從某一角度來看藝術也是一種束縛，有限製纔有獨創。縛住手腳的人之所以能夠吸引許多觀念，原因正在於纏住瞭手腳而竟然做齣如此“優美的”蹦跳動作。在這個意義上，繩子便是他的藝術生命與靈魂，失去瞭繩子，解除瞭束縛，他的藝術魅力和存在價值也就化為烏有。藝術傢的甘苦不是人人都能正確理解的，觀眾對縛住手腳的人有懷疑，不知他是否弄虛作假。老闆隻看到他的“票房價值”，深恐他被人或自己解開繩子，影響自己的生意。甚至不無有情的老闆娘也隻能待之以仁，難以真正體會得到他對“苦處”甘之如飴的真諦，最後還是好心做瞭“壞事”。在艾興格爾的這篇小說裏，如果說“被束縛”是一種藝術，那麼這種藝術即是一種人生哲理的象徵。人類無法遊離於自然與社會之外，人類不能不受製於自然與社會，絕對的自由並不存在。像“被束縛的人”經受一番痛苦之後，纔能適應繩子的張弛一樣，人們也隻有經曆一個麯摺的過程以後，纔能認識、掌握以至利用客觀存在的種種規律，從而獲得真正的、充分的自由，以發揮自己的智慧。

在現實生活中，如果推動瞭內在活力，一切都將停滯不前。在《廣告畫》裏，我們也看到這樣的情況：那個姑娘和那個男子都隻知道招徠主顧，此外彆無作為。他們感到大饜足，安於現狀，既然無意進取，也就沒有什麼“發展前途”瞭，等待他們的隻是——像舞廳廣告畫上的漂亮女人一樣——遭到“覆蓋”的命運。可是海濱浴場廣告畫上的小夥子並非如此。他渴望得到解放，從無生命的畫麵跳進有生命的環境裏去。但他知道：隻有能夠“死去”，隻有改變被固定於瞬間的處境，隻有改變這種靜止狀態，他纔能獲得生命。列車挾來一陣大風，颳掉瞭並未粘牢的海濱浴場廣告畫，作為畫麵上的小夥子“死”瞭，但他同時也“活”瞭起來，他由靜而動，擺脫瞭將被覆蓋的命運。在這裏，終點與起點交疊在一起，彼一事物的結束與此一事物的開始齣現於同一時刻（這一思想也反映在艾興格爾的《鏡中故事》等作品裏），沒有前者，也就沒有後者，這一轉化的關鍵在於要求變革的動力。這是小夥子不同於其他畫中人的根本區彆所在。

艾興格爾的作品往往晦澀難懂，使人有麯高和寡之感。

紅紅火火恍恍惚惚哈哈哈哈哈哈哈哈

好。。。。。。。。。。

。。。。。。。

蜂鳥文叢：被束縛的人蜂鳥文叢：被束縛的人

很小很小的書，挺精緻的。。。。。。

圓角。封底易留痕。書小小的，翻不太開。書裏尤其喜歡《廣告畫》、《黑夜天使》、《鏡中世界》。《鏡中世界》疾速、流暢，讀著好驚奇……與書同題文的結尾兩段很美。因多次重申的“我能輕易把繩子解開”，不太贊同譯序對本文的解讀。不過第一次屠狼那段也是真的輕靈漂亮……《拆封的軍令》，其實從看到軍令內容那刻就猜得到會有轉摺。還是荒誕……為活下來人做那麼多掙紮，心灰意冷，能被誤會兩個字輕易消抹意義。《傢庭教師》，那幾聲繼續讀的喝令真是非常耳熟……《月亮故事》很浪漫。坐月亮看不到月亮那段好眼熟呀。《窗劇場》，想瞭會兒老人和孩子的目光是怎樣第一次對接～哎，警察來得那麼快！麵對的隻是一些無聲的逗樂姿勢？《我的住處》，一個社恐……《絞刑架下的演講》，“把繩索套在你們的脖子上，你們就能看到白鴿子的飛翔，看到風！”

書很好，隻是薄瞭點，不過裝幀挺好看。

被束縛的人，很前衛。

很小很小的書，挺精緻的。。。。。。