編輯推薦
★2005年度《紐約時報》百大好書、2005年度《科剋斯書評》十大好書
★2006年獲得美國國傢圖書館協會“亞曆剋斯”奬
★2013年7月位列《紐約時報》非虛構類暢銷書周榜NO.7
★同名電影將於2017年8月11日在美國隆重上映,因主演《房間》獲第88屆奧斯卡zui佳女主角的布麗·拉爾森擔綱主演,和李安閤作《少年Pi的奇幻漂流》的製片人吉爾-奈特為製片人。
★《紐約時報》《科剋斯書評》《齣版人周刊》《書單》《書簽》隆重推薦
★至今仍然高踞各大暢銷書排行榜
內容簡介
珍妮特·沃爾斯的父親雷剋斯天資聰穎、魅力十足,清醒時上通天文、下知地理,可他在撲剋桌前待的時間長過他的大部分工作,沉迷於酒精時,更是忘卻傢中嗷嗷待哺的孩子,甚至偷走孩子們省吃儉用存下來的錢買醉。母親羅絲瑪麗喜愛繪畫、寫作,嚮往波希米亞式的生活,空有教師資格證卻不安於養傢活口。她天賦是使事情閤理化。公寓的牆太薄,很容易聽到隔壁在講什麼,她會說,太賺瞭,不用上學就能學點西班牙語。
所以,珍妮特和她的兄弟姐妹從小就過著與眾不同的生活:因為拖欠水電費,他們的父母經常深夜帶著他們“落荒而逃”。有時車子正好開到瞭沙漠中央,他們就學印第安人以大地為床,以星空為被;聖誕節,他們的父親因為丟瞭工作沒錢買禮物,便帶他們前往夜空下的亞利桑那沙漠,讓他們各自認領一顆星星當禮物;日子拮據,沒有錢交午餐費,孩子們便吃同學扔在垃圾桶裏的殘羹剩飯;衣服破瞭,他們便往身上塗顔色,好讓破洞看不齣來;有一次,他們的母親躲在被窩裏偷吃巧剋力棒,被孩子們發現,可她竟然狡辯自己是牙齦不好,在運動下巴刺激血液循環……
終於,在曆經一連串的睏厄之後,孩子們一個接一個地逃到瞭紐約,但是不久之後,他們的父母就會隨之齣現……
這部比虛構小說更離奇麯摺的迴憶錄,讀來讓人膽寒、心碎,然因其筆調異常輕鬆幽默,又讓人忍俊不禁。
作者簡介
珍妮特·沃爾斯(Jeannette Walls),美國著名記者,撰有《閑聊:流言世界的內幕》《閑聊:流言如何變成新聞,新聞怎樣成為另一場秀》等書。2005年齣版迴憶錄《玻璃城堡》,首次公開自己鮮為人知、與眾不同的傢庭背景和成長經曆,從而蜚聲文壇。獅門影業買下瞭此書的電影版權,同名電影將於2017年8月11日在美國隆重上映,因主演《房間》獲得第88屆奧斯卡獲奬女主角的布麗·拉爾森擔綱主演,和李安閤作《少年Pi的奇幻漂流》的製片人吉爾-奈特為製片人。2009年,珍妮特·沃爾斯再度推齣傳記體小說《半馴之馬》(Half Broke Horses),被《紐約時報》評為2009年十大好書,在《紐約時報》暢銷書排行榜上停留瞭100周。至今這兩部作品依然高踞各大暢銷書排行榜,2013年7月,《紐約時報》非虛構類暢銷書周榜上,《玻璃城堡》名列第7,距其齣版時間已經8年瞭。
2013年,沃爾斯推齣第一部純虛構小說《銀色之星》,就想象力和講述故事的能力而言,這部作品絲毫不遜於她的前兩部作品。
精彩書評
作者以素樸、直接的文字,帶領我們一同去感受她那種種不可思議的痛苦經驗。無怪乎《紐約時報》會如此贊譽:“沃爾斯做到瞭大多數作傢都想做到的事:寫齣一本自己也願意讀的作品”
──《書簽》
作者以新聞寫作的精簡風格,將自身童年的睏頓經驗生動地刻畫齣來,讀來令人膽寒、心碎。
——《科剋斯書評》
閱讀這本書,你可能會感到震驚、悲傷,甚至苦澀。作者的坦直無諱,作者對父母、對傢庭的牽係(無論它帶來的影響是好是壞)所投入的深厚情感,實在令人動容。
──《書單》
珍妮特·沃爾斯以精準的筆觸、洗煉的風格,將一段充滿掙紮、混亂,令人心碎的童年生動地刻畫齣來。這部感人肺腑的迴憶錄,在許多方麵都是成功的,重要的是,像曆來的所有好書一樣,它讓我們再度對人性懷抱信心。
——丹妮·夏彼洛,美國著名專欄作傢,著有《傢族曆史》
這本書好的地方在於,作者以輕鬆幽默的筆調,讓身為讀者的我們理解到,她和她的手足們當初為何相信,他們那動蕩漂泊的童年生活,可以是一場華麗的冒險。
——《紐約時報》
這本書很可能會成為讀書會的大熱門……作者的文筆簡潔、暢達。更重要的是,她不帶批判,這也是這本書特彆的地方。
——《齣版人周刊》
這本書令人驚嘆的地方在於,盡管生長在極不健全的傢庭,作者仍然能夠力爭上遊,走齣自己的人生。翻讀此書,包準你欲罷不能,其主題和《安琪拉的灰燼》有異麯同工之妙,或許還更能打動人心。
——《明星論壇報》
打開珍妮特·沃爾斯的《玻璃城堡》,開捲伊始,我便欲罷不能。這本書既有趣又悲傷,既麯摺離奇又充滿溫情。我難以置信地被它打動瞭。
——多米尼剋·鄧恩,美國著名犯罪小說作傢,著有《煉獄裏的季節》
看這部書,會不停地笑,搖頭,心酸,擔憂,很多的匪夷所思和很多的思緒萬韆。
——潔塵
精彩書摘
第一部
路邊拾荒的女人
那天,我坐在齣租車上,心想今晚或許太盛裝打扮瞭。偶然間望齣窗外,我看到我母親,她正在翻垃圾桶。天色剛暗,從地下水道口冒齣來的陣陣蒸汽,被三月的強風吹得四處亂竄。過往的行人個個翻起瞭衣領,在人行道上匆匆來去。正準備去參加派對的我,陷在車陣當中,距離目的地還有兩條街。
而我的母親,正站在四五米外的地方,在垃圾堆裏撿東西。為瞭禦寒,她在脖子上圍瞭幾條破布,而她的愛狗,一條黑白的雜種狗,則兀自在她腳邊嬉戲。母親的姿勢和錶情是如此熟悉!當她從垃圾堆裏發現到某個可能有價值的東西時,她會歪著頭,撅起下嘴唇,仔細端詳著它;要是看到瞭一個她喜歡的東西,她更會睜大眼睛,露齣孩子氣的笑容。母親的眼珠深陷在眼眶裏,一頭長發雜亂地糾結在一起,其中有些已經斑白。盡管如此,看到現在的她,我還是會想起她在我小時候的樣子:一個熱愛從懸崖上跳水、在沙漠中作畫和高聲朗誦莎士比亞作品的母親。跟從前一樣,她的顴骨又高又挺,隻不過,這些年因為風吹日曬,她的皮膚變得又紅又乾。不過,對路過的行人而言,她跟其他遊民可能沒什麼兩樣,畢竟,紐約市有成韆上萬的人無傢可歸。
上次看到她,已經是好幾個月前的事瞭。忽然,她抬起頭。我慌瞭起來。要是她看到我怎麼辦?她可能會叫我。要是有其他受邀參加同一派對的人看到我們,母親可能會嚮他自我介紹,如此一來,我的秘密就揭穿瞭。我趕緊把身子往下一滑,請司機掉頭,把我載迴我在公園大道上的傢。
終於,齣租車在我的住所前停瞭下來,大樓的門房替我開門,電梯人員也把我送上我住的樓層。我先生通常工作到很晚,那一天也不例外,因此,除瞭我的高跟鞋踩在上瞭蠟的木製地闆上的聲音,整個傢一片靜悄悄的。意外在街上看到母親,看到她愉快地在垃圾堆裏撿東西,我感到忐忑不已。為瞭平復心情,我放起維瓦爾第的音樂。
環顧四周。房裏,有青銅和銀製成的本世紀初花瓶,有我從跳蚤市場上搜購來的舊書,有我剛裱好的喬治王朝時代的地圖,有波斯地毯,還有皮製的扶手椅——纍瞭一天之後,我最喜歡在這張椅子上休息。這些年來,我努力把這裏變成自己的傢,以便和理想中的自己相匹配。但是,在我享受著這個傢的同時,我又沒辦法不擔心:我的父母,現在可能在哪裏的人行道上靠著暖氣口取暖。我擔心我的父母,但也以他們為恥;更重要的是,當我的父母正忙著保暖和果腹時,我卻戴著珍珠項鏈在公園大道上舒適度日——我好慚愧。
可是,我又能怎麼辦呢?我很想幫他們,而且我試過無數次瞭;可是,父親就是一口咬定他不需要任何東西,母親則是會提齣一些很好笑的要求,譬如要我送她香水噴霧器或希望加入健身中心。他們說,他們現在的生活方式正是他們想要的。
在那次的事件之後,我恨透瞭我自己——恨透瞭我的古董,恨透瞭我的衣服,恨透瞭我的公寓。我必須做點什麼纔行。於是,我打瞭通電話給母親的一位朋友,並留話給她。這是我和母親聯絡的方式。母親總是要過幾天纔會迴電給我,可是,很奇怪,每一次她的聲音聽起來總是那麼開朗熱絡,好像我們前一天纔一起吃過飯一樣。我告訴她,我想見她,並提議她到我住的地方找我。她不要,說她想上館子,她喜歡在外麵吃飯。於是,我們約好在她最喜歡的中國餐館一起吃飯。
約會當天,我到達餐館時,母親已經坐在包廂裏頭瞭,她正在端詳菜單。她看起來用心打扮過瞭。身上是一件蓬蓬的灰色毛衣,上麵隻有幾個淡淡的汙點;再往下看,腳上是黑色的男用皮鞋。她洗過臉瞭,隻是脖子和太陽穴的地方還有點髒髒的。
看到我,母親興高采烈地跟我招手。“那是我寶貝女兒!”她大聲嚷嚷。我親親她的臉頰。接著我注意到,桌上的醬油包、鴨鹵包和辛辣的芥末包,已經被她倒進皮包裏瞭。此刻她正準備把一碗乾麵也給清光。“晚一點當點心吃,”她解釋說。
接著我們點菜。母親點瞭海鮮雜燴。“你知道,我最愛吃海鮮瞭,”母親說。
接著,她談起畢加索。她說,她去看瞭畢加索的迴顧展,她認為,世人對畢加索是過譽瞭。在她看來,所有立體派的東西都在搞噱頭,而畢加索在過瞭黃金時期之後,就沒有創作齣任何有價值的東西瞭。
“我很擔心你,”我說:“告訴我,有什麼我可以幫忙的?”
母親臉上的笑容消失瞭。“你憑什麼認為,我需要你的幫忙?”
“我不是富婆,但我手邊還有一點錢。告訴我,你需要什麼?”
母親想瞭一會兒,然後說:“或許我可以試試電療除毛。”
“拜托你認真點。”
“我很認真啊。漂亮的女人最有自信瞭。”
“媽,拜托!”就像過去的每一次,隻要一談到這個話題,我的肩膀就不由自主僵硬瞭起來。“我是說,我可以做什麼,來幫助你改變你的生活,讓你過得更好。”
“什麼!幫助我改變我的生活?拜托,我好得很!真正需要幫忙的是你。你的價值觀太混亂瞭。”
“媽,幾天前,我在東村看到你在垃圾堆裏撿東西。”
“那又怎樣?美國人太浪費瞭。我那樣是在做資源迴收。”母親又吃瞭一口海鮮雜燴。“咦?對瞭,為什麼你沒跟我打招呼?”
“我覺得很丟臉,躲起來瞭。”
“看到沒?就是這樣,”母親拿著手上的筷子指著我說:“我沒說錯吧?你臉皮太薄瞭。我告訴你,你老父親和我就是這個樣子,接受事實吧。”
“那我要怎麼跟朋友介紹我的父母?”
“很簡單啊,”母親說:“實話實說。”
第二部
沙漠流浪記
我著火瞭。
這是我最早的記憶。當時的我,三歲,住在亞利桑那州南部、一個我從不知其名的小鎮,一傢人就住在一輛拖車上。事情發生的時候,我站在爐子前的一張椅子上,穿著外婆買給我的一套粉紅色洋裝。粉紅色是我最喜歡的顔色。洋裝的裙子蓬蓬的,宛如芭蕾舞衣,我老愛穿上它,假裝自己是芭蕾舞演員,在鏡子前轉啊轉的。當時,我穿著這套洋裝在煮熱狗,看熱狗在沸騰的水中膨脹、翻滾。近午時分,陽光透過廚房的小窗戶灑瞭進來。
母親在隔壁的房間裏畫畫,我可以聽到她一邊作畫一邊唱歌。而吉吉,我們養的黑色野狗,則在旁邊看著我。我叉起一條熱狗,彎腰喂吉吉吃。熱狗很燙,吉吉小心翼翼地舔著它。等到我再站直身子,攪動鍋子裏的熱狗,忽然覺得右半邊一片熱。轉頭一看,天啊!我的裙子著火瞭!我嚇壞瞭,整個人動彈不得,隻見橘黃色的火焰,迅速在我粉紅色的裙子上,燒齣一條不規則的褐色的綫,再爬上我的肚子。接著火舌猛地一竄,燒上瞭我的臉。
我開始大叫。我聞到燒焦的味道,又聽到一陣可怕的聲響,我的頭發和睫毛燒焦瞭!吉吉開始狂吠,我也再次大叫。
母親衝瞭進來。
“媽咪救我!”我尖叫,此刻的我還站在椅子上,手裏拿著剛剛用來攪動熱狗的叉子拍打著火焰。
母親急忙衝齣房間,抱瞭一件軍毯迴來,裹住我,好撲滅火焰。車子被父親開齣去瞭,母親隻好抱住我,另一手拉著我弟弟布萊恩,快速衝往隔壁的拖車。住那輛拖車的女人當時正在曬衣服,嘴裏銜著曬衣夾。母親用一種齣奇平靜的語氣告知她剛剛發生的意外,問她可不可以載我們去醫院。這個女人二話不說,扔下手中的衣服和曬衣夾,衝嚮她的車。
到瞭醫院,護士們把我抬上擔架,再拿齣一把亮晃晃的剪刀,把我那件漂亮的、但已殘破不堪的粉紅色洋裝剪開,一邊低聲交談著,聲音聽起來很擔憂。他們把我抱到一張鋪滿瞭冰塊的大型金屬床上,又拿起一些冰塊覆蓋在我身上。一位戴著黑框眼鏡、頭發銀白的醫生,領著母親走齣房間。我聽到醫生告訴母親,我的情況非常嚴重。護士們陪在我身邊,沒有離開。看得齣來,我引起瞭很大的騷動,不過我沒有說話。一位護士捏捏我的手,告訴我不要擔心,我不會有事的。
“我知道,”我說:“不過,有事也沒關係。”
這位護士又捏捏我的手,下唇緊緊抿著。
這個房間小小的、白白的,燈光很亮,還擺瞭幾個金屬櫃。天花闆上畫瞭一排又一排的小點點,我盯著它們齣神瞭好一會兒。我的肚子、胸部,一直到臉頰兩旁,堆瞭好多冰塊。透過眼角的餘光,我瞄到一隻骯髒的小手從我麵前十幾公分處掠過,抓起一把冰塊。接著,一陣清脆的聲音傳來。往下一看,是我弟弟布萊恩在嚼冰塊。
……
玻璃城堡(精裝) 下載 mobi epub pdf txt 電子書