編輯推薦
★2009年度《紐約時報》十大好書
★在《紐約時報》暢銷書排行榜上停留瞭100周
★《紐約時報》《齣版人周刊》《今日美國》《書單》《科剋斯書評》《圖書館期刊》《娛樂周刊》隆重推薦
★至今仍然高踞各大暢銷書排行榜
內容簡介
這是一部帶有傳記性質的小說。珍妮特·沃爾斯在她暢銷的迴憶錄《玻璃城堡》中,記錄下自己睏苦而發人深省的童年生活,這次她又追溯起她外祖母莉莉·凱西·史密斯更為扣人心弦的故事。莉莉,一位齣生於1901年、不受成規禁錮、大膽開明、令人肅然起敬的“女漢子”。在她熱鬧非凡的一生中,每一段令人難以置信的插麯,都兼具高度娛樂性及刺激性:5歲開始馴馬;15歲獨自穿越罕無人跡的沙漠,去偏遠的鄉村做代課老師;和一群男人賽馬、玩牌贏錢;學開飛機、販賣私酒;經營遼闊的牧場。她絕頂聰明,百摺不撓。
沃爾斯以一種淺白流暢、清新動人的筆調講述瞭她“野性未馴的”外婆更加扣人心弦的故事,重溫瞭她那教人血脈僨張的精彩傢世背景——正是這份背景,形塑齣珍妮特的母親(在《玻璃城堡》一書中有令人難忘的描述)看待人生興衰的獨特品位,也造就瞭珍妮特自己,使她成為這一脈相承、不屈不撓女性中的第三代。
這部作品很容易讓人聯想到勞拉·英格爾斯·懷德的西部開拓故事,不同的是,勞拉65歲開始在女兒的鼓勵下把自己的拓荒生活寫成瞭九部經典文學作品,而莉莉則通過她的外孫女書寫瞭屬於她自己的這部美國拓荒史上的平民傳奇。
《半馴之馬》入選《紐約時報》2009年度十大好書,在《紐約時報》暢銷書排行榜上停留瞭100周,至今依然高踞各大暢銷書排行榜。
作者簡介
珍妮特·沃爾斯(Jeannette Walls),美國著名記者,撰有《閑聊:流言世界的內幕》《閑聊:流言如何變成新聞,新聞怎樣成為另一場秀》等書。2005年齣版迴憶錄《玻璃城堡》,首次公開自己鮮為人知、與眾不同的傢庭背景和成長經曆,從而蜚聲文壇。獅門影業買下瞭此書的電影版權,同名電影將於2017年8月11日在美國隆重上映,因主演《房間》獲得第88屆奧斯卡獲奬女主角的布麗·拉爾森擔綱主演,和李安閤作《少年Pi的奇幻漂流》的製片人吉爾-奈特為製片人。2009年,珍妮特·沃爾斯再度推齣傳記體小說《半馴之馬》(Half Broke Horses),被《紐約時報》評為2009年十大好書,在《紐約時報》暢銷書排行榜上停留瞭100周。至今這兩部作品依然高踞各大暢銷書排行榜,2013年7月,《紐約時報》非虛構類暢銷書周榜上,《玻璃城堡》名列第7,距其齣版時間已經8年瞭。
2013年,沃爾斯推齣第一部純虛構小說《銀色之星》,就想象力和講述故事的能力而言,這部作品絲毫不遜於她的前兩部作品。
精彩書評
任何人如飢似渴讀完沃爾斯2005年齣版的熱情澎湃的迴憶錄《玻璃城堡》後,都會納悶不已:在美國居然還有如此野性未馴的人物存在,而且還是在不久之前的60到70年代?……而這次,沃爾斯以樸實而令人信服的自述語調,將她傢族先人的軼事,織就成一部精彩熱鬧的文化紀錄。……珍妮特·沃爾斯是這一脈相承、不屈不撓女性中的第三代,她已經為她們的足跡留下見證,在美國曆史上的平民傳奇中,更增添豐富精彩的一頁。
——《紐約時報書評》
莉莉·凱西·史密斯是一位瞭不起的女性,……她的故事看似樸實,卻又著實超凡,因為她真的就是一位不平凡的女中豪傑。……她自己就像一匹半馴的野馬,而且無疑地已將這項特質傳承給她的外孫女。故事以自然而未加修飾的語調娓娓道來,吸引人心;這本書對任何嗜讀好小說或美國西部故事的讀者而言,都是上上之選。
——《圖書館期刊》
珍妮特·沃爾斯在她暢銷的迴憶錄《玻璃城堡》中,依時間順序,記錄下自己睏苦而發人省醒的童年生活;現在她又追溯到上一輩,述說起她外祖母更為扣人心弦的故事,……兼具高度娛樂性及刺激性,而作者的敘述筆調則淺白流暢、清新動人,一如莉莉在高原沙漠生活中珍惜的涓涓清流。
——《書單》
珍妮特·沃爾斯擁有成為作傢的靈感之源:一個功能雖失調卻獨具風格的傢庭,而這樣的背景顯然能源源不絕提供寫作題材。……《半馴之馬》刻畫的是她傢族中另一位桀驁不馴、語藏機鋒的成員:她的外祖母莉莉·凱西·史密斯;她猶如女神槍手安妮·奧剋利再世,但是不僅肩負步槍,擅長馴馬,還能駕駛雙翼飛機!
——《今日美國》
目錄
緻謝1
第一部
鹽溪1
第二部
神奇的樓梯37
第三部
承諾69
第四部
紅色絲綢衫109
第五部
羊羔141
第六部
老師女士199
第七部
伊甸園239
第八部
偵探287
第九部
飛行員315
尾聲
小生命353
作者後記357
精彩書摘
寂寞高地的很多居民都住在洞裏,因為在得剋薩斯州西部,木材是稀缺物。爸爸在河堤邊上用鐵鏟挖瞭一個不大不小的洞,用杉木枝作椽,上麵蓋上草皮。這就是我們的傢:隻有一個房間,地麵壓得實實的,門是木頭的,窗戶是用蠟紙做的,鑄鐵爐子連著的煙管從草皮屋頂伸齣來。
住在這種洞裏,最大的好處是鼕暖夏涼,最壞之處就是時不時會有蠍子、蜥蜴、蛇、囊地鼠、蜈蚣和鼴鼠在牆和屋頂上遊動。有一次,復活節晚餐正進行到中間,一條響尾蛇掉在餐桌上。爸爸當時正好在切火腿,結果那一刀就砍在瞭那條蛇的七寸處。
還有,下雨時,牆和屋頂就會變成軟泥。有時,會有泥塊從屋頂上掉下來,我們就得把它們糊迴去。偶爾,山羊在啃食屋頂上的草皮時,蹄子會不小心戳穿屋頂,我們就得把它們拉齣來。
住在這種洞裏還有一個問題,就是蚊子。蚊子多得讓你感覺自己是在蚊子堆裏遊泳。媽媽對蚊子尤其敏感——她身上被咬起來的包有時一連數天紅腫不消——但我更厲害,得瞭黃熱病。
當時,我纔七歲。發燒的第二天,我在床上痛苦地翻滾,哆嗦,嘔吐。媽媽擔心其他人也會傳染上,所以,爸爸雖然堅持說這種病隻會從蚊子那兒染上,但他還是匆匆用床罩被子把我隔離開瞭。爸爸是惟一允許接近我的人,他連著幾天陪著我,不停地往我身上塗抹酒精,希望把燒退下去。在我神誌昏迷的時候,我感覺自己來到另一個亮白的世界,看到很多綠色和紫色的動物,它們隨著我的脈搏的跳動一會兒變得很大,一會兒又變得很小。
高燒終於退瞭,我的體重也減瞭十磅左右,全身的皮膚蠟黃蠟黃的。爸爸開玩笑說他摸我的時候差點被燙傷。媽媽探頭進床罩看我。“高燒會燒壞腦子,導緻永久性損傷,”媽媽說,“所以,不要告訴彆人你高燒過。不然,找丈夫會有麻煩。”
媽媽擔心很多事,比如她的女兒能不能找到好丈夫之類的。她很在意她所謂的“格調”。她會用一些精緻的東西裝飾我們的洞,比如東方式地毯,帶有通花碟巾的躺椅。她會在牆上掛絲絨窗簾,看上去像是我們有幾扇窗戶似的。還有,銀製餐盤,鬍桃木床頭架——這是她父母搬到加利福尼亞州時從東部帶過去的。媽媽很珍愛那個床頭架,說那是惟一能讓她晚上睡安穩的東西,因為它讓她迴想起那個文明的世界。
媽媽的父親是名礦主,他在洛杉磯北部幸運地發現瞭金礦,所以,變得非常有錢。雖然她傢住在“全民淘金”的鎮子裏,媽媽——她婚前姓黛西·梅·皮科爾——卻是從小按照上流社會的規矩調教長大的。她的皮膚細嫩白皙,很容易曬黑,擦傷。小時候,如果要在陽光下待,她母親就會讓她戴上亞麻布麵罩。在得剋薩斯州西部的時候,齣門時,媽媽總是戴著帽子和手套,臉上掛著麵紗,但她盡可能少齣門。
媽媽打理著我們的傢,但她不願意做挑水、抱柴火一類的傢務。“你媽媽是淑女。”爸爸總是這樣解釋她不屑於做體力活的原因。大多數戶外的活兒都是爸爸乾的。
(……)
媽媽盡最大努力讓我們幾個孩子錶現得有教養。我給伯斯特和海倫上課時,她會把我的頭發梳上一百遍,小心地往後拉,使頭發不貼著頭皮,然後抹上滋養霜和羊毛脂,讓頭發看上去光彩發亮。到瞭晚上,她會用她稱之為捲發紙的小片紙張把頭發捲成小捲。“淑女的頭發是她最大的榮耀。”她說。接著她總會說起我那具有早寡徵兆的頭發如何成為我最要命的特徵,但當我對著鏡子照時,腦門上那長成V形的頭發怎麼看都看不齣我會早寡。
盡管我們傢離托亞有四英裏遠,白天看不到什麼人經過,但媽媽還是非常努力地讓自己像個淑女。她很嬌小,隻有四英尺半高,腳很小,隻能穿小女孩穿的帶扣瓣的靴子。為瞭讓雙手保持優雅白皙,她會往手裏抹用蜂蜜、檸檬汁和硼砂做的膏。她會穿緊身胸衣,顯示齣她的細腰——我幫她收緊——但這些緊身胸衣會導緻她暈倒。媽媽說它是高貴教養和優雅氣質的標誌。我卻覺得它是讓人難以呼吸的象徵。每當她暈倒在地,我都得用嗅鹽把她救醒——她把它裝在一個水晶瓶裏,用一根粉紅色的緞帶隨身係在脖子上。
媽媽和海倫最親密,她繼承瞭媽媽的小手小腳和羸弱的體質。有時,她們會相互讀詩給對方聽,在令人窒息的下午三點左右,她們會一起躺在媽媽的馬車靠椅上。就在媽媽和海倫親密的時候,她並沒有忘記溺愛伯斯特,她惟一的兒子,她以為的這個傢庭未來的希望。伯斯特是個膽小的孩子,但他有讓人無法抗拒的微笑,也許是彌補瞭爸爸發音上的障礙,他稱得上是這個郡裏說話最快、最流利的人。媽媽喜歡說伯斯特能把聖賢說得把手中的筆都扔掉。媽媽一直告訴伯斯特他將來無論成為什麼樣的人都沒有問題——鐵路大亨、養牛大亨、將軍,甚至得剋薩斯州的州長。
對我,媽媽就不知道如何是好瞭。她擔心我嫁不齣去,因為我沒有成為一名淑女該有的素質。首先,我有點羅圈腿。媽媽說是因為我騎馬太多的緣故。另外,我的門牙突齣,所以她給瞭我一把紅色的絹扇遮嘴巴。每當我哈哈大笑時,媽媽就會說:“莉莉,親愛的,扇子。”
因為媽媽不是這個世界上最有用的人,所以,我很小的時候就學會的一門功課是自己如何把事情搞定,這一點讓媽媽既驚訝又擔心,她覺得我這樣子不像淑女,但同時她又相當依賴我。“我真的不知道一個小女孩能這麼能乾。”她會說,“不知道這究竟是好事還是壞事。”
……
前言/序言
作者後記
這本書本來打算寫一寫我母親在亞利桑那牧場的童年時光,但我一和母親談起那些日子,她總是堅持說,她母親的一生纔真的很有意思,所以這本書應該寫我的外婆莉莉。
我的外婆確實是——我這麼說的時候內心充滿瞭對她的敬意——一個瞭不起的人物。不過,剛開始時我一直不願意寫她的故事,因為雖然我小時候和她很親近,但她在我八歲的時候就過世瞭,我所知道的有關她的事情,大部分都是從彆人那裏聽來的。
盡管如此,我這輩子還是不斷地聽到莉莉·凱西·史密斯的許多故事,那是她曾一次又一次告訴我母親、我母親再轉述給我聽的故事。莉莉是一個堅韌、乾練的女人,也是位熱情、激昂的老師;她也很健談,她會事無巨細、如數傢珍地告訴彆人她身上發生過什麼事,為什麼會發生,她如何麵對這些事,她最終從中學會瞭什麼。所有發生過的事,外婆都能從中總結齣經驗和教訓,用來教育我母親。我母親——一個連女兒的電話號碼都記得很吃力的人——卻能令人吃驚地迴想起許多有關她母親、父親的種種,甚至二老自己父母輩的相關細節,以及許多有關亞利桑那州的曆史和地理的知識。她告訴我的每一件事情,無論是有關哈瓦蘇派族、莫格倫圈,還是牲口屠宰和馴馬,我都能找到佐證。
在與我母親及傢族內其他成員的麵談過程中,我不經意地看到一些書籍,介紹我母親的祖父和外曾祖父,書中的內容足以證實我們的某些傢傳故事:伊萬·巴雷特所著的《羅得·史密斯少校,摩門奇襲者》,詹姆斯·遜剋所著的《羅伯特·凱西與翁多榖牧場》。
雖然這些書中的內容為某些事件提齣佐證,例如羅伯特·凱西遭到謀殺,他的子女之間因牲口問題而長期不和等等,但也有些內容彼此矛盾。遜剋特彆提到,他在為寫這本書做研究時,常常遇到許多事件之間互相矛盾的敘述,而且通常都無法獲取最終事實。在講述我外婆的故事時,我從未執意追求各種曆史事件的正確性,我更傾嚮於把這本書看做口述曆史,這是我們傢族多年來一代接一代講述的傢傳軼事,每個講故事的人都有傳統意義上的錶達自由。
我用第一人稱來寫這個故事,因為我想捕捉莉莉獨特的聲音,這個聲音至今仍清晰地留在我的記憶裏。寫這本書的時候,我並沒把它當成虛構的小說。莉莉·凱西·史密斯是個非常真實的女人,如果有人覺得這個人物和她生命中那些事件,是我創造齣來的,那可真是太抬舉我瞭,當之有愧啊。不過,因為我無法從莉莉本人那兒瞭解詳情,而且我必須用自己的想象來補充書中一些模糊或缺失的細節——再者,為瞭保護書中人的私隱,有些人名我用的是化名——所以最坦率的做法,就是稱這本書為小說。
半馴之馬(精裝) 下載 mobi epub pdf txt 電子書