內容簡介

　　本書是法國作傢福樓拜的名作。小說講述瞭美麗的主人公艾瑪是富裕農民的獨生女,因不甘與忠厚老實的丈夫過平庸的生活,兩次發生婚外情,後均遭情人拋棄；又因過度消費,債颱高築,終於被迫自殺。對形形色色的資産階級人物做瞭淋灕盡緻的描寫，成為19世紀法國社會的一幅現實主義畫捲。

作者簡介

　　福樓拜（1821-1880），法國十九世紀現實主義文學代錶作傢之一。代錶作有《包法利夫人》《情感教育》《聖·安東尼的誘惑》《一顆簡單的心》等。

內頁插圖

精彩書摘

　　第一部

　　一

　　我們正在上自習，忽然校長進來瞭，後麵跟著一個沒有穿學生裝的新學生，還有一個小校工，端著一張大書桌。正在打瞌睡的學生也醒過來瞭，個個站瞭起來，仿佛功課受到打擾似的。

　　校長做瞭個手勢，要我們坐下，然後轉過身去，低聲對班主任說：

　　“羅傑先生，我把這個學生交托給你瞭，讓他上五年級吧。要是他的功課和品行都夠格的話，再讓他升高班，他的歲數已經夠大的瞭。”

　　這個新生坐在門背後的角落裏，門一開，誰也看不見他。他是一個小鄉巴佬，大約有十五歲，個子比我們哪一個都高。他的頭發順著前額剪齊，像鄉下教堂裏的歌童，看起來又懂事，又不自在。他的肩膀雖然不算寬，可是那件黑紐綠呢小外衣一定穿得太緊，袖口綳開瞭綫縫的地方，露齣瞭曬紅的手腕，一看就知道是捲起袖子乾慣瞭活的。淺黃色的長褲給背帶吊得太高，露齣瞭穿藍襪子的小腿。腳上穿瞭一雙不常擦油的釘鞋。

　　大傢背起書來。他竪起耳朵來聽，專心得好像在教堂裏聽傳道，連腿也不敢蹺，胳膊也不敢放在書桌上。兩點鍾下課鈴響的時候，要不是班主任提醒他，他也不知道和我們一齊排隊。

　　我們平時有個習慣，一進教室，就把帽子拋在地上，以免拿在手裏礙事，因此，一跨過門檻，就得把帽子扔到長凳底下，並且還要靠牆，掀起一片塵土，這已經成為規矩瞭。

　　不知道這個新生是沒有注意到我們這一套，還是不敢跟大傢一樣做，課前的禱告做完之後，他還把鴨舌帽放在膝蓋上。他的帽子像是一盤大雜燴，看不齣到底是皮帽、軍帽、圓頂帽、尖嘴帽還是睡帽，反正是便宜貨，說不齣的難看，好像啞巴吃瞭黃連後的苦臉。帽子是雞蛋形的，裏麵用鐵絲支撐著，帽口有三道緄邊；往上是交錯的菱形絲絨和兔皮，中間有條紅綫隔開；再往上是口袋似的帽筒；帽頂是多邊的硬殼紙，紙上濛著復雜的彩綉，還有一根細長的飾帶，末端吊著一個金綫結成的小十字架作為墜子。帽子是新的，帽簷還閃光呢。

　　“站起來。”老師說。

　　他一起立，鴨舌帽就掉瞭。全班人都笑瞭起來。

　　他彎下腰去撿帽子。旁邊一個學生用胳膊捅瞭他一下，帽子又掉瞭，他又撿瞭一迴。

　　“不必擔心，你的王冠不會摔壞。”老師很風趣地說。

　　學生們都哈哈大笑起來，可憐的新生更加手足無措，不知道帽子應該拿在手裏，還是讓它掉在地下，還是把它戴在頭上。他到底又坐下瞭，帽子還是放在膝蓋上。

　　“站起來，”老師又說瞭一遍，“告訴我你叫什麼名字。”

　　新生口裏含瞭蘿蔔似的說瞭一個聽不清楚的名字。

　　“再說一遍！”

　　新生還是說瞭一個稀裏糊塗的名字，全班笑得更厲害瞭。

　　“聲音高點兒！”老師喊道，“聲音高點兒！”

　　於是新生狠下決心，張開血盆大口，像在呼救似的，使齣瞭吃奶的力氣叫道：“下坡花力！”

　　這下好瞭，笑聲叫聲直綫上升，越來越鬧，有的聲音尖得刺耳，有的像狼嚎，有的像狗叫，有人跺腳，有人學舌：“下坡花力！下坡花力！”好不容易纔變成零星的叫聲，慢慢靜瞭下來，但是一排闆凳好像一串爆竹，說不準什麼時候還會爆發齣一兩聲壓製不住的笑聲，猶如死灰復燃的爆竹一樣。

　　老師隻好用罰做功課的雨點，來淋濕爆竹，總算逐漸恢復瞭教室裏的秩序；老師又要新生聽寫，拼音，翻來覆去地念，纔搞清楚瞭他的名字是夏爾·包法利，就罰這條可憐蟲坐到講颱前懶學生坐的闆凳上去。他正要去，又站住瞭。

　　“你找什麼？”老師問道。

　　“我的……”新生怯聲怯氣地說，眼睛左右張望，心神不定。

　　“全班罰抄五百行詩！”老師一聲令下，就像海神鎮壓風浪一

　　般，壓下瞭一場方興未艾的風暴。

　　“都不許鬧！”老師生氣瞭，一麵從高筒帽裏掏齣手帕來擦滿臉的汗水，一麵接著說，“至於你呢，新來的學生，你給我抄二十遍拉丁動詞‘笑’的變位法。”

　　然後，他用稍微溫和一點的聲音說：

　　“你的帽子嘛，迴頭就會找到，沒有人搶你的！”

　　一切恢復平靜。頭都低下來做練習瞭。新生端端正正坐瞭兩個鍾頭，雖然說不定什麼時候，不知道什麼人的筆尖就會彈齣一個小紙團來，濺他一臉墨水，他也隻是用手擦擦臉，依然一動不動，也不抬頭看一眼。

　　上晚自習的時候，他從書桌裏拿齣袖套來，把文具擺得整整齊齊，細心地用尺在紙上畫綫。我們看他真用功，個個詞都不厭其煩地查詞典。當然，他就是靠瞭他錶現的這股勁頭，纔沒有降到低年級去；因為他雖然勉強懂得文法規則，但是用詞造句並不高明。他的拉丁文是本村神甫給他啓的濛，他的父母為瞭省錢，直到拖得實在不能再拖瞭，纔肯送他上學堂。

　　他的父親夏爾·德尼·巴托洛梅·包法利，原來是軍醫的助手，在1812年左右的徵兵案件中受到瞭連纍，不得不在這時離開部隊。好在他那堂堂一錶的人纔，贏得瞭一傢衣帽店老闆女兒的歡心，使他順便也撈到瞭六萬法郎的嫁妝。他的長相漂亮，喜歡吹牛，總愛把他靴子上的馬刺弄得鏗鏘作響；他嘴唇上邊的鬍子和絡腮鬍子連成一片，手指上總戴著戒指，衣服又穿得光彩奪目，外錶看起來像個勇士，而他平易近人又像個推銷員。一結瞭婚，頭兩三年他就靠老婆的錢過日子，吃得好，起得晚，用瓷煙鬥一大鬥、一大鬥地吸煙，晚上不看完戲不迴傢，而且還是咖啡館的常客。嶽父死瞭，沒有留下多少財産，他不高興，要開一傢紡織廠，又蝕瞭本，隻好迴到鄉下，想在那裏顯顯身手。但是，他既不懂得織布，又不懂得種地；他的馬不是用來耕耘，而是用來馳騁；他的蘋果酒不是一桶一桶賣掉，而是一瓶一瓶喝光；他院子裏最好的雞鴨，都供自己食用；他的豬油也用來擦亮自己打獵穿的皮鞋；不消多久，他就發現自己最好還是打消一切發財的念頭。

　　於是他一年花兩百法郎，在科州和皮卡迪交界的一個村子裏，租瞭一所半田莊半住宅的房子；他灰心喪氣，怨天尤人，從四十五歲起，就關門閉戶，說是厭倦人世，決意隻過安靜的日子瞭。他的妻子從前愛他簡直著瞭魔，對他簡直是百依百順，不料她越順著他，他卻越遠著她。她本來脾氣好，感情外露，愛情專一，後來上瞭年紀，就像走瞭氣的酒會變酸一樣，也變得難相處瞭，說話嘮叨，神經緊張。她吃瞭多少苦啊！起初他追騷逐臭，碰到村裏的浪蕩女人都不放過，夜裏醉得人事不省，滿身酒氣，從多少下流地方給送迴傢來，她都沒有抱怨。後來，她的自尊心受瞭傷，隻好不言不語，忍氣吞聲，逆來順受，就這樣過瞭一輩子。她還得到處奔波，忙這忙那。她得去見訴訟代理人，去見法庭庭長，記住什麼時候期票到期，辦理延期付款。在傢裏，她又得縫縫補補，洗洗燙燙，監督工人，開發工錢，而她的丈夫卻什麼也不管，從早到晚都昏沉沉、懶洋洋，仿佛在跟人賭氣似的，稍微清醒一點就對她說些忘恩負義的話，縮在火爐旁邊吸煙，嚮爐灰裏吐痰。

　　等到她生瞭一個男孩，卻不得不交給奶媽喂養。小把戲斷奶迴傢後，又把他慣得像一個王子，母親喂他果醬，父親卻讓他光著腳丫子滿地跑，還冒充哲學傢，說什麼小畜生一絲不掛，可能活得更好。父母對孩子的想法背道而馳，父親頭腦裏有男人的理想，他要按照斯巴達的方式嚴格訓練兒子，好讓他有強健的體格。他要兒子鼕天睡覺不生火，教他大口喝甘蔗酒，看見教堂遊行的隊伍就說粗話。可是小孩子天性馴良，辜負瞭父親的苦心，枉費瞭他的精力。母親總把兒子帶在身邊，為他剪硬紙闆，給他講故事，沒完沒瞭地自言自語，快樂中有幾分憂鬱，親熱得又過於囉唆。她的日子過得孤寂，就把支離破碎的幻想全都寄托在孩子身上。她夢想著高官厚祿，仿佛看見他已經長大成人，漂亮，聰明，不管是修築橋梁公路也好，做官執法也好，都有所成就瞭。她教他認字，甚至彈著一架早買的舊鋼琴，教他唱兩三支小調。但是對這一套，重財輕文的包法利先生卻說是太劃不來瞭。難道他們有條件供養他上公立學校，將來買個一官半職，或者盤進一傢店麵？再說，一個人隻要膽大臉皮厚，總會有得意的日子。包法利太太隻好咬咬嘴唇，讓孩子在村裏吊兒郎當。

　　他跟在莊稼漢後麵，用土塊把烏鴉打得東飛西跑；他沿著溝摘黑莓吃，手裏拿根釣竿，卻說是在看管火雞；到瞭收獲季節他就翻曬榖子，在樹林裏東奔西跑；下雨天他在教堂門廊下的地上畫方格，玩跳房子的遊戲，碰到節日他就求教堂的管事讓他敲鍾，好把身子吊在粗繩上，繩子來迴擺動，他就覺得在隨風飛舞。

　　因此，他長得像一棵硬木樹，手臂結實，膚色健美。

　　十二歲上，他母親纔得到允許，讓他開始學習。他的啓濛老師是教堂的神甫。不過上課的時間太短，又不固定，起不瞭多大作用。功課都是忙裏偷閑教的，神甫剛剛行過洗禮，又要舉行葬禮，中間有點閑暇，就站在聖器室裏，匆匆忙忙講上一課；或者是在晚禱之後，神甫不齣門瞭，又叫人去把學生找來。他們兩人上樓來，走進他的房間，於是各就各位。蒼蠅和蛾子也圍著蠟燭飛舞。天氣一熱，孩子就打瞌睡；神甫雙手壓在肚皮上，昏昏沉沉，不消多久，也就張嘴打起鼾來。有時，神甫給附近的病人行過臨終聖禮迴傢，看見夏爾在田地裏頑皮搗亂，就把他喊住，訓瞭他刻把鍾，並且利用機會，叫他在樹底下背動詞變位錶；但不是天下雨，就是過路的熟人，把他們的功課打斷瞭。盡管如此，神甫對他一直錶示滿意，甚至還說：小夥子記性挺好。

　　夏爾不能就停留在這一步呀。母親一抓緊，父親問心有愧，或者是嫌纍瞭，居然不反對就讓瞭步，但還是又拖瞭一年，等到這個頑童行過第一次聖體瞻禮再說。

　　六個月一晃就過去瞭。第二年十月底，夏爾總算進瞭盧昂中學，還是過聖·羅曼節期間，他父親來趕熱鬧時，親自把他帶來的。時過境遷，我們現在誰也不記得他的事瞭，隻知道他脾氣好，玩的時候玩，讀書的時候讀書，在教室裏聽講，在寢室裏睡覺，在餐廳裏就餐。他的傢長代理人是手套街一傢五金批發店的老闆，每個月接他齣來一次，總是在星期天鋪子關門之後，打發他到碼頭去逛逛，看看船來船往，然後一到七點，就送他迴學校吃晚餐。每個星期四晚上，他給母親寫一封長信，用的是紅墨水，還用三塊小麵團封口；然後他就復習曆史課的筆記，或者在自習室裏讀一本過時的、情節拖遝的《希臘遊記》。散步的時候，他老是和校工聊天，因為他們兩個都是鄉下來的。

　　靠瞭用功，他在班上總是保持中下水平，有一迴考博物學，他雖然沒有得奬，卻受到瞭錶揚。但是，到三年級結束的時候，他的父母要他退學，並且要他學醫，說是相信他會齣人頭地，得到學位的。

　　他的母親認識羅伯剋河岸一傢洗染店，就在四層樓上為他找瞭一間房子。她把他的膳宿安排停當，弄來幾件傢具，一張桌子，兩把椅子，還從傢裏運來一張櫻桃木的舊床，另外買瞭一個生鐵小火爐，儲存瞭一堆木柴，準備給可憐的孩子過鼕取暖之用。住瞭一個禮拜之後，她纔迴鄉下去，臨行前還韆叮嚀、萬囑咐，說現在就隻剩下他一個人瞭，一定要會照管自己。

　　布告欄裏的功課錶使他頭昏腦漲：解剖學、病理學、生理學、藥劑學、化學、植物學、診斷學、治療學，還不提衛生學和藥材學，一個個名詞他都搞不清來龍去脈，看起來好像神廟的大門，裏麵莊嚴肅穆，一片黑暗。

　　他什麼也不懂，聽講也是白搭，一點也沒理解。不過他很用功，筆記訂瞭一本又一本，上課每堂都到，實習一次不缺。他完成煩瑣的日常工作，就像濛住眼睛拉磨的馬一樣，轉來轉去也不知道磨的是什麼。

　　為瞭省得他花錢，他的母親每個星期都托郵車給他帶去一大塊叉燒小牛肉，他上午從醫院迴來，就靠著牆頓腳取暖，吃叉燒肉當午餐。然後又是上課，上階梯教室，上救濟院，上完課再穿街過巷，迴住所來。晚上，他吃過房東不豐盛的晚餐，又上樓迴房間用功。他身上穿的衣服給汗水浸濕瞭，背靠著燒紅瞭的小火爐，一直冒熱氣。

　　到瞭夏天美好的黃昏時刻，悶熱的街頭巷尾都空蕩蕩的，隻有女傭在大門口踢毽子。他打開窗戶，憑窗眺望，看見底下的小河流過橋梁柵欄，顔色有黃有紫有藍，使盧昂這個街區變成瞭見不得人的小威尼斯。有幾個工人蹲在河邊洗胳膊。閣樓裏伸齣去的竿子上，晾著一束一束的棉綫。對麵屋頂上是一望無際的青天，還有一輪西沉的紅日。鄉下該多好啊！山毛櫸下該多涼爽啊！他張開鼻孔去吸田野的清香，可惜隻聞到一股熱氣。

　　他消瘦瞭，身材變得修長，臉上流露齣一種哀怨的錶情，更容易得到彆人的關懷。

　　人隻要一馬虎，就會自然而然地擺脫決心的束縛。有一次，他沒去實習，第二天，又沒去上課，一嘗到偷懶的甜頭，慢慢就進得去齣不來瞭。

　　他養成瞭上小酒館的習慣，在那裏玩骨牌玩得入瞭迷。每天晚上關在一個骯髒的賭窟裏，在大理石颱子上，擲著有黑點的小羊骨頭骰子，在他看來，似乎是難能可貴的自由行動，抬高瞭他在自己眼裏的身價。這就像是頭一迴走進花花世界嘗到禁臠一樣；在進門的時候，把手指放在門扶手上，心裏已經湧起肉欲般的快感瞭。那時，壓在內心深處的種種欲望都冒瞭齣來；他學會瞭對女伴唱小調，興高采烈地唱貝朗瑞的歌麯，能調五味酒，最後，還懂得瞭談情說愛。

　　他這樣準備醫生考試，結果當然是徹底失敗。當天晚上，他傢裏還在等他迴來開慶功會呢！

　　他動身走迴傢去，一到村口又站住瞭，托人把母親找齣來，一五一十都告訴瞭她。母親原諒兒子，反而責怪主考人不公平，沒有讓他通過，並且說父親麵前由她來交代，這就給他吃瞭定心丸。等到五年以後，包法利先生纔知道考試真相；事情已經過去，不能再算陳年老賬，何況他怎能相信自己生的兒子是蠢材呢！

　　於是夏爾重新復習功課，繼續準備考試，並且事先把考過的題目都背得爛熟。他總算通過瞭，成績還算良好。這對他的母親來說，簡直是個大喜的日子！他們大擺喜筵。

　　到哪裏去行醫呢？去托特吧。那裏隻有一個老醫生。很久以來，包法利太太就巴不得他死掉。不等老頭子捲鋪蓋，夏爾就在他對麵住下，迫不及待地要接班呢！

　　好不容易把兒子帶大瞭，讓他學會瞭行醫謀生，幫他在托特掛牌開業，這還不算完：他還沒成傢呢。她又給他娶瞭一房媳婦，那是迪埃普一個事務員的寡婦，四十五歲，一年有一韆二百法郎的收入。

　　杜比剋傢的寡婦雖然長得醜，骨瘦如柴，滿臉的疙瘩像春天發芽的樹枝，但並不愁嫁不齣去，供她挑選的還不乏其人。為瞭達到目的，包法利大娘不得不費盡心機，把對手都擠掉，甚至有一個豬肉店老闆，雖得到幾個神甫撐腰，但也給她巧施妙計，破壞瞭好事。夏爾打著如意算盤，滿以為一結婚，條件就會變得更好，人可以自作主張，錢可以隨意花費，哪裏曉得當傢做主的是他老婆；他在人麵前應該這樣說，不能那樣說，每逢齋戒日要吃素，要順著她的意思穿衣服，按照她的吩咐催促病人還賬。她拆他的私信，監視他的行動，隔著闆壁聽他看病，如果診室裏有婦女的話。

　　她每天早晨要喝巧剋力，沒完沒瞭地要他關心。她老是抱怨神經痛，胸脯痛，氣血兩虧；腳步聲響吵瞭她；他一走又冷落瞭她；迴到她身邊呢，那當然是希望她早死。夜裏，夏爾迴到傢中，她就從被窩底下伸齣瘦長的胳膊，摟住他的脖子，把他拉到床邊坐下，對他訴起苦來：他一定是忘記她瞭，愛上彆的女人瞭！人傢早就說過，她的命苦；說到最後，她為瞭健康，嚮他要一點甜藥水，還要一點愛情。

　　……

前言/序言