《我的孤獨是一座花園：阿多尼斯詩選》的作者阿多尼斯生長於敘利亞、同時擁有黎巴嫩國籍，素以“精神上的流放者”自居，是世界詩壇享有盛譽的當代阿拉伯傑齣的詩人，有評論者稱其為“一位偶像破壞者、社會批評傢，一位在思想和文學語言方麵富於革新精神和現代性的詩人”。阿多尼斯的著作在阿拉伯世界長期遭到冷遇，經常引發爭議。從上世紀80年代開始，阿多尼斯開始在歐洲多所大學客座任教，他的作品隨後之被譯為英語、法語和希伯萊語等多種語言，陸續獲得包括布魯塞爾文學奬在內的各國文學奬項，同時也引起瞭諾貝爾文學奬評委的興趣，多年來一直是諾貝爾文學奬的熱門人選。
選譯者薛慶國是北京外國語大學阿拉伯學院教授，博士生導師。主要從事阿拉伯現代文學、文化的研究與翻譯。有《阿拉伯文學大花園》《中國文化在阿拉伯》等五部著作，《來自巴勒斯坦的情人——達爾維什詩選》《意義天際的書寫：阿多尼斯文選》《紀伯倫全集》《老子》（漢譯阿）等十餘部譯作。

內容簡介

《我的孤獨是一座花園：阿多尼斯詩選》由譯者從詩人踏入詩壇至今近五十年的十七部詩集中精選並譯齣。詩人阿多尼斯，是一位態度鮮明的叛逆者，以百摺不撓的倔強抗爭權勢與時俗。
　　他的詩歌，是瞭解阿拉伯社會現狀的一個窗口。他為祖國濛受的苦難而傷懷，為自身不被祖國所容而喟嘆，為整個阿拉伯民族的落伍而悲憤。
　　他往往超yue阿拉伯的時空，站在全人類的高度俯瞰人生萬象。他對那些詩歌永恒主題的詠唱，達到超凡脫俗、深長雋永的境界。
　　他的情詩無懼世俗，要為身體與肉欲正名；但其中毫無卿卿我我的俗趣，卻展現齣屬於生命與時間的蒼涼。
　　他的詩作嚮彌漫於阿拉伯社會的神本主義挑戰，卻也呈現齣濃厚的“剝離瞭神靈的神秘主義”色彩。
　　阿多尼斯素以“精神上的流放者”自居。然而，隻有詩歌纔是他真正的流放地。在他眼裏，詩歌至高無上，而“詩歌終結的時代，不過是另一種死亡”。

作者簡介

阿多尼斯 1930年生於敘利亞，1956年移居黎巴嫩，開始文學生涯。1980年代起在歐美講學、寫作，現定居巴黎。阿多尼斯是作品等身的詩人、思想傢、文學理論傢，當代傑齣的阿拉伯詩人，在世界詩壇享有盛譽。他對詩歌現代化的積極倡導、對阿拉伯文化的深刻反思，都在阿拉伯文化界引發爭議並産生廣泛影響。迄今共齣版二十二部詩集，並著有文化、文學論著十餘部，還有一些譯著。他曾榮獲布魯塞爾國際詩歌雙年大奬、法國讓?馬裏奧外國文學奬和馬剋斯?雅各布外國圖書奬、意大利諾尼諾詩歌奬等國際大奬。近年來，阿多尼斯一直是諾貝爾文學奬的熱門人選。

內頁插圖

什麼是詩歌精神？楊煉

“風與光的君王” 薛慶國

《最初的詩篇》選譯（1957）
你的眼睛和我之間　
外套　
小路（節選）　
我與光一起生活　

《風中的樹葉》選譯（1958）
風中的樹葉（節選）　
絕望的話語　

《大馬士革的米赫亞爾之歌》選譯（1961）
墮落　
對話　
罪過的語言　
風的君王　
我把歲月交給……　
願望　
我對你們說過　
今天，我有自己的語言　
背叛　
死去的神靈　
緻西西弗　
祖國　
聲音
死　
亞當　
沒有死亡的挽歌　

《隨日夜的領地而變化遷徙》選譯（1965）
晝與夜之樹　

《戲劇與鏡子》選譯（1968）
二十世紀的鏡子　
貝魯特的鏡子：1967　

《對應與初始》選譯（1979）
兒童　
最初的書　
最初的愛戀　
最初的姓名　
最初的話語　

《圍睏》選譯（1985）
沙漠（之一，節選）
緻故去一瞬的歌
緻意義的歌　
緻寫作的歌　

《紀念朦朧與清晰的事物》選譯（1988）
短章集錦　

《書：昨天，空間，現在》（第一捲）選譯（1995）
劄記

《書：昨天，空間，現在》（第二捲）選譯
T城　
Z城　
G城　

《風的作品之目錄》選譯（1998）
身體（節選）　
白晝的頭顱，倚靠在夜晚的肩膀上（節選）　
雨（節選）　
印第安人的喉嚨（節選）
時光的皺紋（節選）　
雪之軀的邊界（節選）
夏天（節選）　
窗戶（節選）
流亡地寫作的歲月（節選）
燈（節選）　
流星的傳說（節選）　
在意義叢林旅行的嚮導　

《書：昨天，空間，現在》（第三捲）選譯（2002）
穆太奈比的骨灰　

《身體之初，大海之末》選譯（2003）
音樂篇 ? 一　
音樂篇 ? 二　
音樂篇 ? 三　

《預言吧，盲人！》選譯（2003）
盲人在預言中記述的幾種境況（節選）　

《黑域》選譯（2005）
短章集錦　

《安靜，哈姆雷特：你能嗅到奧菲莉婭的瘋狂》選譯（2008）
布滿窟窿的被毯（節選）
情人啊，你私下還有另一個約會嗎？（節選）　
日子：草帽（節選）
遊戲，悲劇的初始（節選）

《齣售星辰之書的書商》選譯（2008）
詩歌的雙唇印在巴格達的乳房上（節選）　
字典（節選）
夏之書（節選）　
門後的童年　

阿多尼斯年錶薛慶國編

前言/序言

什麼是詩歌精神？

——阿多尼斯詩選中譯本序

楊　煉

什麼是詩歌精神？當我想到這個句子，自己都啞然失笑。在號稱後現代的今天，誰敢這樣提問呢？對於習慣肢解詩歌器官的學者，這個問題太籠統瞭。對於熱衷以小圈子劃分地盤的詩人團夥，這個問題太寬泛瞭。簡單地說，它太“大”瞭，大得容不下流行的詩歌分類學。這個問題，不是要在一首詩裏翻讀齣一段時間、一種觀念、一個流派。恰恰相反，它之提齣，正在於真正的詩人對任何分類法發自內心的不信任。或許，發明“詩”——“寺中之言”——這個漢字的人，也已一舉造就瞭我們的命運：像一名巫師，從混沌中發掘萬物的關聯，又在關聯中醒悟真諦。我們知道，確實存在某種貫穿瞭所有詩歌的東西。每當我們調動生命的全部能量，聚焦於一個句子，就通過寫，在貼近它、確認它。我們知道，自己有朝一日也將整個融入它。這是為什麼我寫得越多、越久，離所謂“當代”越遙遠，卻感到屈原、杜甫日益親近；同時，也對是否“中國”愈不在意，因為詩歌比國界、語種深遠得多，它的精神血緣，毫無障礙地流注於不同語言之間，構成一個隻有詩人能被允許進入的國度。和《離騷》的縱橫神話、曆史、現實、自我比，
和《神麯》的穿透地獄、淨界、天堂比，“詩歌精神”一詞太大瞭嗎？或相反，遠遠不夠？對那個潛藏於詩人心底、不停嚮地平綫驅逐我們、同時保持著最高沉默的“剝離瞭神靈的神秘主義”（阿多尼斯語），我仍在像老子一樣“強名之”。這個寒冷的鼕日下午，我在倫敦寓所近旁的公園散步，心中沉吟著電話裏那個聲音：阿多尼斯請我為他的中譯詩選寫一篇序言。
詩人相遇，總是既偶然又必然。我之認可阿多尼斯是一位朋友，絕非因為他被稱為當代阿拉伯語詩歌的代錶人物。基於中文的經驗，我們已經很瞭解，所謂“代錶”能誤會得多遠。和阿多尼斯交往，一言以蔽之，有種精神上的全麵滿足。兩個詩人，跨越地域、年齡、語言、文化，那思想上的充分契閤，唯一用得上的形容詞是：美。不僅僅是巧閤吧，“阿多尼斯”在希臘神話裏，恰恰是令維納斯神魂顛倒的美少年。我和阿多尼斯的第一次見麵，是在2003年8月首屆約旦國際詩歌節上。誰能拒絕這樣的誘惑呢？在“9?11”之後，到死海邊那個火藥庫一樣的地點，探訪世界上最古老卻也最陌生的文化傳統之一，讓抽緊的神經因為神秘而加倍興奮！事實也不讓人失望：
死海上的載沉載浮，“摩西榖”講述的《聖經》故事，古羅馬大理石的廢墟，阿拉伯市場的五光十色，沙漠明月下激情迸濺的貝都因民歌……可惜，這類異國情調，對於背後站著中文背景的我，有趣但是不夠。我並非僅僅到此旅遊而來，正像我不希望外國詩人隻把對我作品的理解，停留在文化觀光層次上一樣。再藉用屈原，我想接觸當代阿拉伯詩歌的“內美”。特彆是，在中東糾纏成死結的現實處境下，一位阿拉伯詩人怎樣做到精神上充分獨立同時藝術上自覺保持豐富？就是說，拒絕被無論什麼原因簡單化。這與其說在問彆人，不如說乾脆就在問我自己。這問題壓根就是“中國的”，沒有那些中文語境中痛苦的記憶，我也不必尋找它山之石。更進一步，這問題不僅是文學的，更是思想的。它不容忍取巧和迴避，而直接檢測一位詩人的精神質地。你如果沒深思在先，對不起，就沒法掩飾頭腦中那片觸目的空白！懷著這個隱秘的願望，我在約旦見到瞭阿多尼斯。我至今記得，在安曼侯賽因國王中心的詩歌節開幕式上，老詩人端坐於一張阿拉伯地毯（是飛毯嗎？），吟誦之聲低昂蒼涼，緩緩流齣。周圍上韆聽眾屏息凝神。那張音樂的飛毯，托起所有人，包括我這個此前和阿拉伯文無緣的中國“鬼佬”，上升，平移，逾越黃沙碧海。後來，我瞭解到，阿多尼斯那一晚朗誦的是一首關於紐約的長詩。
我和阿多尼斯在約旦做的對話《詩歌將拯救我們》，堪稱當代漢語詩人和當代阿拉伯詩人的首次思想相遇。我說“詩人”，而沒說“詩歌”，是因為對我來說，那篇對話不期而然凸顯齣的，與其說是詩歌狀況，不如說是兩個相距遙遠的文化中，獨立思
想者相似得令人瞠目的處境：我們和自己語言、文化的緊張關係，我們被外部世界簡單化的遭遇，更重要的是，我們選擇的極為相似的應對立場。這裏的“首次”，指的是我們終於擺脫歐美媒體的轉手，而第一次由兩個詩人麵對麵、心對心地直接交流，在貌似輕鬆頑皮的語調中，帶齣心裏深厚的沉積。我無意在此復述整篇對話，但隻要稍事梳理話題的綫索，讀者就不難感到這短短幾韆字的分量。我們的對話從語言之思開始，阿拉伯語對事物觀察的方式，翻譯成中文簡直就是“意象”和“比興”。語言不直接談論現實是因為其實沒有“現實”，因此，語言本身即全部隱喻。中文和阿拉伯文的獨特性，帶來各自文化轉型中的復雜性，但這復雜常常被外部世界簡單化為擁護或打倒，取消詩歌內在的豐富，迫使它淪為宣傳。這是另一種詩歌的商品化。真正的詩人必須對此充滿警覺，同時，對自己的文化保持自覺，包括通過明晰的批判去更新它。具體地說，既不藉流行的政治口號販賣自己，又堅持自己對現實的明確態度。各種權力體製同樣在假文化之名扼殺獨立思維，而反抗這種扼殺，使詩與人本質閤一。和阿拉伯環境相比，中國詩人麵對現實的內心抉擇就輕鬆太多瞭，但請想象，一個詩人要有多大勇氣，纔敢對擁有億萬追隨者的宗教神本主義的思想控製說“不”，那聲音和黑暗的無邊無際相比多麼微弱！這樣的詩人必定是流亡者，但他的“流亡”一詞，被賦予瞭主動的、積極的含義，
那其實是創造性的自我本來的精神定義。也因此，“孤獨”成瞭“獨立”的同義詞。“距離”提供瞭反思自己母語和文化的能力。生存挑戰的急迫，反證齣詩歌對存在的意義。它決不隻是裝飾品，它是每個詩人最後的安身立命之所，而且，仍是我們古老文化的鮮活的能源。歸結到底，人性之美蘊含瞭詩歌之美。這美麗不依賴外在時間。詩歌本身就是時間。它終將安頓我們，盡管曆盡劫難。
那麼，什麼是詩歌精神？答案是否已隱含在這裏瞭？那就是：以“詩歌”一詞命名的、持續激活詩人的精神。阿多尼斯在《談詩歌》中開宗明義：“我的作品力求超越細節抵達整體，同時揭示有形與無形的事物。”這時，他其實是在要求，我們應該從他的詩作裏，讀齣無數本互相關聯在一起的書。語言學的，文學的，文化的，曆史的，現實的，政治的，天文地理的，甚至愛情和色情的。一句話：整個生活。這種視野，讓我直接想到屈原的《天問》：“曰邃古之初，誰傳道之？”一句話已把質疑定在瞭創世紀的起點，而一個“曰”字，又圈定瞭人在語言中的先天局限。我也想起初次讀到葉芝《幻象》時的震撼，它讓我懂得：得有一個多麼深邃宏富的精神宇宙，纔支撐得起一首詩的寥寥數語！說到底，詩歌就是思想。雖然，那不等於邏輯化的枯燥陳述。我在彆處說過，誰要做一個當代中國藝術傢，她/他必須是一個大思想傢，小一點兒都不行。因為我們的曆史資源太豐富、文化睏境太深刻、現實衝突太激烈，對自我的提問太幽暗麯摺，僅僅一個漢字的迷宮就滿布陷阱，要想“自覺”，談何容易！我還沒讀過阿多尼斯的四大捲哲學與文化巨著《穩定與變化》，但，他的主題直逼核心：阿拉伯世界的時間觀如何以巨石般的穩定，壓倒瞭變化的可能。這簡直就在對中國詩人說話：“文革”後，我們睜開眼睛時，與其說看見瞭“時間的痛苦”，毋寜說根本就是“沒有時間的痛苦”。所謂怪圈，究竟有沒有“圈”？或乾脆原地未動？那麼，看起來燈紅酒綠的現在呢？這個“有形”背後是何種“無形”？一本本書深處潛藏的“原版”是什麼？曆史活著、疼痛、睏惑、終至肯定，真正的文學，哪有不“宏大”的敘事？
一個問題中的問題：我們還有嚮自己提問的能力嗎？沒辦法，詩歌精神就是把每首詩變成《天問》，變成史詩。命定如此，否則什麼都不是。
阿多尼斯對我說：“我最重要的作品是長詩。”這又心有靈犀瞭。長，不是為長而長，那是詩意深度對形式的選擇。長詩之美，正在他強調的“整體”。猶如群山中有流雲、有瀑布、有密林，你能貼近去欣賞每片葉子的美，但沒有一個局部能代替整體。長詩要求詩人擁有如下能力：完整地把握經驗，提取哲學意識，建構語言空間，最終一切統閤於音樂想象力。用阿多尼斯的話：“它的各個層麵都是開放的。”就是說，它必是一種語言的觀念藝術，且讓每個細部充滿實驗性。一次，我開玩笑說：我們得小心區彆“玩意兒”和“鎮國之寶”。一位當代阿拉伯或中國的詩人，絕不應僅僅滿足當一位首飾匠，靠裝配幾個漂亮句子取樂。詩歌是有“第一義”的，那就是修煉齣純正靈魂的人，香草美人（阿多尼斯？）之人。聽其言，閱其文，如聆仙樂，汩汩灌來。此中精彩，豈是膚淺的雕琢能夠勝任的？我們該寫值得一寫的詩，“配得上”這動蕩時代的詩。在我和阿多尼斯之間，哪有“文化的衝突”？離開瞭冷戰的或阿拉伯—西方式的群體對抗模式，我們把公約數定在“個人的美學反抗”上，這被分享的詩意，蕩漾在比語言更深的地方。各種各樣的全球化之間，至少這種全球化是我嚮往的：詩歌精神的全球化。當一位美國詩人和一位伊拉剋詩人一起朗誦，你會發現：他們的作品多麼像。同理，讓阿多尼斯和我最愉快的，莫過於能從對方的字裏行間讀齣“我自己”：不安，震蕩，追尋，超越。永遠齣發，卻永無抵達。一次次瀕臨“從岸邊眺望自己齣海之處”，把所有旅行都納入一個內在的旅程，去書寫一生那部長詩。

詩歌精神的語法，貫穿在這部大書之內，通透璀璨。它，是我們唯一的母語。

倫敦，2009年1月6日