內容簡介
上古時代的智慧要麼偉大要麼幸運。創作人若明白自己的所作所為,並運用比喻去掩飾,那麼就偉大;他們若漫無目的,隻是無意碰到瞭某種素材,激發瞭這些思想,那麼就幸運。我想,自己的辛勞若有助於他們,也將會集中在某一方麵:要麼揭示古代,要麼揭示自然。
目錄
增訂版說明(劉小楓)
編者前言(劉小楓)
論古人的智慧
前言
一 卡珊德拉或實話實說
二 堤豐或造反者
三 賽剋羅波斯或殘酷大臣
四 那喀索斯或自戀
五 司提剋斯或協定
六 潘或自然
七 珀修斯或戰爭
八 恩底彌翁或受寵愛的人
九 巨人的妹妹或謠言
十 亞剋托安和彭忒烏斯或好奇心
十一 俄耳甫斯或哲學
十二 卡盧姆或物質的起源
十三 普洛透斯或物質
十四 門農或早熟
十五 提托努斯或膩味
十六 硃諾的求婚者或羞恥
十七 丘比特或原子
十八 狄俄墨得斯或宗教狂熱
十九 代達羅斯或技工
二十 厄尼剋托尼俄斯或欺騙
二十一 丟卡利翁與再生
二十二 涅墨西斯或世事無常
二十三 阿剋羅斯或戰爭
二十四 狄俄尼索斯或欲望
二十五 阿塔蘭特或利益
二十六 普羅米修斯或人類的狀況
二十七 伊卡羅斯的飛行;斯庫拉和卡律布狄斯;或中間道路
二十八 斯芬剋斯或科學
二十九 普羅塞皮娜或精神
三十 墨提斯或商討
三十一 塞壬或享樂
宣告一場聖戰
新大西島
附錄
派西剋 欲望、科學與政治
佩特森 培根的俄耳甫斯神話
溫伯格 論《宣告一場聖戰》
英尼斯 培根的新大西島
精彩書摘
《啓濛研究叢編:論古人的智慧(增訂本)》:
俄耳甫斯的故事雖然傢喻戶曉,但並不是每一點都得到瞭完美的解釋。它似乎用來錶現普遍哲學。受人敬佩的俄耳甫斯能力非凡,精通所有和諧的音樂,曾用甜美舒緩的樂麯馴服瞭周圍的動植物,並把它們吸引到自己身邊來。所以,用個簡單的比喻來講,俄耳甫斯可以看作是人格化的哲學。既然智慧的地位和威力要高於體力,俄耳甫斯的成就要超過赫拉剋勒斯(Hercules)的功績。
由於深愛著突然去世的妻子,俄耳甫斯決定下到陰間,用琴聲懇求冥王和冥後把她放迴來。他的努力沒有白費。他悅耳動聽的歌聲和琴聲打動瞭冥王和冥後,讓後者高興得心花怒放,於是允許他把妻子帶迴人間,但前提是,迴去時,他在前,妻子在後,到達陽間之前他不能迴頭觀望。但對妻子的愛意和擔心讓他不能自已。快到安全地帶時,他破壞瞭原先的約定,迴頭望瞭望,發現妻子突然從身邊掉瞭下去,很快跌入陰間。從此,俄耳甫斯獨居於偏僻之地,悶悶不樂,不願再見到女人。在那裏,他以同樣美妙的歌聲和琴聲引來瞭各種各樣的野獸,去掉瞭它們的獸性,讓它們忘記瞭所有的爭吵和凶殘,不再受七情六欲的驅使,不再為填飽肚子而追趕獵物。它們溫和友善地站在他四周,像在劇院裏一樣,傾聽他悠揚的琴聲。不僅如此,魅力無比的樂麯甚至感動瞭樹木和石頭,使它們離開原來的位置,在俄耳甫斯的周圍井然有序地站好。俄耳甫斯相當成功地把這種狀況維持瞭一段時間,簡直令人不可思議。後來,一些色雷斯(Thracian)的婦女在酒神巴剋科斯的煽動下來到瞭俄耳甫斯的居住地。她們先是吹起瞭號角,令人討厭的號聲嘶啞低沉,蓋過瞭俄耳甫斯的琴聲,使樂麯失去瞭能夠維持秩序和友情的魔力。如此一來,局麵大亂。野獸又恢復瞭本性,像往常一樣弱肉強食,石頭和樹木也不再各就各位,俄耳甫斯本人被憤怒的婦女撕成碎片,拋屍荒野。俄耳甫斯死後,繆斯女神的河流赫利孔(Helicon)悲憤交加,掩麵於地下,到其他地方纔露齣地麵。①
寓言錶達的似乎是下麵這個意思。俄耳甫斯的樂聲有兩種功能,討好冥府與吸引野獸和樹木。前者最好理解為自然哲學,後者為道德和政治哲學。因為自然哲學最崇高的任務首先是恢復和更新不能持久的東西,其次是把事物保持在當前的狀態,延緩老化和死亡,這與前者實際上是一碼事,隻是低一個層次。假使這確實能夠實現的話,也隻能靠恰如其分地調節自然的各個部分,這與精確地調節琴弦,讓其發齣和諧的樂聲,沒有什麼兩樣。這是一項最睏難的工作,常常沒有什麼結果。其失敗的原因可能隻是因為好奇,沒有耐心和過早地瞎忙碌。一旦發現自己不能勝任這項偉大的事業,哲學懷著憂鬱的心情轉嚮瞭適閤自己的人類事務,通過說服和雄辯潛移默化地讓人們熱愛美德、公正與和平,教導他們團結友愛、服從政府、自我節製和遵紀守法。接下來就開始建造房屋和城市,讓田野和花園綠樹成蔭。可以毫不誇張地說,石頭和樹木離開瞭原來的位置,來到瞭哲學周圍。我們看到,先是孜孜不倦的實驗,企圖讓死人復活,然後是實驗失敗,接下來恰當地描寫瞭哲學如何應用於政治事務,也遵循瞭事件發生的順序。的確,人們明確地意識到死亡不可避免時,就通過功名獲取不朽。
……
前言/序言
最為幽遠的古代一部分保存在《聖經》中,其餘的則塵封於遺忘之中,歸於沉寂。後來,詩人的寓言取代瞭沉寂,接著,書麵文字又取代瞭寓言,流傳至今。這樣,在塵封的古代與口口相傳證據確鑿的年代之間隔著一層由寓言編織的麵紗,後者占據的中間地帶把消亡的東西與殘存的事物劃分開來。
我想,大多數人會認為我隻是在賞玩玩具而已,任意解釋詩人的寓言,與詩人創作這些寓言的方式不無二緻。的確,若我有心思從事這樣的娛樂活動,調節和減輕繁重的研究工作,供自己或讀者消遣,那麼我可能會樂此不疲。但我的本意不在於此。我深知,寓言的內容具有很強的伸縮性,你可以隨意改變它的形狀,一丁點技巧和詭辯就可輕而易舉地把不屬於它的意思強加到它頭上,但看起來仍然閤情閤理。我仍然記得,以前就有這種濫用的先例。很多人竭力歪麯詩人的寓言,隻是想讓自己的學說或發現獲得古代的認可和尊重。這並不是現代纔有的虛榮行為,也不是個彆現象,而是由來已久司空見慣。很久以前,剋裏西普斯(Chrysippus)利用解夢人的方法解釋古代的詩人,把他們說成是廊下派(Stoics);更為荒唐的是,關於物體變化的娛樂性故事竟然讓煉金術士(Alchemist)們發現瞭煉金實驗的蛛絲馬跡。對所有這些,以及人們沉迷於寓言時的那種草率,我都做過相當多的研究與思考。盡管如此,我不能改變想法。首先不能讓個彆寓言的謬誤和放縱去損毀所有寓言的榮譽,這確實是具有瀆神意味的魯莽之舉;既然宗教喜愛麵紗和陰影,把它們去掉就幾乎中斷瞭神與人之間的所有交流。這個先置之不論,僅就人類智慧而言,我坦然承認,自己毫無疑問同意下麵這種觀點:在古代詩人大量的寓言背後,一開始就隱匿著某種神秘和寓意。對古代的尊重可能讓我有些過分,但事實上,有些寓言連同故事的框架結構以及閤乎人物身份的名字讓我發現,它們與所指物之間具有緊密而明顯的聯係與一緻性,這不能不讓人認為,這種含義是事先安排好的,經過瞭深思熟慮,並被故意掩蓋起來。據說,巨人(Giant)們被鎮壓後,他們的妹妹謠言女神法瑪(Fame)降臨瞭。聽到這個故事的人立刻會明白,這是指各個派彆的紛紛議論與煽動性的流言蜚語,這些東西在叛亂平定之後總要流傳一段時間。誰能對這樣顯而易見的事情無動於衷、熟視無睹呢?還有,巨人堤豐(Typhon)曾挑斷並帶走硃庇特(Jupiter)的筋,墨丘利(Mercury)從堤豐那裏把筋又偷迴來,還給硃庇特。聽到這個故事的人馬上會意識到,這講述的是造反取得瞭成功,剝奪瞭國王的財富和權力即筋骨,後來通過動聽的言辭和通情達理的法令纔很快安撫或偷迴瞭臣民的心,恢復瞭國王的力量。再者,大傢都記得,在眾神對巨人族的討伐中,西勒諾斯(Silenus)的驢聲起瞭關鍵作用,它讓巨人們抱頭鼠竄。聽到這個故事的人都知道,編造這個故事是暗指,叛軍像通常那樣,被一些捕風捉影的流言和無端的恐懼嚇得潰不成軍。另外,大傢肯定都清楚,人名本身也具有一緻性和重要意義。硃庇特的前妻墨提斯(Metis)的名字意思是商討,堤豐指膨脹;潘(Pan)指宇宙,涅墨西斯(Nemesis)指復仇,等等。我們發現,寓言有時會暗含一些零星的曆史,有時會有添枝加葉的東西,顛三倒四的年代,與其他寓言的相互藉用以及采用新的寓言。遇到這種情況該怎麼辦呢?包含此類現象的故事隻能是生活在不同時代懷著不同意圖的人編造的,他們有些離現在較近,有些則在遙遠的古代,有些在沉思自然哲學,有些則在考慮政治事務,所以,我們不用擔心這些情況。
然而,有個值得注意的問題是,這些寓言隱含著復雜的意思,換句話說,從錶層敘述看,一些寓言本身荒誕不經,但可能隱隱約約在提醒人們它的背後還暗含他意。我們認為,創作可能發生的寓言,其目的可能僅在於模仿曆史提供娛樂。然而,聽完任何人都不可能想到或敘述的故事,我們一定會想,這個故事另有深意。比如,硃庇特和墨提斯之間是什麼樣的故事呀!硃庇特娶墨提斯為妻,後者一懷孕,就把她吃掉,卻讓自己懷上瞭孩子,結果從腦袋裏生齣瞭身著盔甲的帕拉斯(Pallas)。我想,按正常的思維,一定沒人做過這種可怕反常的夢。
我關心的主要問題是,在我看來,這些寓言的廣為傳頌雖然歸功於荷馬與赫西俄德等人的講述,但隻有極少寓言是由他們本人創作的。假使這些寓言是他們在那個時代創作的,並通過他們的敘述流傳至今,我就不會考慮要從這種源泉中尋找偉大或崇高的東西。仔細研究就會發現,他們講述的這些寓言不是首次問世的新創作,而是早已為人所接受和相信的故事。幾乎與他們同時代的作傢曾以不同的方式敘述過這些寓言,因此,很容易看齣,所有版本的共同之處來自於古老的傳統,相異的部分則是不同作傢增加的噱頭。我認為噱頭使寓言更具價值,它錶明,這些寓言既不是新作品,也不屬於詩人本人的時代,而是更為美好的時代遺下的聖物和哼齣的小調,它們來自於更為古老的民族傳統,進入瞭希臘人的笛子和喇叭。
然而,有人堅持認為,寓言的寓意根本不是創作之初就有的,也不是齣於作者的本意,總是先有故事,再有寓意,若是這樣,我不會再爭辯,隨他在自己做齣的慎重判斷中自得其樂(盡管這種判斷單調乏味)。如果值得的話,我會以新的理由用另一種方式攻擊他。寓言一直用於兩種相互矛盾的目的,令人感到不可思議。它們一方麵掩飾某種意思,另一方麵又讓它一清二楚地顯現齣來。為避免爭執,我們暫且放棄第一種用法。假設這些寓言沒有任何特定目的,隻是用於消遣,第二種用法仍然存在。任何能言善辯都不能剝奪這種用法,學識平平之人也會認為它重要、閤理、不帶任何虛榮,是各門科學基本的、有時是必需的方法:我指的是利用寓言來教學,它能讓人更易理解新發現或新發明,因為後者比較陌生和抽象,與大眾的看法相去甚遠。因此,在古代,人類理性的有些發現和結論(甚至包括在今天看來平淡無奇的發現和結論)在當時讓人感到新奇,世界上到處是寓言、難解之謎和比喻,這些形式作為方法不是用於掩飾和隱藏意義,而是讓人明白意義。當時,人們的思維尚未開化,靜不下心來研究不能訴諸感官的細微區彆,實際上,他們也無能為力。正如象形文字先於字母文字,寓言要先於推理。即使在當今,任何人若希望讓彆人明白關於某課題的新發現,他仍然必須遵循同一種方法,要藉助於比喻,否則,會招來敵意或批評。
總之,上古時代的智慧要麼偉大要麼幸運。創作人若明白自己的所作所為,並運用比喻去掩飾,那麼就偉大;他們若漫無目的,隻是無意碰到瞭某種素材,激發瞭這些卓越的思想,那麼就幸運。我想,自己的辛勞若有助於他們,也將會集中在某一方麵:要麼揭示古代,要麼揭示自然。
我當然知道,這項工作已有人在做,但是,撇開那些拐彎抹角的話,坦白地說,他們的工作雖然偉大而艱辛,卻丟掉瞭研究本身的美感和價值,因為他們沒有實際經驗,隻有一些平庸的知識,卻把寓言的意思應用於普遍現象和日常判斷,沒有搞清楚寓言的要旨、真正的適用範圍或深層意蘊。與此相反,若我沒說錯的話,大傢會發現,這裏是舊瓶裝新酒,我們要把平坦開闊的地方拋到身後,勇往直前,嚮前方更高的山峰邁進!
啓濛研究叢編:論古人的智慧(增訂本) 下載 mobi epub pdf txt 電子書