內容簡介

本書作者在三年多的時間裏，曾數十次與侯仁之對坐長談；並沿循他早年的足跡，三赴天津衛、兩至張傢口、一赴江西鯉魚洲，進行實地考察；還用瞭一年的時間自學曆史地理學，以圖正確理解其學術思想。全書圖文並茂，作者從實地拍攝的數百張照片中全新甄選齣的圖片、作者的手繪畫作與侯仁之及其傢人所提供的珍貴照片、取自侯仁之的著作的部分插圖等交相輝映，既反映瞭侯仁之人生曆程中的主要時空地點的變換，又逐步展現瞭作者邊走、邊讀、邊寫、邊想的獨特風貌。

本書具有一定的文化價值、曆史價值和社會價值，對於理解和研究侯仁之其人生經曆與成就都有較高的學術價值；對於瞭解和研究世界與中國的現代曆史地理學發展史，具有比較豐富的史料價值；對於瞭解和還原中國近現代百餘年的社會文化曆史，尤其是知識分子的成長史、生活史，也提供瞭一個史料較為豐富的窗口；同時，本書也是對侯仁之先生的紀念。

《走讀侯仁之（修訂本）》對前版《侯仁之》進行瞭從整體到局部的全新設計；全新甄選齣的181幅圖片，進一步精心選取瞭3個印張的圖片進行彩色印刷，增強瞭內容的層次感和細節的精緻度；對文字內容、資料考證等進行瞭個彆的修訂與補充；同時，更換瞭印刷用紙和印刷工藝，提升瞭印刷效果，提高瞭閱讀的舒適度……本書從內容到形式，均彌補瞭前書的諸多不足。本書的全新齣版，即是作為緬懷百歲智慧老人侯仁之的緻敬之作，也將為中國社會提供文化的傳承與長壽的智慧。

作者簡介

陳光中1949年9月生於大連；1966年隨父母遷京，就讀於北京八十中學。當過學生、插隊知青、鐵路養路工人、蒸汽機車技術員、計算機工程師、文字編輯。現為北京作傢協會會員、北京博物館學會會員、北京市文物保護協會會員。

喜文字，好攝影，偶習繪畫。寫過若乾小說、散文、評論，畫過些許漫畫、插圖。著述頗豐，包括：長篇傳記《侯仁之》、《走讀魯迅》、《走讀侯仁之》，以及《風景——京城名人故居與軼事》（共八冊）、《北京鬍同》、《走讀京城角落》、《走讀京城人物》，等等。部分作品在中國香港地區、中國颱灣地區以及韓國齣版。

目錄

自序

一?人生之始／1

齣生之時，辛亥風雲正熾；幼歲體弱，幾不得進學，先母訂畫報啓濛；少年求學輾轉，先德州博文中學，後濟南齊魯大學附中，再通州潞河中學……

二?走進燕園／15

青年負笈燕大，燕園風光旖旎，同學少年多不賤；名師風流，學林宿儒，一時雲聚……

三?投師名門／29

顧頡剛師、洪煨蓮師的教誨，如醍醐灌頂，使我得沐重化……

四?從曆史邁嚮地理／43

顧亭林經世緻用的思想深刻地影響著我，頡剛師指導我參與後套水利調查，在煨蓮師誨導下考辨陳潢
治河……

五?國難當頭／57

當此之時，國事日憂，風雨如晦，雞鳴不已……

六?身陷囹圄／69

因掩護學生抗日，慘遭日寇逮捕，人間煉獄，矢誌
彌堅……

七?牢獄外仍是牢獄／81

齣獄之時，小女馥興已四月有餘，傢人重聚，牛衣對泣；弟之噩耗，次第傳來，長歌當哭，不能自已……

八?流寓津門／93

流寓津門，教書度日，兼研天津史地……

九?遠赴英倫／107

抗戰勝利，重迴燕大；鏇遊學英倫……

十?親嘗教炙／119

鏇遊學英倫，從師德貝教授，親嘗教炙，學益匪淺……

十一?重返燕園／135

建國前夕，我趕迴北京，參加瞭開國大典，歡騰之情，永遠難忘……

十二?開拓新學／145

院係調整，北大遷入燕園，開始瞭係統的學術研究……

十三?學以緻用／157

教學之外，深入研究北京城的起源和演變，為首都建設提供參考，同時，北入沙漠，考察西北沙區曆史地理，探討環境的變遷……

十四?第二次大劫難／173

“文革”甫來，即受衝擊，肉體摧殘，精神摺磨……

十五?從“黑幫大院”到鯉魚洲／185

挑磚、打柴、插秧、割稻……艱苦的生活使我的身心更加堅強……

十六?重新開始學術研究／201

“文革”後期，恢復工作，即應邀展開對邯鄲、承德、淄博、蕪湖等城市的曆史地理考察，極大地豐富瞭我的城市曆史地理研究成果……

十七?老驥猶有韆裏誌／213

科學大會，春風化雨，時光可逝去，工作不拖後，重返西北沙區考察，收獲頗豐……80年代，真是我學術生涯的大好時期……

十八?中國“申遺”第一人／231

80年代多次赴國外交流講學，同時開始對比研究中外城市的曆史地理……

十九?鍾情北京／255

北京──知之愈深，愛之彌堅……

二十?心係燕園／283

我愛燕園，燕園是美麗的……

二十一?“名利於我如浮雲”／303

我是一個平凡的人。

附錄　侯仁之年譜簡編／320

後記／327

插圖索引／340

前言/序言

自序

這篇序文，當初本是想請我的朋友──北京大學新聞與傳播學院的蕭東發教授寫的。

15年前，我由他所引，第一次前往燕南園61號拜訪侯仁之先生。蕭東發教授對我說：“你應當寫寫侯先生。”經他鼓勵，終得書成，這其中的經過，他最瞭解，請他作序，應是最為閤適的；交往多年，實為知心好友，若是提齣請求，想必不會拒絕。

但是，在寫作的過程中，我讀到60年前洪業先生寫給侯仁之的一封信，頗有感觸。此事已在書中有所敘述：1945年抗戰勝利前夕，天津工商學院決定齣版侯先生的《天津聚落之起源》，他十分高興，寫信給自己的老師洪業先生，請其寫序，洪先生當即迴信，居然拒絕所請。信中稱：“廿餘年來，友好以著作來命作序文者，無慮數十起，業輒遜謝，弗敢執筆。……吾讀書但恐無成，倘博觀約取，厚積薄發，而能有述作，當不求人為序。又推己所不欲，勿施於人之言，亦不敢為朋友文字作序耳。”隨後侃侃列舉古人著書之序，雖風格內容各有不同，“然其有一貫相同者，一律則自己之著作，自己為之序……未見有書成自我，序齣友朋，藉彼吹噓，發此幽潛者也。”

對於近世標榜之風日盛的現象，洪業先生深惡痛絕：“甚矣，此風之不可不革也！”

洪業先生從不請人為自己的著述作序，自己也從不為他人作序，原因很簡單：“文章韆古事，得失寸心知”；“文當無待於外序，實無益於書”。

有洪先生如此言論在，我這本書的“序”，是斷然不敢請彆人作瞭！

“序”無定法。如洪業先生所言：“……或僅為目錄綱要，或僅注意校讎完闕，或復縱論古今著述，或並兼道傢人身世，亦自不必一律。”像顧頡剛的《古史辨》，序文，竟長達百頁；而馮友蘭的《三鬆堂自序》，為三十萬言的長篇迴憶錄，實為“人生之序”，而非“著作之序”瞭。

我未曾想、也寫不得如此的長序，倒是有些話，想與我的讀者談談。

這本書，寫的是一位學者，一段曆史，一門學問。

這學者，自然是侯仁之先生──著名的曆史地理學傢。

侯先生是長壽之人。齣生於辛亥之年，曆戰爭之磨難，經運動之坎坷，始終堅持在科學之路上的艱苦跋涉，而成為一代學術巨擘，那獨特的經曆，實在是很有些值得追尋探究的地方。

說來也許有些不敬。許多傳記中的名人，往往被譽為“自小聰慧過人”的天纔，但我認為侯先生不是。

侯先生幼時體弱，竟至幾度輟學。若不是慈愛智慧的母親教子有方，也許難以成纔。至於他後來如何成就大業，書中自有介紹，此處無須贅述。但若要究其根本，我認為最重要的一點，是他本人獨有的個性。假如僅限用兩個字概括，那應當是──堅韌。

自少年時期開始，侯先生最喜歡的體育運動是長跑。從德州博文中學跑到通州潞河中學，再跑進燕京大學的校園而成為全校越野長跑比賽的冠軍。在被日寇判刑而流寓津門的時候，在下放江西“五七乾校”勞動改造的時候，他都沒有中斷奔跑的腳步。這已經不僅是身體的運動，更是精神的運動。長跑是需要持久韌性的，而侯先生一生都在不停歇地“跑”！一個以跑步的方式度過人生的人，自然能達到更遠、更高的目標。所以，他纔一直“跑”上瞭科學的巔峰。

超過百年的人生軌跡，與百年來國傢、民族的風雨曆程交織在一起，那其中會有多少誘人、感人的故事！對於曆史背景的介紹，自然應當成為這本書的一項重要內容，而身為作者，我更關注的是“長跑”的過程：他在這漫長的路途上，都經曆瞭些什麼、想瞭些什麼、做瞭些什麼。但是，讓我無奈而感動的，是每次認真的交談，最後往往變換瞭方嚮。在不知不覺間，話題就轉到瞭他的那些老師身上：“顧頡剛老師好極瞭！洪業老師好極瞭！”這是他最常說的話。

說來是巧，在每個人生的轉摺點，似乎都有一位老師的身影在等著他：顧頡剛老師一篇宣傳抗日的文章，使他決定放棄學醫改攻曆史，從而進入燕京大學；洪業老師“擇校不如投師，投師要投名師”的肺腑之言，使他從曆史走嚮地理；遠赴英倫投至達比教授門下求學，又使他終於邁進曆史地理學的大門……當然，還有司徒雷登校長呢，還有夏仁德教授呢，還有冰心先生呢，還有梁思成、林徽因夫婦呢……老師們對他的影響，自然不僅僅局限於學業，更有思想與精神上的熏陶。給我印象最深的，還是那件事情：侯先生被日寇判刑後暫居天津，因意外情況麵臨再次被捕的危險，正當他不知何去何從的時候，洪業先生帶話過來：不能走！就是被判處死刑，燕大人也會知道“侯仁之是為什麼而死的”！──洪先生自己就是一個榜樣：在日寇的監獄裏，他不僅恪守氣節，還教誨身邊的學生要堅持民族大義，不畏威脅利誘。正是在這些賢師的引領與鞭策下，侯仁之纔逐漸走嚮成熟，在以後漫長的歲月當中，經得起名利的誘惑，抗得住命運的播弄，耐得過長久的寂寞，以堅韌的精神求學治教，不僅成為學術泰鬥，還是後輩學子敬崇的楷模。在這一代代傑齣的學者身上，我們不難看到，中國知識分子傳統的治學之道和氣節操守是如何薪火相傳、經久不息的。

說到學問，侯仁之的名字是與曆史地理學緊密相連的。作為這門特殊學科在中國的奠基人和開拓者之一，侯先生在學科基礎理論的建立與實踐，以及相關的城市曆史地理、沙漠曆史地理、環境變遷、城市規劃等諸多具體方麵，都傾注瞭極多心血，並取得卓著成果。曆史地理學是一門內容精深、理論嚴謹的科學，要想深入係統而且通俗易懂地介紹這門學問，並非一件容易的事情。我既不是侯先生的學生，此前對曆史地理學也一無所知，是完全徹底的外行。為瞭剋服這一嚴重缺陷，我用瞭大約一年的時間自學。對我來說，這個學習的過程是既艱苦又愉快的。說它艱苦，是因為不僅要正確理解侯先生本人的學術思想，還必須瞭解學界各種不同的觀點，否則，便不足以全麵掌握這門學科的精髓。不過，受學力所限，我也許僅能做到囫圇吞棗、一知半解而已。若是在敘述的過程中齣現嚴重謬誤，責任自然應當由我負；隻希望讀者不緻被謬誤所纍，能正確理解侯先生的學術思想。

而那學習的愉快，則是我事先完全沒有想到的。當我逐漸進入曆史地理學的領域之後，突然發現，它原來是那樣一個新奇而廣闊的天地！如果換一種眼光──曆史地理學的眼光──去觀察我們身處的這個世界，會發現每一件貌似平淡無奇的事物都蘊藏著極為誘人的燦爛光輝。那密林蔥鬱的岡巒，也許曾是幽深海水下的一堆礁石，是造化之功賦予它如今奇妙的風采；那荒蠻可怖的大漠，也許曾是廣袤的良田，是上天的無情摧殘加上人們貪婪的掠奪，使昔日的風光為黃沙所掩埋……曆史地理學的任務，用達比教授的話來說，就是“重建過去的地理”；用侯仁之先生的話來說，就是“使今日的地理情況還原它原來的麵目”。這含義都是一樣的。舉一個未必適當的例子：從街頭那彎腰弓背蹣跚而行的老婦身上尋找並復原她青春少女時期曼妙的身影，是不是一件很有意思的事情？在一個曆史地理學傢眼裏，一處乾涸的溝壑、一截殘牆的遺址、一座峻峭的山崖、一段廢棄的古道……都具有可供深究的豐富內涵。因此，如我在書中所寫：“我還是下決心大膽地嘗試一下，力求使用雖顯淺薄但比較通俗的語言，以引領讀者和我一起輕輕揭開遮擋著那個美麗世界的帷幔，看看侯仁之以及許多像他一樣勤奮的耕耘者們是如何通過艱辛的勞作，在科學的沃土上栽培齣曆史地理學這株璀璨的奇葩。”做學問並不是一件枯燥的事情，隻要深入進去，其中自有無窮樂趣。如果有讀者因為看瞭這本書而對曆史地理學開始産生興趣，那真是對我最大的褒奬！

這本書的寫法，也許並不符閤一般傳記的規矩，它更像一個長篇的對話：是我以一個作者的身份，與侯先生的文章對話，與侯先生的學問對話，與侯先生的心靈對話。當然，更重要的是與侯先生本人對話。實事求是地說，侯先生並不喜歡寫自己，他一再說，希望我不要在他身上“浪費筆墨”，而應當去寫那些“真正瞭不起的人”。此前曾有人想要為他寫傳，都被他婉言謝絕瞭。當然，在耄耋之年，能有人幫他迴憶、整理那些散失的往事，他還是感到寬慰、感到高興的。那些年，在燕南園61號小小的客廳裏，我曾數十次與他對坐長談。感謝侯先生的信任，嚮我述說瞭許多不為人知的往事，使我得以掌握大量的第一手材料。如果說，在剛開始采訪的時候，我還多是齣於好奇和崇敬，那麼隨著時間的推移，則逐漸演化為一種平和的感動。侯先生說自己“是一個平凡的人”，我也力求用一種平凡的語言來寫這本書，以抒發我的感動。

侯先生曾說，曆史地理學這門學問，“是需要‘讀書’和‘行路’的”。這對我的寫作是極大的啓發。由此開始，我把作者的“親曆、親寫、親攝、親繪”作為基本的原則，把“圖文並重”作為主要的錶現形式，體現“邊走、邊讀、邊想、邊寫”的寫作特點，力求在書中人物、作者與讀者三者之間形成一種對話的氣氛，從而此引發思想與感情的共鳴。我的一些作品以“走讀”命名，錶達的就是這樣一個意思；我也希望，如此有關“走讀”的嘗試，能夠得到讀者的認可。

書中配有180餘幅照片與插圖，其中部分照片由侯先生及其傢人提供、部分插圖取自侯先生的著作。由於曆史的原因，侯先生自己保存的照片所餘甚少，現有的這些，無疑是珍貴的曆史資料。為瞭彌補缺憾，我盡可能自己多拍一些照片，以反映侯先生所去過、所提到的那些地方，為此，曾三至天津、一去江西、兩赴張傢口。我在本書的“後記”中，記述瞭一些“走讀”的經曆，其間的感受還是蠻多的。當然，由於客觀條件的限製，有一些地方不能親至，也隻能留作遺憾瞭。我的許多照片拍攝於數年前，經過時間的磨礪，那些景況必然會有很大的改變。也許重新拍攝並非難事，但我不想畫蛇添足。就讓這些照片作為曆史的物證留在這裏，而將重新探索的機會留給有興趣的讀者，讓他們也有機會品味一下“走讀”的樂趣吧。

光陰如梭，距離本書2005年初版，轉眼已經過去瞭十幾年。侯先生於2013年10月22日逝世，享年102歲；他的夫人張瑋瑛則於2015年10月27日去世，享年100歲；而當初引我走入侯先生寓所的蕭東發教授，不幸於2016年4月15日英年早逝，年僅67歲。這怎能不讓人感嘆歲月之無情、人生之短促！

感謝當代中國齣版社有心再版這本傳記，不僅是對故人的紀念，還讓更多的人有機會瞭解前賢的故事。感謝編輯隋丹，為這本書付齣瞭艱辛的勞動。為保持原貌，我僅對個彆地方進行瞭修訂與補充，沒有進行大的改動——包括當初“自序”結尾的那段話，如今讀來，似乎更有瞭一些特殊的意義。

一個人的生命有長短，關鍵還在於如何有意義地度過。因此，我想節引61年前侯仁之先生為天津工商學院1944年畢業生寫下的一段話，作為這篇序文的結語，送給本書的讀者：

願諸君有堅定的事業，願諸君有不拔的士節，願諸君有光榮的獻身。

陳光中

2017年5月修改於北京會城門