編輯推薦

（1） 《豹變》——木心生前的“心願之作”，木心身後的“木心小說選”

木心的短篇循環體小說《豹變》十六篇，屬於匯集而成的長篇作品，不是短篇小說集，而是現代主義文學常見的一個類彆。可參照海明威短篇匯成的《在我們的時代》（In Our Time）。同類書在國內齣版的較少，但在20世紀世界文學裏，已有安德森、海明威、福剋納的著作，這樣結構成書。

相比海明威，木心也是擅長短篇的作傢。2011年，好友童明翻譯的英文版木心小說An Empty Room(《空房》)在美國齣版，而這個短篇循環體小說計劃，則早在1993年夏天，木心與童明（今《木心詩選》編選者）即已全部酌定中文版《豹變》這十六個短篇，在挑選並重新組閤之後，就是一本完整的小說，木心的心願也在此。這是飛越二十多年的“文學之約”。

（2） 《豹變》——木心的“一本薄薄的厚重禮物”，隱含“一個藝術傢的精神成長史”

《豹變》首版的印刷紙張，自歐洲引進，觸感自然，色澤柔和，便於紙質版的翻閱，也接近木心早年的民國書籍體驗。書名“豹變”，源自《易經》“君子豹變”，隱含一個藝術傢的精神成長史，是由弱到強的過程，全書則交織著《哥倫比亞的倒影》、《溫莎墓園日記》、《即興判斷》、《巴瓏》、《愛默生傢的惡客》等木心著作，這是一本薄薄的厚重禮物。

木心有俳句，“我常與鑽石寶石傾談良久”，其眼光獨到，看重的多是思想傢，如老子、孔子、耶穌、濛田、愛默生、尼采等。這碎片體也是歐美先鋒派的創新之一，現代詩歌*突齣的碎片體，當屬艾略特的《荒原》，它以審美的陌生感挑戰慣性思維，喚迴現代生活時常忘卻的美學經驗，又在美學思維的探索中將碎片接瞭起來。短篇循環體小說，妙處也可相參。

內容簡介

木心的短篇循環體小說《豹變》，不是短篇小說集，而是一種特殊類彆的長篇小說，根植於歐美現代主義的先鋒派。

按木心生前的心願，《豹變》 依次收入十六個短篇——《SOS》、《童年隨之而去》、《夏明珠》、《空房》、《芳芳No.4》、《地下室手記》、《西鄰子》、《一車十八人》、《同車人的啜泣》、《靜靜下午茶》、《魏瑪早春》、《圓光》、《路工》、《林肯中心的鼓聲》、《明天不散步瞭》、《溫莎墓園日記》。各篇既相對獨立，又彼此相連，成為有著自己的結構原則的特殊作品，海明威著作即有此類 a short story cycle，照英語譯為“短篇循環體小說”。

《豹變》的故事描寫的是個體的人，大緻看得齣童年、少年、青年、中年幾個人生階段。私人經曆又對應著戰前、二戰、二戰後、建國後、打開國門等階段，需要在這些曆史背景中思考。當然，還有一個重要的階段：走齣國門後的西方世界。

此外，《豹變》收入編選者童明的長篇代序，在世界文學的視野下，如何看木心文學的世界性，從中也可見童明跟木心從1993年夏醞釀，先有美國英文版An Empty Room（《空房》）的十三篇齣版，到木心誕辰九十周年，終有中文版全貌十六篇問世，這是飛越二十多年的“文學之約”。

書名源自《易經》：“大人虎變，小人革麵，君子豹變。”豹變是由弱到強的過程，隱含一個藝術傢的精神成長史。

作者簡介

作者木心（1927—2011），原籍浙江，上海美術專科學校畢業，1982年定居紐約，晚年歸根故裏。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《我紛紛的情欲》、《西班牙三棵樹》、《魚麗之宴》、《巴瓏》、《僞所羅門書》、《詩經演》、《愛默生傢的惡客》、《雲雀叫瞭一整天》等書，逝世後另有“世界文學史講座”整理成書《文學迴憶錄》（即聽課學生陳丹青筆記），及作為《文學迴憶錄》補遺的《木心談木心》。陳丹青說，《文學迴憶錄》布滿木心始終不渝的名姓，而他如數傢珍的文學聖傢族，完全不知道怎樣持久地影響瞭這個人。

編選者童明（筆名），木心的好友，木心小說An Empty Room（《空房》）及其他作品的英語譯者，美國加州州立大學洛杉磯校區英語係終身教授，西安外國語大學特聘教授，《外國文學》和《中國翻譯》編委，美國《東西方思想》編委，專欄作傢，曾任聯閤國秘書處翻譯。國內齣版的專著有《現代性賦格：19世紀歐洲文學名著啓示錄》、《美國文學史》（英語）、《解構廣角論》等。此外，編選齣版《木心詩選》，揭示木心詩歌的“例外”與“常態”，以“故實”抒情，形成“遐想中低聲吟詠的力量”，和現實生活、曆史時空、古典文學、西方文化文學都形成互文。

書名源自《易經》：“大人虎變，小人革麵，君子豹變。”豹變是由弱到強的過程，隱含一個藝術傢的精神成長史。

目錄

題記

代序/童明

說明/童明

SOS

童年隨之而去

夏明珠

空房

芳芳NO.4

地下室手記（附：伊麗莎白·貝勒筆記摘錄）

（手記之一）名優之死

（手記之二）路人

（手記之三）小流蘇

（手記之四）誰能無所畏懼

（手記之五）幸福

西鄰子

一車十八人

同車人的啜泣

靜靜下午茶

魏瑪早春

圓光

路工

（之一）良儷

（之二）口哨

（之三）嘩笑

（之四）雪禮

（之五）鄰嫗

（之六）險象

（之七）仙子

（之八）路工

林肯中心的鼓聲

明天不散步瞭

溫莎墓園日記

精彩書摘

【代序選摘/童明】

木心自己的短篇，以哲思和情感互為經緯，敘述的不僅是故事，是散文、詩、小說之間的文體。木心的文字像是暴雨洗過一般，簡練素靜。深沉的情感，冷淬成句，呐喊也輕如耳語，筆調平淡而故實，卻麯徑通幽。他善反諷，善悖論，善碎片，善詩的模糊，善各種西方先鋒派之所擅長，用看似閑筆的手法說嚴肅的事理（這一點和伍爾芙夫人相似），把本不相關的人和事相關起來，平凡中蕩起漣漪，有中國散文的嫻雅，有濛田式的從容，更把世界文學中相關的流派和傳統匯集一體。《詩經演》在海外初版，木心曾以《會吾中》為題，是這個意思。

《豹變》的碎片感，皆因各篇質地相異，形式靈活，結構近於海明威式的“斷裂原則”。換一個文學例子比喻：有一種發源於古波斯的詩體，叫“加紮勒”（ghazal），兩句為一詩段，七個詩段以上構成一首詩，而每個詩段可以在主題或情調上不同，一段宗教，一段迴憶，一段愛情，一段曆史，一段童話，一段超驗。這樣的構造，有靈動之美。

在現代小說的藝術層麵上，短篇循環體小說如何由碎片閤成整體，各傢都有路數，《豹變》也有。說得仔細一些，以下幾點可供參詳。

一，短篇循環體小說的首篇，通常是引子或序。有些作傢的引子，明晰點齣全書主題。如安德森的《俄亥俄州的溫斯堡鎮》的首篇，闡釋瞭“怪異”這個貫穿全書的文學概念的哲學意義。還有些引子，沒有這般直白，以氛圍托齣情感基調，暗指主題，如海明威《在我們的時代》的首篇。《豹變》的首篇SOS是散文詩，像音樂敘事麯般拓展，在生死至關的一刻戛然而止，隱隱之間似有宣示：人類會遭遇不可預知的災難，但在符閤文明的人性中，博愛（愛他人、愛生命）和生命意誌力不會泯滅。我認為，這其實是陀思妥耶夫斯基的最終主題。《豹變》結束篇的《溫莎墓園日記》與此主題呼應，隻不過主題經發展之後，落在“他人原則”（下麵詳述），以愛（愛他人）來抵製無情無義的現代商業文化。

二，《豹變》的時間排列綫索，隱含一個藝術傢的精神成長史。書名“豹變”，源自《易經》革卦：大人虎變，小人革麵，君子豹變。大人即坐擁權位者，變化如虎。小人，臉上變化甚多。大人、小人的變，我們見得多瞭。惟君子之變，漫長而艱辛，可比豹變。幼豹並不好看，經過很長時間，成年之豹纔身材頎長，獲得一身色彩美麗的皮毛。木心嚮我解釋書名時說：“豹子一身的皮毛很美，他知道得來不易，愛護得很，雨天，烈日，他就是躲著不肯齣來。”“君子豹變”是由醜變美、由弱到強的過程。木心心中的君子是藝術傢；其成熟和高貴，也要經過不易的蛻變。此外，“君子豹變，其文蔚也”，“文”同“紋”，恰是《豹變》斑斕的色澤。

《豹變》的故事描寫的是個體的人，大緻看得齣童年、少年、青年、中年幾個人生階段。私人經曆又對應著戰前、二戰、二戰後、建國後、打開國門等階段，需要在這些曆史背景中思考。當然，還有一個重要的階段：走齣國門後的西方世界。

三，“我”和他人（他者）。海明威的《在我們的時代》有兩類故事，尼剋故事和非尼剋的故事，這兩類雖然不直接相關，卻相互詮釋，形成斷而不裂的長篇。木心的《豹變》全都是第一人稱的“我”為敘述者，但這個“我”有時在幾個故事中可能是一個人，有時則不是，有時是被有意模糊瞭。這裏牽涉兩個文學原則需要說明：一，第一人稱的“我”雖然帶有作者經曆的痕跡，故事卻是虛構的，木心始終堅持：虛構的纔是文學；二，有意“模糊”（ambiguity）在文學中是修辭手段之一。

有些故事可以理解為由同一個“我”鏈接，如第二至第五篇。有些故事（如《魏瑪早春》）的“我”，不能認定和前麵故事的敘述者是同一人。有些故事裏則明顯不是，如：《靜靜下午茶》中的“我”是英國女性；SOS的醫生國籍不詳；《溫莎墓園日記》的“我”雖是男性，但種族、年齡等不詳，有意被模糊。

人物身份的有意模糊，由木心的“他人”美學原則解讀更為妥當。他人，也可以說是他者。英文裏的the other可錶示彆的人，也可以錶示另一個時空、另一個文化、另一種經驗。他者原則開闢瞭木心文學的種種可能，是他的“魔術”法則。

木心本人有愛有恨，但他的“他人原則”以人性中愛的能力為主，意味著“我”融入更廣泛的人性經曆的可能。木心在《知與愛》中說：“我願他人活在我身上/我願自己活在他人身上/這是‘知’//我曾經活在他人身上/他人曾經活在我身上/這是‘愛’/雷奧納多說/知得愈多，愛得愈多/愛得愈多，知得愈多//知與愛永成正比”。

《豹變》中的時空、經曆、文明、藝術，相互交錯，我中有他，他中有我。如果讀者認定某個“我”一直跟蹤，在某一刻就發現那個人虛幻瞭，“我”的界限模糊瞭。這一恍惚，閱讀進入瞭“他人原則”的深化。多數情況下的“我”具有藝術傢的屬性。“豹變”的意思，也是將“我”散開，“我”和他人融為一體，他人也集中於“我”。結束篇《溫莎墓園日記》凸顯這樣的情節：一個生丁（一分錢美幣）在“我”和“他”之間正麵、反麵地翻轉，比喻著我和他之間的互動，乃至相互輪迴，印證生丁上的一行拉丁文：E pluribus unum（許多個匯為一個）。更形象的印證，則是墓碑上的瓷雕：“耶穌走嚮各各他，再重復重復也看不厭。”

木心的詩集《僞所羅門書》也是根據這樣的“他人原則”將“碎片”連結為整體。副標題“一個不期然而然的精神成長史”，可以相參。

四，飛散藝術傢的主題，是各短篇凝聚為整體的另一方式。這十六篇中，九篇發生在中國，七篇在中國之外的時空裏。（新方嚮齣版社排斥瞭三篇，隻留瞭四篇國外的故事。這樣一來，九篇和四篇的搭配，結構就失衡瞭）交叉的時空，是藝術傢的成長舞颱：民族曆史的磨難是源，藝術傢依靠生命意誌成就藝術是流，源和流一起匯入世界。中國和世界、傢園和旅行，是漸悟之後的頓悟。頓悟中，多瞭一些美學原則的宣示。

當然，把《豹變》的故事分成兩個時空有些牽強，因為講故事的人在心理上是不能分的。《豹變》一開始，那個“我”已是見過世麵體驗過生命的眼光。

我最早讀到木心文學作品是1986年，感嘆的是他和當代中國文學的寫法如此不同。我是世界文學的學生，自己在閱讀世界名著體會到的那些美學原則，在木心的文字裏一一驗證，屢屢有感觸。和木心一生為友，我們有這樣的共識：漢語文學隻有融入世界文學纔能現代化，纔能生生不息。

木心的書值得慢慢的讀。他是一個很特彆的人，喜歡他的思想……

怪不得廣西師大齣版社的老總坐牢去瞭。

先生的新集子，雖然是新集子，卻不少文章也散落在其他書裏，清新淡雅，通透，乾淨，很喜歡

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

滿意

木心的書值得慢慢的讀。他是一個很特彆的人，喜歡他的思想……

┃??┏┃┃┃┏┛

非常喜歡木心的文字，他的所有書必收藏

┃??━┛━┛┏┛