內容簡介
《24個比利》:
1977年,美國俄亥俄州連續強暴案嫌犯比利?米利根被警方逮捕,但是他對自己犯下的罪行居然毫無記憶。事實上,在他體內總共有24個人格存在,這些人格不僅在性格上,甚至連智商、年齡、國籍、語言、性彆等方麵也都不盡相同。這些不可思議的人格,到底是如何産生的呢?他到底是個欺騙公眾的騙子,或隻是個不幸的受害者?父親自殺,繼父百般虐待,這讓比利一方麵迫切地渴望逃避這個世界──多次自殺,另一方麵求生的本能又來安慰、保護自己,這兩種力量紐結在一起,將比利撕成碎片……當比利閉上眼睛,會有守護者裏根齣來擊退施虐者,會有8歲的承受者戴維哭泣,女同性戀阿達拉娜、流氓菲利普、職業騙子凱文、小醜利伊、工作狂馬剋……像是一個隊伍,每個人承擔不同任務
一個人格來承受我的痛苦
一個人格來錶現我的快樂
一個人格來保護我的身體
一個人格來享受他人的關愛
一個人格來學習逃脫
……
《沉默的羔羊》:
《沉默的羔羊》是懸疑文學大師托馬斯·哈裏斯*經典作品,《沉默的羔羊》講述瞭:他殺人為的是滿足什麼樣的需要?他要滿足妄想。開始有妄想時,我們企圖得到每天所見的東西。剋拉麗絲,在每天偶然遇到的人中間,你難道沒有感覺到有眼睛在你全身上下掃來掃去嗎?你要是感覺不到,那我幾乎都不能想象。那麼你的眼睛不也在彆的東西上掃來掃去嗎?
《收藏傢》
弗雷迪,潦倒的稅務所小職員,內嚮孤僻。他隻喜歡收集蝴蝶標本,以及默默地窺視美麗的少女米蘭達。
對他來說,米蘭達是一個遙不可及的白日夢,然而一次意外的彩票中奬,實現瞭他的夢想。他囚禁瞭米蘭達,給她置辦華美的衣服、精緻的香水,與她討論藝術、鑒賞畫作。他願意給予她一切,除瞭自由。
他想她一定會愛上自己,心甘情願地成為自己*得意的藏品。
《香水》:
格雷諾耶齣生在巴黎*臭的魚市上。他天生沒有體味,而嗅覺卻異常靈敏。長大後他成瞭巴黎一香水大師的學徒,從而也漸漸産生瞭用香水徵服世界的野心。一天,他發現一少女的氣味令人著迷,無意中殺死瞭該少女,並嗅光瞭她的體香。之後,他先後殺死瞭26個少女,萃取瞭她們的體昧,並蒸餾齣神奇的香水。當他的罪行敗露,被押赴刑場時,他釋放瞭一瓶奇特的香水……
《漢尼拔》:
從高度戒備醫院逃脫的漢尼拔惡習難改,繼續尋找他的“獵物”,不料踏入瞭曾在自己刀下僥幸活命的梅森的獵殺對象。梅森是一個罪大惡極的**癖,曾經強暴過自己的親妹妹,年輕的時後逃獄,並且接受過人魔漢尼拔萊剋特的心理治療,但漢尼拔萊剋特卻害他半身癱瘓並且嚴重毀容。現在必須靠人工呼吸器維生,但是他擁有龐大的財産,並且不斷收集各種不同的兒童,希望能把漢尼拔引齣來,進行恐怖的報復行動。無奈之下漢尼拔求助於剋萊麗斯探員。兩大惡魔對決,到底誰勝誰敗?《漢尼拔》是一本能瞬間**讀者進入閱讀高潮的傑作。
作者簡介
帕·聚斯金德(1949-),德國近年來受歡迎的作傢。
約翰·福爾斯(John Fowles,1926—2005),英國小說傢。齣生於英國埃塞剋斯郡,畢業於牛津大學。齣版多部小說、劇本、詩集,還從事翻譯工作。代錶作有《收藏傢》《法國中尉的女人》《巫術師》。其中,《法國中尉的女人》獲得國際筆會銀筆奬和W.H.史密斯文學奬,並由英國著名劇作傢、諾貝爾文學奬得主哈羅德·品特改編成同名電影,成為影壇的經典佳作。
丹尼爾·凱斯(Daniel Keyes,1927-2014年),1927年生於紐約。他曾在雜誌社工作(即後來的漫威漫畫),在轉行任中學老師時,開始從事小說創作。因《獻給阿爾吉儂的花束》榮獲“雨果奬”和“星雲奬”。
擁有心理學背景的丹尼爾·凱斯,擅長在小說中探討人類*精微、*深層的心理問題。他在俄亥俄大學任教時,便開始以多重人格為創作的方嚮,1981年齣版的《24個比利》,讓他的名字與“精神分析小說”劃上等號。
2014年6月15日丹尼爾·凱斯因肺炎並發癥於佛羅裏達州南部的傢中過世。
精彩書評
★我似乎愛上瞭漢尼拔,愛上他凝視剋拉麗絲時眼中閃爍的火花,愛上他簡單問候裏包含的教養,愛上他遞給疲憊的頭發濕濕的剋拉麗絲的疊好的乾淨毛巾……
——讀者夏日飛雪Sara
★你若以為看過電影就能完全瞭解剋拉麗絲和漢尼拔,那就錯瞭。不僅故事情節有些差彆,而且一些*經典*機智的對白在電影裏是找不到的。
——讀者Anne Marble
目錄
《漢尼拔》:
中譯本序
第一部 哥倫比亞特區華盛頓
第二部 佛羅倫薩
第三部 來到新世界
第四部 恐怖的日程裏值得注意的幾個時刻
第五部 一磅肉
第六部 長勺
《收藏傢》:
第一部
第二部
第三部
尾聲
《24個比利》
《沉默的羔羊》
《香水》
精彩書摘
《香水》:
十八世紀,在法國曾齣現過一個人。那時代人纔輩齣,也不乏天纔和殘暴的人物。此人便是最有天纔和最殘暴的人物之一。這兒要講的就是這個人的故事。他名叫讓一巴蒂斯特?格雷諾耶。與其他天纔怪傑,例如德?薩德、聖鞠斯特、富歇、波拿巴的名字相反,他的名字今天已被人遺忘,這肯定不是因為格雷諾耶在自高自大、衊視人類和殘忍方麵,簡而言之,在不信神方麵化這些更有名氣的陰險人物略遜一籌,而是因為他的天纔和他的野心僅僅局限在曆史上沒有留下痕跡的領域:氣味的短暫的王國。
在我們所說的那個時代,各個城市裏始終彌漫著我們現代人難以想象的臭氣。街道散發齣糞便的臭氣,屋子後院散發著尿臭,樓梯間散發齣腐朽的木材和老鼠的臭氣,廚房彌漫著爛菜和羊油的臭味;不通風的房間散發著黴臭的塵土氣味,臥室發齣沾滿油脂的床單、潮濕的羽絨被的臭味和夜壺的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的氣味。壁爐裏散發齣硫磺的臭氣,製革廠裏散發齣苛性堿的氣味,屠宰場裏飄齣血腥臭味。人散發齣汗酸臭氣和未洗的衣服的臭味,他們的嘴裏嗬齣腐臭的牙齒的氣味,他們的胃裏嗝齣洋蔥汁的臭味;倘若這些人已不年輕,那麼他們的身上就散發齣陳年乾酪、酸牛奶和腫瘤病的臭味。河水、廣場和教堂臭氣熏天,橋下和宮殿裏臭不可聞。農民臭味像教土,手工作坊夥計臭味像師傅的老婆,整個貴族階級都臭,甚至國王也散發齣臭氣,他臭得像猛獸,而王後具得像一隻老母山羊,夏天和鼕天都是如此。因為在十八世紀,細菌的破壞性活動尚未受到限製,人的任何活動,無論是破壞性的還是建設性的,生命的萌生和衰亡的錶現,沒有哪一樣是不同臭味聯係在一起的。
人難以想象的臭氣。街道散發齣糞便的臭氣,屋子後院散發著尿臭,樓梯間散發齣腐朽的木材和老鼠的臭氣,廚房彌漫著爛菜和羊油的臭味;不通風的房間散發著黴臭的塵土氣味,臥室發齣沾滿油脂的床單、潮濕的羽絨被的臭味和夜壺的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的氣味。壁爐裏散發齣硫磺的臭氣,製革廠裏散發齣苛性堿的氣味,屠宰場裏飄齣血腥臭味。人散發齣汗酸臭氣和未洗的衣服的臭味,他們的嘴裏嗬齣腐臭的牙齒的氣味,他們的胃裏嗝齣洋蔥汁的臭味;倘若這些人已不年輕,那麼他們的身上就散發齣陳年乾酪、酸牛奶和腫瘤病的臭味。河水、廣場和教堂臭氣熏天,橋下和宮殿裏臭不可聞。農民臭味像教士,手工作坊夥計臭味像師傅的老婆,整個貴族階級都臭,甚至國王也散發齣臭氣,他臭得像猛獸,而王後臭得像一隻老母山羊,夏天和鼕天都是如此。因為在十八世紀,細菌的破壞性生活動尚未受到限製,人的任何活動,無論是破壞性的還是建設陛的,生命的萌生和衰亡的錶現,沒有哪一樣是不同臭味聯係在一起的。
當然,巴黎最臭,因為巴黎是法國最大的城市。而在巴黎市內,又有一個地方,即在弗爾大街和鑄鐵廠大街之間,也就是聖嬰公墓,那裏奇臭無比,簡直像地獄一樣臭。八百年間,人們把主宮醫院和附近各教區的死者往這裏送;八百年間,每天都有數十具屍體裝在手推車上運來,倒在長長的坑裏;八百年間,在墓穴和屍骨存放所裏,屍骨堆積得一層又一層。直至後來,在法國革命前夕,幾個埋屍坑危險地塌陷以後,從公墓裏溢齣的臭氣不僅引起附近居民的抗議,而且導緻他們真正起來暴動,這時這地方纔被封鎖起來,被廢棄瞭,韆百萬塊屍,骨和頭蓋骨纔被鏟齣,運到濛馬特爾的地下墓地,人們在這地方建起瞭一個食品交易市場。
……
前言/序言
在八十年代德語文壇上,齣現瞭一顆引人注目的新星——聯邦德國的帕特裏剋·聚斯金德(Patrick Suskind)。
帕特裏剋·聚斯金德於一九四九年齣生在聯邦德國巴伐利亞州施塔恩貝格湖畔的阿姆巴赫,早年在慕尼黑和法國的埃剋斯昂普羅旺斯攻讀與研究中世紀史和近代史,後一度靠寫電影分鏡頭劇本維持生活。他發錶的處女作是劇本《低音提琴》。該劇於一九八一年九月在慕尼黑首次演齣,後來許多劇院紛紛上演,其問被譯成英語、法語、芬蘭語、瑞典語、希伯來語、荷蘭語和意大利語,為聚斯金德在文壇上贏得瞭聲譽。一九八四年,聚斯金德完成瞭他的第一部小說《香水》,齣版後轟動瞭德語文壇。繼《香水》之後,聚斯金德用古典主義的筆調創作瞭中篇小說《鴿子》。小說描寫巴黎某傢銀行一個看門人單調枯燥的生活,一九八七年初第一版銷量即高達十萬冊。據《明鏡》周刊統計,《鴿子》與《香水》一道,自一九八七年四月起同屬聯邦德國嚴肅文學十本最佳暢銷書之列,聚斯金德以此轟動瞭德語文壇。
法國圖爾大學教授阿蘭·科爾班寫瞭一部題為《緻命的氣體與花的芳香一氣味的曆史》的曆史著作。他把法國的曆史說成是無法形容的臭氣史,把十八、十九世紀的巴黎視為歐洲各種汙穢的都會。聚斯金德創作小說《香水》,想必受到瞭這本書的某些啓發。
小說《香水》齣版前先從一九八四年十月起在《法蘭剋福總匯報》上連載,立即引起強烈反響。一九八五年初,該書由瑞士蘇黎世的迪奧格內斯齣版社齣版,很陝便成為聯邦德國的頭號暢銷書。一九八七年初,《香水》由民主德國的人民和世界齣版社翻印發行,不久即銷售一空。據統計,該書至今已被譯成英語、法語、意大利語、西班牙語、芬蘭語、希伯來語、日本語、加泰隆語、塞爾維亞一剋羅地亞語等二十三種文字。一九八七年初在巴黎舉行的書籍博覽會期間,經過眾多專傢的評定,《香水》獲得瞭十五份“古滕貝格奬”中唯一的一份優秀外國小說奬。
小說《香水》沒有浩瀚的篇幅,它的結構嚴謹,共分四章,五十一節,段落分明,敘述清楚。小說一開始就開門見山。聚斯金德在三言兩語後,立即點齣瞭要為氣味王國的天纔怪傑讓一巴蒂斯特’格雷諾耶立傳的意圖。隨後,作傢花費點筆墨交代瞭十八世紀世界上最臭的城市巴黎,立即把本書的主人公“請”瞭齣來——他於一七三八年七月十七日(這年最炎熱的一天)生在巴黎最臭的市區內一個臭魚攤旁的宰魚颱下。接著,作傢描述瞭格雷諾耶一係列的人生經曆:嬰幼兒時期舉目無親;八歲起被加拉爾夫人賣給製革匠格裏馬並在那裏像牛馬一樣乾活,第一次殺害一名少女並攝取其香味;為香水製造商巴爾迪尼重振香水業,徒步到南方去,在荒山裏穴居七年,在濛彼利埃的經曆;在生産香水的名城格拉斯當夥計,其間殺害瞭二十五名少女,取得她們的香味製作香水;一七六六年被判處死刑卻又死裏逃生;一七六七年六月二十五日晨(這一天又是這年最熱的一天)返迴巴黎時被人分屍吃掉。這些經曆如同電影的一個個鏡頭生動逼真地呈現在讀者的眼前。
在作傢的筆下,格雷諾耶儼然是個傳奇式的人物。他具有頑強的生命力:他一生下來即被他母親撂在臭魚攤旁的爛魚肚腸垃圾堆裏,居然沒有死去;育嬰所裏其他小孩多次欲置他於死地,而每次他都幸免於死;他在格裏馬處害瞭炭疽病,在巴爾迪尼處得瞭梅毒性皰瘡變異癥,而且並發瞭晚期化膿性麻疹,兩次都奄奄一息,但居然奇跡般地活瞭下來。“他像有抵抗力的細菌那樣頑強,像隻扁虱那樣易於滿足,它安靜地停在樹上,靠著它在幾年前所獲得的一小滴血維持生活。”他生下來就是個先天不足的人,相貌醜陋、凶惡。因為醜陋,被人傢厭惡,他就有強烈的復仇意識。他身上沒有氣味,這就如同德國小說傢沙米索筆下的施萊米爾與魔鬼訂約後失去影子那樣,畢竟是一大缺陷。但他具有一種特異功能,完全可以同有音樂纔賦的神童相比擬。他的嗅覺特彆靈敏,六歲起即能通過嗅覺識彆世上的一切。他收集瞭十萬種氣味。他殺害少女,萃取她們的香味,製成迷人的香水,供自己使用。一小滴這樣的香水竟使格拉斯刑場上的萬名觀眾(包括行刑者)把他當作救世主。但一小滴香水也使這個仇視人類、夢想在氣味王國當人類主宰的格雷諾耶喪生。
格雷諾耶在短暫的一生中生活方麵沒有什麼欲望,他唯一的追求是掌握生産香水的技術,使自己成為香水之王。他依靠自己的特異嗅覺,勤奮工作,終於如願以償。但在資本主義社會裏,他的特異功能隻能為資本傢所利用。他並未發財緻富,而斂財緻富的卻是資本傢。小說《香水》通過格雷諾耶為格裏馬、巴爾迪尼、阿爾努菲寡婦賣命,反映瞭資本主義剝削的極端殘酷陛。格雷諾耶一生寂寞、孤獨,沒有一個真正的朋友,隻知拼命勞動以求生存,這恰恰暴露瞭資本主義社會中人與人之間的冷漠關係和競爭關係。
小說《香水》問世後,首先作齣反應的是文學批評界。早在一九八四年《法蘭剋福總匯報》連載《香水》的同時,該報即發錶瞭一篇短評。短評說《香水》這本書的標題“誘惑人”而又“充滿神秘色彩”,小說充滿“幻想”,“令人驚異”,具有“童話色彩”,同時又“令人毛骨悚然”,還說作品的語言“幽默得令人贊嘆”。
馬塞爾·賴希一拉尼茨基於一九八五年三月二日在《法蘭剋福總匯報》上發錶評論文章。他稱贊聚斯金德是“一位擅長德語的德語作傢,一個善於敘述的當代小說傢,一個不是拿他自我欣賞的東西來戲弄我們的小說傢,一個毫不令人感到厭煩的青年作傢”。接著他認為聚斯金德並不年輕。他列舉瞭德語文學中大作傢們成名時的年齡:托馬斯·曼、豪普特曼、亨利希·曼、赫爾曼·海塞、施尼茨勒和霍夫曼斯塔爾均在二十歲至二十五歲之間,而伯爾、安德施、諾薩剋和阿爾諾·施密特由於戰爭的原因則晚得多。他認為聚斯金德屬於後麵這些“大器晚成者”之列。他指齣聚斯金德的作品有三個明顯的特點:“聚斯金德的幽默,他對語言近乎幸災樂禍那樣的歡快,他對受歧視者和先天不足者絲毫沒有感傷的、令人憶起契訶夫那樣的偏愛。”賴希一拉尼茨基肯定瞭聚斯金德的創作手法,說:“我不是說,作傢今天應該這麼敘述。但是我認為,今天作傢可以這樣敘述,前提是他善於這樣來敘述。”他接著談到《香水》的語言“富於節奏”,措詞“準確優美”,富於“誘惑性的音調”,說“這部小說受人歡迎的音樂感令人設想,作者的所有器官中以耳朵最為發達”。最後,他說:“我們的文學多瞭一位人纔,而且是驚人的人纔。”
不久,《香水》齣書,《明鏡》周刊編輯米夏埃爾’菲閤爾在一九八五年第十期《明鏡》上發錶文章,題為《一個抨擊發臭時代的鬥士》,稱《香水》是一部力作。德國《明星》周刊稱這部小說是“一個重大的文學事件”。《時代》雜誌也載文熱隋地歡呼聚斯金德的小說。《香水》被介紹到國外後,國際上的文藝批評界也不甘落後,美國《時代》雜誌、巴黎的《費加羅報》、美國《紐約時報》等都紛紛發錶評論,贊揚聚斯金德取得的成功。
一九八七年,《香水》也為當時的民主德國所承認。《青年世界》於九月十五日發錶瞭剋萊門斯·剋拉爾的評論文章,說“帕特裏剋-聚斯金德寫瞭一本非常富於想象和極其扣人心弦的書。他成功地把偵探小說、消閑小說和藝術珍品融閤為一體”。剋拉爾稱聚斯金德是“諷刺影射大師”,風趣地說“讀這本書需要有個靈敏的鼻子”,“若是有一天聚斯金德編纂齣一部香味辭典,我一定不會覺得奇怪”。
總之,文學批評界一緻公認《香水》是一部寫得非常成功的作品。
迄今為止,小說通常離不開男女之間的愛情。《香水》則沒有描寫這種愛情,而是寫瞭主人公格雷諾耶對氣味、香味的愛,因而在題材方麵獨闢瞭一條蹊徑。這不能不說是一種創新。正因為題材新穎,作傢又像寫史書一樣地處理題材,因而給人以真實感,這是這部小說如此吸引人的關鍵。
在創作手法上,《香水》沒有像現代派小說那樣標新立異。聚斯金德對於現代派的創作手法毫不理會,仿佛沒有讀過卡夫卡或喬伊斯的作品。他完全拋棄施尼茨勒在一九〇〇年采用的、此後在德語文學中流行的內心獨自,而且也不運用倒敘手法。聚斯金德所效法的,是十九世紀批判現實主義大師巴爾紮剋等的創作手法。小說一開始,作傢就這樣寫道:“十八世紀,在法國曾齣現過一個人。那時代人纔輩齣,不乏天纔和殘暴的人物,他便是最有天纔和最殘暴的人物之一。這兒要講的就是這個人的故事。”寥寥數語樸實無華,但卻錶明瞭作傢的美學綱領:這部作品將按傳統的現實主義敘述手法寫下去。隨後他為令人討厭的主人公立傳,按時間順序,平鋪直敘,從主人公的生寫到死,始終不離本題。這種傳統的現實主義創作手法,盡管聯邦德國文學界普遍認為已經過時,因而多年來已不再時行,但它畢竟是一種久經考驗的創作手法,同樣具有很強的錶現力。《香水》的成功絕不是傳統手法在文學上的迴光返照,而是傳統手法錶現力的再一次顯示。這部小說在藝術上的一個重要意義正是創作手法上的推陳齣新。我們完全有理由相信,傳統的現實主義敘述手法作為一種創作手法,由於《香水》的突破,今後必將在德語文學中重新占有其重要的席位。有瞭—部《香水》,很可能會引齣在創作手法上類似《香水》的作品。同時,這也是廣大讀者的願望。他們在多年接觸現代派作傢的作品之後,正需要改換口味,也是《香水》如此暢銷的一個重要的因素。
對於天纔怪傑格雷諾耶,作傢雖然著力於鞭撻,因而使用瞭不少諷刺的語匯,但在字裏行間也流露齣不自覺的同情。然而,聚斯金德對於次要人物的刻畫,則沒有留下這種同情的痕跡。在他的筆下,行刑官帕蓬凶相畢露,其他幾個與格雷諾耶有關的次要人物,也或多或少都像霍夫曼所塑造的人物那麼陰森可怕。由於作傢不喜歡這些人物,因而其中的絕大多數人都得不到善終。
生動而又鏗鏘有力的語言,豐富的專業語匯,遣詞造句的巧妙準確,是小說取得成功的又一個不可忽視的因素。例如,聚斯金德在描寫巴黎如何臭氣熏天時,在短短一小段文字中接連運用“stinken”這個動詞達十七次之多,但由於主語不同,而且語序變換得巧妙,句子富於節奏感,絲毫也不令人感到乏味。
至於聚斯金德創作《香水》的目的,我看決非僅僅為小人物格雷諾耶樹碑立傳,顯然有藉古喻今的意圖。德語國傢讀者閱讀這部小說,體會自然深刻。然而中國讀者若是留心閱讀,反復迴味和想象,也會發現在近似荒誕的有趣的故事情節後麵,在幽默的語言中,隱藏著許多諷刺和影射,其矛頭是指嚮唯利是圖的剝削階級及其代錶人物的。傳奇性人物格雷諾耶有一個特彆靈敏的鼻子,他仇視人類,要製作一種香水徵服人類,而最終卻自食其果。希特勒也仇視人類,也要徵服人類,最終也是失敗瞭。仇視人類並要徵服人類的狂人都沒有好下場。
24個比利+沉默的羔羊+收藏傢+香水+漢尼拔(套裝共5冊) 下載 mobi epub pdf txt 電子書