産品特色

編輯推薦

與井上靖、鬆本清張、司馬遼太郎齊名，文學大師水上勉山居生活隨筆

他居住在輕井澤山間，開墾荒地，依照天時，嚮身邊的土地尋找一餐一飯

詩情禪意文字，八十餘幅照片，真實記錄素食修行之道，寫盡季節流轉，山野逸趣

每天的一餐一飯中，就有人生珍貴的東西

知名譯者鄭民欽傾情翻譯，譯本精良，字字珠璣

十二月歲時記手繪書簽隨機贈送，山野逸趣，風味十足

內容簡介

本書是文學大師水上勉十二個月山居生活的隨筆集。

他居住在輕井澤的山莊，依照天時，嚮身邊的土地尋找一餐一飯。開墾荒地，一邊和野鴿子鬥智鬥勇一邊種豆；采摘野菜，一小把水芹的嫩葉都令人感動落淚。

八月是涼拌豆腐的季節，九月是鬆茸的季節，十月是野果成熟的季節。山野中的果實、蘑菇、野草、竹筍皆可上桌。自己動手釀果酒，連果核和果皮都會融化在舌尖上。

今天吃什麼呢？去問問土地就行瞭。味覺是潛藏於人生中的精神史。如果我們輕視疏忽每天的飲食，就是對“道”的鬆懈怠惰。

作者簡介

水上勉（1919—2004）

日本作傢，生於福井縣，少年時代曾當過禪寺侍者，肄業於立命館大學文學係，後師事作傢宇野浩二。1959年發錶《霧與影》，正式登上文壇。1960年以《大海獠牙》獲日本偵探作傢俱樂部奬，1961年以《雁寺》獲直木三十五奬，1971年以《宇野浩二傳》獲菊池寬奬，1973年以《一個北國女人的故事》和《士兵的鬍須》獲吉川英治文學奬，1975年以《一休》獲榖崎潤一郎奬，1977年以《寺泊》獲川端康成文學奬，1983年以《良寬》獲每日藝術奬。1998年獲“文化功勞者”稱號。另有《火燒金閣》《文娜啊，從樹上下來吧》等多部作品。作品多以底層人民為主角，充滿傳統美，營造齣獨具韻味的“水上調”。

精彩書評

水上勉的厲害之處在於自得其樂，而且每一道菜中包含著濃濃的鄉愁。迴頭看看自己的飲食，每天忙於生活，然後忙於吃，所謂吃，隻是活下去的本能而已。

——熱心讀者

近來人們無論吃菜、吃魚，還是喝湯，都是用“腦袋”吃喝，所以我特地提醒大傢要用“嘴”吃，如此而已。

——水上勉

目錄

一月

二月

三月

四月

五月

六月

七月

八月

九月

十月

十一月

十二月

後記

精彩書摘

我非常喜歡梅乾，每年都要醃製。我住在輕井澤，一晃已經四年，現在傢裏擺放著五六個裝有各地不同梅乾的罐子。這是使用我小時候從和尚那裏學到的方法醃製的，味道很好。每年這個月，我都分彆購買或讓人寄來京都的月瀨梅、湯河原的小田原梅、輕井澤的鬆井田梅。

相國寺瑞春院的庭院裏梅樹品種齊全，可以稱為“梅庭”。現在還時常在寺內散步，可以看見青梅碩果纍纍，仿佛要掉落到牆外的路上。當年住持鬆庵和尚每年都把收獲的青梅醃製起來。我年齡雖小，也在一旁幫忙。為瞭醃製青梅，地裏還特地種有紫蘇。把紫紅色的葉子洗乾淨後，用鹽揉。揉齣紫黑色的汁，染在手指上，幾天也退不下去，上學時還受到同學的嘲笑。就是說，我大約從十歲開始，一到六月的收獲期，就很賣力地參與醃製梅乾。

小時候學到的東西，就像《般若心經》《觀音經》銘刻腦海裏一樣，還俗近五十年之後的今天，還會蹦齣《枯芒》這首歌，醃製梅乾也是如此，如果說我的醃製方法已經登堂入室，聽起來感覺有點自吹自擂，但的確是鬆庵和尚式的醃製法。

和尚說，醃製梅乾的青梅必須要雨水淋過之後纔能用。我不知道這樣有什麼好處，但京都一帶，如果不下雨，即使梅子已經泛黃，還是覺得不到醃製的時候。把摘下來的梅子洗乾淨，浸泡一個晚上，和尚告訴我這是為瞭去澀，同時也可以讓果核與果肉剝離開來。青梅浸泡在水裏，黃色逐漸加深。瀝乾水分以後，用布一個個擦乾。然後，抓一把鹽，大概是梅子重量的百分之二十，放進瓶子裏，接著放梅子，這樣一層鹽一層梅子裝滿，關緊瓶蓋。放置四五天後，瓶子裏的水漫上來。這就是寺院所說的“白梅醋”。這個時候，地裏的紅紫蘇尚未成熟，於是等待著，大約需要三四周的時間。

七月初，紅紫蘇長大，把葉子摘下來，洗乾淨，用鹽揉。把第一遍苦汁倒掉，然後取少許梅汁多次加入繼續揉。這時，紫蘇的紅色素就齣來，變成紅色的液體。這就是所謂的“赤梅醋”。鬆庵和尚把這種紅色的液體裝在另外的瓶子裏，夏天時，加入砂糖和冰水，作為飲料招待客人，卻沒有讓我這個小和尚品嘗過。揉過的紫蘇葉散放在梅子上，再把梅醋倒迴去，關緊瓶蓋，一直醃製到“土用”。

到瞭土用，選一天陽光燦爛的日子，把梅乾取齣來擺在笸籮裏曬乾。要一個一個平擺，不能重疊在一起，夜晚也放在外麵。

和尚說“梅子喜歡夜間的露水”。據說夜間的露水浸潤後，梅子變得柔軟。去年，我照和尚所說的方法夜間把梅乾放在外麵，結果被雨淋瞭。由於鹽分丟失，立刻就發黴。我隻好用梅醋一個個洗過，重新曬乾。

在曬乾的過程中，梅子齣現皺褶，顔色變深，然後裝迴瓶子裏，一層梅子一層紫蘇葉地碼好，加入紅色的梅醋，關緊瓶蓋。過程基本就是如此，大概誰都可以掌握。和尚的醃製方法雖然感覺有的步驟比較粗糙，但也許由於青梅本身很好，所以很有味道。我的梅乾都是醃製半年後纔開始吃，客人贊不絕口。木村光一夫人等一到我傢裏，開口就是“梅乾”，為此目的而來。

鬆庵和尚用茶褐色罐子裝梅乾，外麵貼著寫有年月日的和紙，放在土倉裏。土倉裏擺放著大約五十個罐子，按照年代順序食用。梅乾對於禪宗不可或缺，既是飢荒時的一種食品，也是藥品，所以十分珍惜，儲藏在存放佛具的土倉的樓梯下麵。

“脆醃梅乾”是我嚮信州人學來的，理解成蜜餞青梅就可以，也叫作“蜜餞甘露”。挑選還很脆的青色梅子，浸在水裏四五個小時去澀，放在木闆上，撒鹽，用木蓋蓋住，搖晃，果核就與果肉剝離。然後瀝乾水分，我的做法是梅子與同等分量的砂糖一起裝瓶，關緊蓋子。砂糖融化成汁水，煮汁水，撇去泡沫，趁熱澆在梅子上，放涼後存儲在陰涼處。聽說應該不斷地續加進去，但是我一次就全賣齣去，幾乎沒有剩下來。作為威士忌的酒肴、日本酒的下酒菜、茶泡飯的涼菜，放兩個在酒盅裏，用牙簽戳齣來，客人肯定吃瞭還要吃。

因著醃製梅乾，有一些事情鎸刻在我的腦子裏無法拂去。其中之一就是十分珍惜的“大正十三年的梅乾”。這件事我曾撰文發錶在雜誌上，這裏重復覺得有點不好意思，但無論如何還是想再寫齣來。

前些年，其實也就是兩年前，一傢電視颱給我安排對談的節目，告訴我找任何人談都可以。因為我當時想與鬆庵和尚的“大黑”山盛多津子女士及其女兒良子小姐見麵。

鬆庵和尚大約十八年前於七十二歲時故去。禪宗寺院，尤其本山塔頭寺院，和尚故去以後，留下的妻子和女兒的境遇十分淒涼。如果有入贅女婿，已經確定為新的住持，那問題不大。否則，母女就會被逐齣山門，因為年輕的和尚帶著妻子來擔任新的住持瞭。在傢人無此事，齣傢人尤其禪寺，十分冷酷。住持死後，不知有多少妻女流落街頭。因此，住持生前往往都為母女的未來盤算操心。然而，就瑞春院而言，良子一直未嫁，也沒有與雲水僧結婚的緣分，而鬆庵和尚溘逝。總寺命令鬆庵和尚的妻女立即離去。還不到七七四十九天，母女倆卻隻能離開長年同甘共苦的寺院。多津子女士想要一點鬆庵和尚的遺物作紀念，進入土倉，看見擺放著五十多個罐子，於是抱著其中貼有大正十三年和紙的罐子離去。她就是在大正十三年嫁給鬆庵和尚的。那一年我五歲，還在若狹。我是昭和三年進入瑞春院的，是舉行“禦大典”那一年。兩年以後，良子齣生。我日夜照顧這個嬰兒，洗尿布，照看她，又苦又纍，哭過好幾次。第四年我逃離寺院，此後多年沒見過她們。和尚死後，知道她們母女住在大津的晴嵐町，我曾去看望過一次。後來過瞭幾年又去看望，她們已經搬傢，不知道搬往何處。這次電視颱安排對談節目，我也有通過電視颱尋找她們的意思。

電視颱找到她們瞭，給我的答復是：母女倆離開晴嵐町後，在三井寺下的湖西綫旁邊的住宅地新建一棟房屋居住。但多津子一年前於七十五歲時去世，現在隻有良子靠教授茶道獨自生活。良子迴復說很想見我，打算去東京的電視颱演播室。我記憶中的良子還是嬰兒，如今已是四十五歲的中年人瞭，想到這些，心情復雜。我從輕井澤下來，前往電視颱。

我和良子女士時隔四十五年重逢，大傢為對方的健在感到高興。對談節目隻有十五分鍾，想說的話很多很多。後來讓贊助方齣麵協商，最後在電視颱裏的會客室纔和她真正交談。良子女士在飯盒大小的密封容器裏裝著梅乾給我拿來，說道：“我帶來的是大正十三年的梅乾，是母親和父親一起醃製的。父親喜歡梅乾，經常從院子裏摘下來醃製，據說這是母親嫁過去那一年醃製的。母親死前對我說，如果你有機會見到勉先生，分送給他。”

良子女士說完，熱淚盈眶。我默默地接過來。迴到輕井澤，已是深夜，取齣一顆，放進嘴裏。梅乾在舌頭上轉動，起先是鹽分的鹹味，接著在唾液的作用下，梅乾變圓膨脹起來，最後是甘露般的清甜。我有幸能品嘗到這種先苦後甜的老梅乾，無比高興。我對著生存五十三年的梅乾感激涕零。

我把這件事寫成一篇小文，發錶在某報紙的專欄上。後來，一個年輕的讀者打電話來說：“梅乾能保存五十三年嗎？不會爛瞭啊？完全是瞎說八道吧。”我對他仔細說明保存五十三年的梅乾的形狀以及味道，但是他嘿嘿嘿笑道：“作傢虛構的本事就是好。”說罷，掛斷電話。

我氣憤瞭，便把和這個青年的對話又發錶在專欄上。居住在小田原的尾崎一雄先生看過這篇短文，寫瞭如下的短文發錶在《全讀物》的隨筆欄：

水上氏在《再談梅乾》一文中反復說明，而且末尾還如此強調：“我對打電話的人忘瞭說，現在補上。我所說的並非城裏市場上銷售的那種大批量製作的假梅乾，而是真正的梅子和鹽醃製的梅乾。”

其實，我傢裏還有嘉永三年（1850）和明治四十一年（1908）醃製的梅乾。前者是尾崎士郎的朋友高木德（士郎創作的《人生劇場》青春篇中的人物新海一八的原型）於昭和三十一年贈送的，後者是昭和三十年九月藤枝靜男贈送的。藤枝在贈送時附有一信，其中寫道： “此為小生齣生之年母親醃製之物。據說申（猴）年的梅子尤其好。”

收到之後，傢人品嘗，結果評價是：高木氏的已經不能稱為梅乾瞭，藤枝氏的是地地道道的梅乾。

我寫這篇稿子的時候，第一次完整地吃瞭一顆藤枝氏贈送的梅乾，時過二十年，依然還是地道的梅乾，與水上氏所說的味道十分接近。我試著將堅硬的果核破開，果仁（本地稱為籽兒或者天神）也保持原味。

我看過尾崎先生的文章，不由得眼角發熱。打電話的那個年輕人是否看過這篇文章呢？

在輕井澤醃製梅乾的時候，腦子裏存儲著上述這些事情。對於我來說，製作梅乾，會聯想起各種各樣的事情，把這些各種各樣的事情都封存在瓶子裏醃起來也是一種樂趣。不言而喻，鬆庵和尚、多津子夫人、良子女士的影像重疊在一起，還有尾崎先生、藤枝先生，雖然已經進入老年，卻嚮年輕人顯示齣僅僅一粒小小的梅乾備受珍惜、舌尖品嘗所錶現的友誼。人也活在一粒梅乾上，懷著人生珍貴的東西。我想把這句話告訴那個打電話的年輕人。

物流很快，配送服務很好

很好的一本書，適閤一個人的時候慢慢翻閱，享受素食，享受慢時光

一本好書，豐富我的生活！

很好的一本書，通過對12個月食物的製作，體現齣平常心

好書好書好書好書好書，自營商品

好書好書好書！五星星星！

隨處走走停停發現身邊的真實與美好

活動買的，也為瞭湊單，更為瞭充實自己

吃吃吃