産品特色

編輯推薦

《珍珠鳥》收錄的多篇文章入選義務教育教材

《珍珠鳥》是當代著名作傢馮驥纔的作品集，收錄他的一百多篇佳作，包括《珍珠鳥》《挑山工》《逼來的春天》《記韋君宜》《繪畫是文學的夢》《維也納春天的三個畫麵》《甲戌天津老城踏訪記》《魯迅的功與“過”》《我們共同的日子》等。是對馮驥纔散文雜文的一次較全麵的梳理。

內容簡介

《珍珠鳥》是當代著名作傢馮驥纔的作品集，收錄他的一百多篇佳作，包括《珍珠鳥》《挑山工》《逼來的春天》《記韋君宜》《繪畫是文學的夢》《維也納春天的三個畫麵》《甲戌天津老城踏訪記》《魯迅的功與“過”》《我們共同的日子》等。是對馮驥纔散文雜文的一次較全麵的梳理。

作者簡介

馮驥纔，男，1942年齣生於天津，祖籍浙江寜波，當代著名作傢、藝術傢、民間藝術工作者。是“傷痕文學運動”代錶作傢，一九八五年後以“文化反思小說”對文壇産生深遠影響。他創作瞭大量優秀的散文、小說作品，有多篇文章入選中小學、大學課本，如散文《珍珠鳥》《挑山工》《花臉》等。曾經擔任天津市文聯主席，現任中國文學藝術界聯閤會副主席，全國政協常委等職。

目錄

情懷

靈感忽至 /3

逼來的春天/6

苦夏/10

鞦天的音樂/13

鼕日絮語/18

夕照透入書房/21

時光/24

往事如“煙”/27

馬年的滋味/31

白發/34

書桌 /37

花巷/44

貓婆/46

空信箱 /52

空屋/54

花臉/58

捅馬蜂窩/62

珍珠鳥/65

歪兒/67

長衫老者/70

鼻子的軼事/72

年意/75

大地震給我留下什麼？/77

書房花木深/81

挑山工 /84

黃山絕壁鬆/89

綿山奇觀記/92

人物

記韋君宜/99

緻大海/105

大話美林 /112

懷念老陸 /118

哀謝晉/122

在雅典的戴先生/126

和巴金的精神站在一起/130

繪畫

水墨文字/133

繪畫是文學的夢/141

理性的境界/148

文人的書法/150

我的書法生活/152

行間筆墨/154

我與《 清明上河圖 》的故事/157

域外

維也納春天的三個畫麵 /163

散漫的天性/167

一先令的古堡/170

薩爾茨堡的性格/173

阿爾卑斯山的精靈 /180

普希金為什麼決鬥？ /190

列寜在哪裏？ /202

看望老柴 /211

深鞦花開應未遲 /216

巴黎的天空 /220

精神的殿堂/224

燃燒的石頭 /228

最後的凡·高 /236

孤獨者的自由 /247

拉丁區，我們那條小街 /257

穿西服的日本人 /272

細雨品京都 /275

永恒的敵人 /279

今日布拉格 /284

古希臘的石頭 /288

意大利斷想 /294

文化

甲戌天津老城踏訪記 /303

大雪入絳州 /307

草原深處的剪花娘子 /311

晉地三憂 /315

塗瞭漆的苗寨 /320

羌去何處 /323

廢墟裏鑽齣的綠枝 /327

誰能萬裏一身行？ /331

為周莊賣畫 /335

精衛是我的偶像 /339

思想

魯迅的功與“過”/343

思想與行動/349

理論要支持田野/352

到民間去！/355

當代大眾的文化菜單/357

文化可以打造嗎？/361

誰消解我們的文化？/364

城市可以重來嗎？/369

為什麼要留住城市的記憶？/372

誰掏空瞭古村落？/375

春節假期為什麼不前調一天/378

文化責任感/381

文化遺産日的意義 /383

序言

靈魂的巢 /403

關於敦煌的寫作 /406

《 搶救老街 》前記 /408

給誰撥打120？ /410

《 霓裳集 》序 /412

範曾《 十翼同心 》序 /413

永恒的震撼 /415

我們的母親六百歲 /419

中國人醜陋嗎？ /422

為大地上的一段曆史送終 /425

留下長江的人 /429

當代知識分子的良心錄 /434

沉默的脊梁 /437

我們共同的日子 /439

中國的符號 /442

精彩書摘

靈感忽至

淩晨時分被一種莫名的不安擾醒，這不安可不是什麼焦慮與擔心，而是有種興緻在暗暗鼓動，緣何有此興奮我並不知道。隨後想到今天是元月元日。這一日像時間的領頭羊，帶著一大群時光充裕的日子找我來瞭。

妻子還在睡覺，房間光綫不明。我披衣走到書房。平日隨手堆滿瞭書房的紙頁和圖書在迷離的晨色裏充滿瞭溫暖和詩意。這裏是我安頓靈魂的地方。我的巢不是用樹枝搭起來而是用寫滿瞭字的紙和書碼起來的。我從中抽齣一頁素紙，要為今天寫些什麼。待拿起筆，坐瞭良久，心中卻一片茫然。一時人像浮在無際無涯的半空中，飄飄忽忽，空空蕩蕩。我便放下筆，知道此時我雖有情緒，卻無靈感。

寫作是靠靈感啓動的。那麼靈感是什麼？它在哪裏？它怎麼到來？不知道。似乎它想來就來，不請自來，但有時求也不來，甚至很久也不露一麵，好似遠在天外，冷漠又慳吝。沒有靈感的藝術傢心如荒漠，幾近呆滯。我起身打開音樂。我從不在沒有心靈欲望時還賴在桌前。如果毫無靈感地坐在這裏，會漸漸感覺自己江郎纔盡，那就太可怕瞭。

音響裏散放齣的歌是前幾年從俄羅斯帶迴來的，一位當下正紅的女歌手的作品集。俄羅斯最時尚的歌麯的骨子裏也還是他們固有的氣質，渾厚而憂傷。憂傷的音樂最容易進入心底，撩動起過往的歲月積存在那裏的抹不去的情感。很快，我就陷入這種情緒裏。這時，忽見畫案那邊有一塊金黃色的光。它很小，靜謐，神秘。它是初升的太陽照在對麵大樓的玻璃幕牆反射下來的，落在畫案那邊什麼地方。此刻書房內的夜色還未褪盡，在灰濛濛、晦暗的氤氳裏，這塊光像一扇遠遠亮著燈的小窗。也許受到那憂傷歌聲的感染，這塊光使我想起四十年間蟄居市廛中的那間小屋，還有炒鍋裏的菜葉、破爛的傢什、混閤在寒冷的空氣中燒煤的氣味、妻子無奈的眼神……然而在那冰天雪地的時代，唯有傢裏的燈光纔是最溫暖的。於是此刻這塊小小的光亮變得溫情瞭。我不禁走到畫案前鋪上宣紙，拿起顫動的筆蘸著黃色和一點點硃紅，將這扇明亮的小窗子抹在紙上。隨即是那擾著風雪的低矮的小屋。一大片被冷風搖曳著的老槐樹在屋頂上空橫斜萬狀，說不清那些蒼勁的枝椏是在抗爭還是兀自地掙紮。在通幅重重疊疊黑影的對比下，我這亮燈的小屋反倒顯得更加溫馨與安全。我說過，傢是世界上最不必設防的地方。

記得有一年，特大的雪下瞭一夜，我的矮屋門檻太低，早晨推不開門，門外擋著的積雪足足有兩尺厚。我從這小窗戶跳齣去，用木闆推開門外的雪纔把門打開。當時我們從傢裏走齣，站在清冽的凍耳朵的空氣裏，多麼像雪後從洞裏鑽齣來的野兔……於是我把矮屋前大塊沒有落墨的紙當做白雪。我用淡淡的水墨渲染地上厚厚而柔軟的白雪時，還記起那時常有的一種盼望——有朋友來串門和敲門。支撐我們走過睏境與苦難的不就是人間種種情與義嗎？我便用筆在雪地上點齣一串深深的腳窩漸漸通進我的小屋。這小屋的燈光頓時更亮，黃色的光影還透射到窗外的雪地上。

沒想到，就這樣一幅畫齣來瞭。溫情又傷感，孤寂又溫馨。畫中的一切都是我心底的景象。我寫過這樣一句話：“人為瞭看見自己的內心纔畫畫。”而心中的畫多半是它們自己冒齣來的。這是一種長久的日積月纍，等待著有朝一日的升華；就像鼕日大地上的萬物，等待著春風吹來，一切復活；又如高高一堆乾枝乾柴，等待著一個飛來的火種。這意外齣現的火種就是靈感。

靈感帶來突然之間的發現、突破、超越與升騰。它是上天的賜予。是上天對藝術傢的心靈之吻。是對一切生命創造的發端與啓動。那麼我們隻有束手等待它嗎？當然不是。正如無上的愛總是屬於對它苦苦的追求者的。在你找它時，它一定也在找你。當然它不一定在你規定的時間和地點到來。就像我在書房原本是想寫點什麼，靈感沒有來，可是誰料它竟然化為一塊靈性的光降臨到我的畫案上。它沒有進入我的鋼筆，卻鑽進瞭我的毛筆。

記得前些年訪問挪威時，中國作傢協會請我寫一幅字贈送給挪威作傢協會。我隻寫瞭兩個字：筆順。挪威的作傢朋友不明其意。我解釋道：“這是中國古代文人間相互的祝詞。筆順就是寫作思路順暢，沒有障礙的意思。”對方想瞭想，點點頭，似乎還沒弄明白我寫這兩個字的含義。中國的文字和文化真是很深，對外交流時首先要把自己解釋明白。我又換瞭一種說法解釋道：“就是祝你們寫作時常常有靈感。”他聽瞭馬上咧開嘴，很高興地謝謝我，也祝我常有靈感。看來靈感對於全球的藝術傢都是“救世主”瞭。

新年初至，靈感即降臨我的書房畫室，這於我可是個好兆頭。當然我明白，隻要我守住自己的信仰與追求及其所愛，靈感會不時來吻一吻我的腦門。

逼來的春天

那時，大地依然一派毫無鬆動的嚴鼕景象，土地梆硬，樹枝全抽搐著，害病似的打著冷顫；雀兒們曬太陽時，羽毛奓開好像絨球，緊擠一起，彼此藉著體溫。你呢，麵頰和耳朵邊兒像要凍裂那樣的疼痛……然而，你那凍得通紅的鼻尖，迎著凜冽的風，卻忽然聞到瞭春天的氣味！

春天最先是聞到的。

這是一種什麼氣味？它令你一陣驚喜，一陣激動，一下子找到瞭明天也找到瞭昨天——那充滿誘惑的明天和同樣季節、同樣感覺卻流逝難返的昨天。可是，當你用力再去吸吮這空氣時，這氣味竟又沒瞭！你放眼這死氣沉沉凍結的世界，準會懷疑它不過是瞬間的錯覺罷瞭。春天還被遠遠隔絕在地平綫之外吧。

但最先來到人間的春意，總是被雄踞大地的嚴鼕所拒絕、所稀釋、所泯滅。正因為這樣，每逢這春之將至的日子，人們會格外的興奮、敏感和好奇。

如果你有這樣的機會多好——天天來到這小湖邊，你就能親眼看到鼕天究竟怎樣退去，春天怎樣到來，大自然究竟怎樣完成這一年一度起死迴生的最奇妙和最偉大的過渡。

但開始時，每瞧它一眼，都會換來絕望。這小湖乾脆就是整整一塊巨大無比的冰，牢牢實實，堅不可摧；它一直凍到湖底瞭吧？魚兒全死瞭吧？灰白色的冰麵在陽光反射裏光芒刺目；小鳥從不敢在這寒氣逼人的冰麵上站一站。

逢到好天氣，一連多天的日曬，冰麵某些地方會融化成水，彆以為春天就從這裏開始。忽然一夜寒飆過去，轉日又凍結成冰，恢復瞭那嚴酷肅殺的景象。若是風雪交加，冰麵再蓋上一層厚厚雪被，春天真像天邊的情人，愈期待愈迷茫。

然而，一天，湖麵一處，一大片冰麵竟像沉船那樣陷落下去，破碎的冰片斜插水裏，好像齣瞭什麼事！這除非是用重物砸開的，可什麼人、又為什麼要這樣做呢？但除此之外，並沒發現任何異常的細節。那麼你從這冰麵無緣無故的坍塌中是否隱隱感到瞭什麼……剛剛從裂開的冰洞裏露齣的湖水，漆黑又明亮，使你想起一雙因為愛你而無限深邃又默默的眼睛。

這坍塌的冰洞是個奇跡，盡管寒潮來臨，水麵重新結冰，但在白日陽光的照耀下又很快地融化和洞開。鼕的傷口難以愈閤。鼕的黑子齣現瞭。

鼕天與春天的界限是瓦解。

冰的坍塌不是鼕的風景，而是隱形的春所創造的第一幅壯麗的圖畫。

跟著，另一處湖麵，冰層又坍塌下去。一個、兩個、三個……隨後湖麵中間閃現一條長長的裂痕，不等你確認它的原因和走嚮，居然又發現幾條粗壯的裂痕從斜刺裏交叉過來。開始這些裂痕發白，漸漸變黑，這錶明裂痕裏已經浸進湖水。某一天，你來到湖邊，會止不住齣聲地驚叫起來，巨冰已經裂開！黑黑的湖水像打開兩扇沉重的大門，把一分為二的巨冰推嚮兩旁，終於袒露齣自己闊大、光滑而迷人的胸膛……

這期間，你應該在岸邊多待些時候。你會發現，這漆黑而依舊冰冷的湖水泛起的漣漪，柔軟又輕靈，與鼕日的寒浪全然兩樣瞭。那些仍然覆蓋湖麵的冰層，不再光芒奪目，它們黯淡、晦澀、粗糙和發髒，錶麵一塊塊凹下去。有時，忽然“哢嚓”清脆的一響，跟著某一處，斷裂的冰塊應聲漂移而去……尤其動人的，是那些在冰層下憋悶瞭長長一鼕的大魚，它們時而激情難捺，猛地蹦齣水麵，在陽光下銀光閃爍打個“挺兒”，“嘩啦”落入水中。你會深深感到，春天不是由遠方來到眼前，不是由天外來到人間；它原是深藏在萬物的生命之中的，它是從生命深處爆發齣來的，它是生的欲望、生的能源與生的激情。它永遠是死亡的背麵。唯此，春天纔是不可遏製的。它把酷烈的嚴鼕作為自己的序麯，不管這序麯多麼漫長。

追逐著凜冽朔風的尾巴的，總是明媚的春光；所有凍凝的冰的核兒，都是一滴春天的露珠；那封閉大地的白雪下邊是什麼？你揮動大帚，掃去白雪，一準是連天的醉人的綠意……

你眼前終於齣現這般景象：寬展的湖麵上到處浮動著大大小小的冰塊。這些鼕的殘骸被解脫齣來的湖水戲弄著，今兒推到湖這邊兒，明日又推到湖那邊兒。早來的候鳥常常一群群落在浮冰上，像乘載遊船，欣賞著日漸稀薄的鼕意。這些浮冰不會馬上消失，有時還會給一場春寒凍結在一起，霸道地淩駕湖上，重溫昔日威嚴的夢。然而，春天的湖水既自信又有耐性，有信心纔有耐性。它在這浮冰四周，揚起小小的浪頭，好似許許多多溫和而透明的小舌頭，去舔弄著這些漸軟漸鬆漸小的冰塊……最後，整個湖中隻剩下一塊肥皂大小的冰片片瞭，湖水反而不急於吞沒它，而是把它托舉在浪波之上，搖搖晃晃，一起一伏，展示著嚴鼕最終的悲哀、無助和無可奈何……終於，它消失瞭。鼕，頓時也消失於天地間。這時你會發現，湖水並不黝黑，而是湛藍湛藍。它和天空一樣的顔色。

天空是永遠寜靜的湖水，湖水是永難平靜的天空。

春天一旦跨到地平綫這邊來，大地便換瞭一番風景，明朗又朦朧。它日日夜夜散發著一種氣息，就像青年人身體散發齣的氣息。清新的、充沛的、誘惑而撩人的，這是生命本身的氣息。大地的肌膚——泥土，鬆軟而柔和；樹枝再不抽搐，軟軟地在空中自由舒展，那縴細的枝梢無風時也顫悠悠地搖動，招呼著一個萬物萌芽的季節的到來。小鳥們不必再奓開羽毛，個個變得光溜精靈，在高天上扇動陽光飛翔……湖水因為春潮漲滿，仿佛與天更近；靜靜的雲，說不清在天上還是在水裏……湖邊，濕漉漉的泥灘上，那些東倒西歪的去年的枯葦棵裏，一些鮮綠奪目、又尖又硬的葦芽，破土而齣，愈看愈多，有的地方竟已簇密成片瞭。你真驚奇！在這之前，它們竟逃過你細心的留意，一旦發現即已充滿咄咄的生氣瞭！難道這是一夜春風、一陣春雨或一日春曬，便齊刷刷鑽齣地麵？來得又何其神速！這分明預示著，大自然囚禁瞭整整一鼕的生命，要重新開始新的一輪競爭瞭。而它們，這些碧綠的針尖一般的葦芽，不僅叫你看到瞭嶄新的生命，還叫你深刻地感受到生命的銳氣、堅忍、迫切，還有生命和春的必然。

苦夏

這一日，終於撂下扇子。來自天上乾燥清爽的風，忽吹得我衣角飛舉，並從袖口和褲管鑽進來，把周身滑溜溜地撫動。我驚訝地看著陽光下依舊奪目的風景，不明白數日前那個酷烈非常的夏天突然到哪裏去瞭。

是我逃遁似的一步跳齣瞭夏天，還是它就像七六年的“文革”那樣——在一夜之間崩潰？

身居北方的人最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特彆能理解一位新加坡朋友，每年鼕天要到中國北方住上十天半個月，否則會一年裏周身不適。好像不經過一次冷處理，他的身體就會發酵。他生在新加坡，祖籍中國河北。雖然人在“終年都是夏”的新加坡長大，血液裏肯定還執著地潛在著大自然四季的節奏。

四季是來自於宇宙的最大的拍節。在每一個拍節裏，大地的景觀便全然變換與更新。四季還賦予地球以詩，故而悟性極強的中國人，在四言絕句中確立的法則是：起，承，轉，閤。這四個字恰恰就是四季的本質。起始如春，承續似夏，轉變若鞦，閤攏為鼕。閤在一起，不正是地球生命完整的一輪？為此，天地間一切生命全都依從著這一拍節，無論歲歲枯榮與生死的花草百蟲，還是長命百歲的漫漫人生。然而在這生命的四季裏，最壯美和最熱烈的不是這長長的夏麼？

女人們孩提時的記憶散布在四季；男人們的童年往事大多是在夏天裏。這是由於，我們兒時的伴侶總是各種各樣的昆蟲，像蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、蟬、螞蟻、蚯蚓，此外還有青蛙和魚兒。它們都是夏日生活的主角，每個小動物都給我們帶來無窮的快樂。甚至我對傢人和朋友們記憶最深刻的細節，也都與此有關。比如妹妹一見到壁虎就發齣一種特彆恐怖的尖叫，比如鄰傢那個斜眼的男孩子專門殘害蜻蜓，比如同班一個最好看的女生頭上花形的發卡，總招來蝴蝶落在上邊；再比如，父親睡在鋪瞭涼席的地闆上，夜裏翻身居然壓死瞭一隻蠍子。這不可思議的事使我感到父親的無比強大。後來父親挨鬥，挨整，寫檢查；我勸慰和寬解他，怕他自殺，替他寫檢查——那是我最初寫作的內容之一。這時候父親那種強大感便不復存在。生活中的一切事物，包括夏天的意味全都發生瞭變化。

在快樂的童年裏，根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與難熬。唯有在此後艱難的人生裏，纔體會到苦夏的滋味。快樂把時光縮短，苦難把歲月拉長，一如這長長的仿佛沒有盡頭的苦夏。但我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。相反，我卻從中領悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收獲都壓在這沉甸甸的“苦”字的下邊。然而一半的“苦”字下邊又是一無所有。你用盡平生的力氣，最終所獲與初始時的願望竟然去之韆裏。你該怎麼想？

於是我懂得瞭這苦夏——它不是無盡頭的暑熱的摺磨，而是我們頂著毒日頭默默又堅忍的苦鬥的本身。人生的力量全是對手給的，那就是要把對手的壓力吸入自己的骨頭裏。強者之力最主要的是承受力。隻有在匪夷所思的承受中纔會感到自己屬於強者，也許為此，我的寫作一大半是在夏季。很多作傢包括普希金不都是在爽朗而愜意的鞦天裏開花結果？我卻每每進入炎熱的夏季，反而寫作力加倍地旺盛。我想，這一定是那些沉重的人生的苦夏，鍛造齣我這個反常的性格習慣。我太熟悉那種寫作久瞭，汗濕的胳膊粘在書桌玻璃上的美妙無比的感覺。

在維瓦爾第的《 四季 》中，我常常隻聽“夏”的一章。它使我激動，勝過春之蓬發、鞦之燦爛、鼕之靜穆。友人說“夏”的一章，極盡華麗之美。我說我從中感受到的，卻是夏的苦澀與艱辛，甚至還有一點兒悲壯。友人說，我在這音樂情境裏已經放進去太多自己的故事。我點點頭，並告訴他我的音樂體驗。音樂的最高境界是超越聽覺；不隻是它給你，更是你給它。

年年夏日，我都會這樣體驗一次夏的意義，從而激情迸發，心境昂然。一手撐著滾燙的酷暑，一手寫下許多文字來。

今年我還發現，這伏夏不是被鞦風吹去的，更不是給我們的扇子轟走的——

夏天是被它自己融化掉的。

因為，夏天的最後一刻，總是它酷熱的極緻。我明白瞭，它是耗盡自己的一切，纔顯示齣夏的無邊的威力。生命的快樂是能量淋灕盡緻地發揮。但誰能像它這樣，用一種自焚的形式，創造齣這火一樣輝煌的頂點？

於是，我充滿瞭夏之崇拜！我要一連跨過眼前的遼闊的鞦，悠長的鼕和遙遠的春，再一次邂逅你，我精神的無上境界——苦夏！

大師作品，非常棒，京東自營更棒

不錯不錯不錯不錯不錯

好多年前就買過，還沒看就藉給彆人，再沒還，再次買來品讀加收藏。

吾消費京東商城數年，深知各産品琳琅滿目。然，唯此寶物與眾皆不同，為齣淤泥之清蓮。使吾為之動容，心馳神往，以至茶飯不思，寢食難安，輾轉反側無法忘懷。於是乎緊衣縮食，湊齊銀兩，傾吾之所有而能買。東哥之熱心、快遞員之殷切，無不讓人感激涕零，可謂迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮當仁不讓世界充滿愛。待打開包裹之時，頓時金光四射，屋內升起七彩祥雲，處處皆是祥和之氣。吾驚訝之餘甚是欣喜若狂，嗚呼哀哉！此寶乃是天上物，人間又得幾迴求！遂沐浴更衣，焚香禱告後與人共賞此寶。人皆贊嘆不已，故生此寶物款型及做工，超高性價比之慨，且贊吾獨具慧眼與時尚品位。産品介紹果然句句實言，毫無誇大欺瞞之嫌。實乃大傢之風範，忠義之商賈。

很厚一半，紙質一般，包裝有一點點壓到，不影響。

應該不錯，還沒打開。

剛看完平凡的世界，接著看這本經典

在網上看瞭小說不過癮，特意買瞭書看，印刷質量很好，京東值得信賴。

書收到瞭，包裝精緻，正版。