发表于2024-11-08
陳希我疼痛小說係(套裝共3冊) pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
《命》裏的親情故事,有母親對女兒近乎變態的教育,有兒子尋父的復雜心態,有是否給母親采用“安樂死”的倫理掙紮,有父母傾傢蕩産送兒子留學的瘋狂,有對生育的Z極反思,有人與寵物的奇異相依……小說以溫柔的情感撫摸親情之殤,篇篇都是虐心之作,揭開“中國式親情”之暗傷。
《冒犯書》的作者就像但丁,為讀者打開瞭層層地獄。這裏有處女觀的變異,有無性夫妻的掙紮,有貧富懸殊引發的搶劫,有老年人的畸形懷舊,有富裕卻不再美麗的女人的自戧,有不堪考驗的婚外戀情,有強奸導緻的權力翻轉,有死亡勝於活著的生存荒謬……作者用尖銳之筆,追問存在之真相。
《我疼》裏的疼痛故事有:女兒的疼、母親的疼,有錢人的疼、底層人的疼,詩人的疼、小店主的疼,丈 夫的疼、妻子的疼,以及民族的疼……疼痛,照亮瞭一個個真實“存在著”的靈魂。正如西班牙作傢烏納穆諾所說:除非我們受到刺痛,否則我們從來不注意我們曾擁有一顆靈魂。
中國先鋒作傢。曾留學日本,比較文學與世界文學博士,現任教於福建師範大學文學院。主要作品有小說《命》《我疼》《冒犯書》《大勢》《移民》《抓癢》、隨筆集《真日本》《我的後悔錄》、研究專著《文學中享虐現象》等。獲國內“人民文學奬”、英國ENGLISH PEN奬等多種奬項,五度獲“華語文學傳媒大奬”提名,多次登上小說排行榜,部分作品被翻譯成法、英、意、日等文字。英國《經濟學人》雜誌稱其為“一個特立獨行的作傢”,日本《イリプス》雜誌稱其為“中國的太宰治”。
陳希我迴應瞭中國小說一個根本的疑難:精神敘事何以成立?當力圖照亮我們的內心生活時,我們手裏的“燈”在哪裏?或者,當我們企圖建構起一種內在的、自省的、有邏輯的精神空間時,什麼是可用的資源和方法?
— 中國作協副主席、文學評論傢李敬澤
陳希我就是一個不摺不扣的“另類”作傢,他不玩弄敘述技巧,也不從事晦澀的語言實驗,但他的小說就是怪模怪樣,非同尋常。 他敏銳而執著,隻關注生活Z根本的問題,他的寫作純粹而徹底。
— 北京大學教授、文學評論傢陳曉明
陳希我采用瞭一種極端的敘述方式,他要把他對人生、對社會、對精神的憂思推到J緻,這種推到J緻的敘述甚至在考驗一個讀者的承受能力。我願意把他的這種小說稱為一種觀念小說,他的好幾篇小說都讓我們感受到瞭一種精神的震撼。
— 瀋陽師範大學教授、文學評論傢賀紹俊
陳希我的可貴之處就在於,他自覺地從這些快樂的寫作人群裏抽身而齣,獨自在存在的黑暗旅程裏艱難地前行。
— 中山大學教授、文學評論傢謝有順
陳希我是我Z尊敬的中國作傢之一。他的小說麵對Z艱難的主題,勇敢而又直言不諱地描寫瞭人類欲望的深淵。我認為陳希我應該被列入Z優秀的現代作傢的行列,他的作品應該得到更高的關注。
—英國翻譯傢、《冒犯書》英文版譯者尼剋·哈曼
中國小說學會排行榜上榜
首屆《收獲》排行榜上榜
“20世紀Z佳中文小說”
英國ENGLISH PEN獲奬小說
“花城文學奬?傑齣作傢”提名
“一個特立獨行的作傢” ——英國《經濟學人》雜誌
“中國的太宰治”——日本《Iripusu》雜誌
《命》目錄:
引
命
父
母
子
傢
寵
我的黑暗寫作(後記)
《我疼》目錄:
引
我篇· 我疼
她篇· 母親
我和她篇· 又見小芳
他和他們篇· 綁住我
她們篇· 罪惡
他和她篇· 飛機
她和他們篇· 風呂
他們篇· 歡樂英雄
他和她們篇· 上邪
跋
《冒犯書》目錄:
引
第一章· 曬月亮
第二章· 暗示
第三章· 補腎
第四章· 我們的骨
第五章· 旅遊客
第六章· 又見小芳
第七章· 帶刀的男人
第八章· 上天堂
一個作傢的誕生(代後記)
序(中國作協副主席、文學評論傢 李敬澤)
陳希我從來不是一個令人愉快的小說傢。他根本不能指望人們喜歡他或者愛他。
我也不喜歡他。現在,讀他的小說,深呼吸,放鬆,同時緊張,就像即將登上拳擊颱,麵對一個凶悍無情的對手——這廝是個瘋子,他不把你搞死誓不罷休。
這就是為什麼我還要讀陳希我的理由——如果我偏就喜歡拳擊,我在亢奮、窒息、狂怒和恐懼中深刻地感受著我是“在”的,我的活著成為一個韆鈞一發的問題,所有的一切都在眼前搖和滾,好像一支發瘋的重金屬樂隊占領瞭世界……
那麼,就讀陳希我。
陳希我會讓人想起魯迅,那種陰鬱深黑的氣質,當然,可能並非偶然,他和魯迅一樣,都有日本生活的背景。我讀陳的小說,常想起魯的“女吊”,他們都執念於“鬼”,而且是“厲鬼”。
那些“鬼”,他們隱身於我們的意識之外,在我們的生活尺度之外,他們永遠不會在白天齣現,但是,在深夜裏,他們猝不及防地顯形,他們緊握夜的真理,全麵地顛覆心安理得的白晝。
魯的“女吊”是復仇者,申冤在我,我必報應。這樣的復仇實為審判。陳希我的小說裏也隱藏著一個“審判官”——他的小說如同一次次審判,那些 “鬼”,被從皮袍下、西裝下榨取齣來,擰乾瞭汁液,荒謬殘破地攤在被告席上。
我不習慣也不喜歡遭受審問,掙紮於坦白和抗拒之間。我想大傢都不喜歡。但我傾嚮於認為,陳希我式的“審判官”為中國小說提供瞭某種可能:嚮著我們的經驗、生活、靈魂發問的強硬態度,不閃縮、不苟且,如果有深淵那就堅決嚮著深淵去。於是,在他的小說中,陳希我提供瞭一係列令人毛骨悚然的景觀——那是崩塌和破滅,是沾沾自喜的生活忽然遭到最嚴厲的盤查:它真實嗎?它幸福嗎?它有意義嗎?它能夠經得住盤查而清白如初安穩如初嗎?
卻原來,我們的身體和精神如此虛弱,簡直是不堪一擊,更何況那樣乾燥、簡明、錘子般的句子的持續猛擊。“審判官”對人們的虛弱完全是心中有數的,他習慣於一上來就霸道地把問題攤開,不鋪墊不過渡不繞彎子,讓富足的人們猝不及防地麵對內在的貧瘠和荒涼。
但是,我對陳希我的興趣主要還不在他揭示瞭什麼,而在他怎樣揭示:如果有一個“審判官”的話,他從哪兒來?他的依據何在?他如何審判又如何裁決?
這個“審判官”不是外在的,他沒有身體沒有姓名,他在受審者的心中,這是一種聲音,糾纏、逼迫、陷誘你的聲音。陳希我的很多小說都采用第一人稱敘述:“我”在說,“我”的聲音中包含著審判和辯駁,這並非通常理解的“我思”或“我”的矛盾,“我”是一個場所,追逐、躲避、搏鬥的場所,各種聲音辯論的場所,“我”作為一個戰場、一個法庭幾乎是沒有個性的,它時時刻刻都在嚮著“我們”擴散和膨脹。
——陳希我不相信“我”,也不相信有可以劃分、可以辨認的公共領域和私人領域,他重新闡揚陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡的現代主義傳統,他認為在生活的最為細枝末節之處,“審判”即可開始,而且能夠直接達到宏大的、本質性的規模。
但是,那個“審判官”的聲音依然令人睏惑。他不是通常意義上的“理性批判”,他也並不依靠在“審判”這個場景中我們能夠聯想到的宗教價值,這位“審判官”並非來自理念或信仰的“天堂”,他的聲音本身也是復雜的,既威嚴又邪惡,既清醒又魅惑,他把人從幻覺中驚起,但他從不尋求或應許拯救。
這更像是“魔”的審判,捉鬼的“判官”本身就是個“鬼”,是個“惡鬼”。他並不來自任何其他地方,不來自宗教和理性,他正好就植根於人們的自性,是肉身和靈魂之荒謬的結果,就好比,人們充滿欲望,人們渴望消費和被消費,但是,欲望注定會疲憊枯竭,消費會厭倦,會因厭倦而憤怒。欲望自身就會進行審判,人們在欲望中犯下罪,而欲望自身就包含著罰。
在此,陳希我迴應瞭中國小說一個根本的疑難:精神敘事何以成立?當力圖照亮我們的內心生活時,我們手裏的“燈”在哪裏?或者,當我們企圖建構起一種內在的、自省的、有邏輯的精神空間時,什麼是可用的資源和方法?
很多小說傢訴諸《聖經》,但問題是,熟讀《聖經》的隻是小說傢自己,他的人物大概根本不知《聖經》為何物。也就是說,小說傢提齣的問題和做齣的解釋,其實是在人物的理解限度之外,人物讀不懂寫他的小說——當然,這種情況很常見,但這裏的特殊性在於,不僅是人物,而且人物所在的世界都在根本上與小說傢的思想和謀劃無關。
所以,陳希我的探索獨具意義,他的審判是嚮人物、嚮人們提齣瞭真正內在於他們自身的問題,不訴諸上帝或其他什麼神明,上帝本不在心中,人隻能孤獨地自抉心中之鬼,這個過程酷烈艱難,常常難以為繼,但至少為精神敘事確立瞭誠懇的起點。
而陳希我作為一個小說傢的限度可能也正在這裏,他太有方嚮感、太專注,因此他單調;他太嚴厲、太徹底,因此他並不公正,所謂“公正”,是指對人性和人類生活之豐饒寬闊有趣多變的感受力和理解力。他比許多小說傢都更深入地分析和追問瞭我們的經驗,但麵對我們的經驗,他也比任何其他小說傢都更為粗暴。他像個偏激的外科大夫,隻管治病而不管死活。
我在幾年前想象過陳希我的可能結局:他歸於沉默,他發現他其實已經迅速寫完瞭他的小說。當然,現在,我又在為他的這本新書作序……
陳希我疼痛小說係(套裝共3冊) pdf epub mobi txt 電子書 下載