産品特色
編輯推薦
《三聯生活周刊》前資深主筆王愷有關美食的感性書寫,跟隨王愷的文字看身邊飲食,看齣你我日常中或明或暗的風景,看齣庶民生活裏韆變萬化的求存絕技。
作者王愷堪稱華語美食寫作江湖中的黃藥師,以其犀利精準的文字、對飲食藝術文化的透徹瞭解和對社會人情的老辣觀察,寫齣每種食物的本質滋味和每一口滋味中包含的情感。
作者王愷以浪跡於食物間的親身經曆,將中國各地乃至世界隱蔽角落裏的各樣食材與烹飪方式娓娓道來,並在其間隱隱勾連齣一個曆史悠久、散落於民間的飲食秩序係統。
作者寫美食,亦寫美食背後的人心故事和人情世相,圍繞食物而展開的服務員、餐館老闆,以及食客的眾生相紛呈於作者筆下,慰藉你我於寂寞時渴望陪伴的心靈。
書中收錄畫傢、書法傢林曦為本書特彆創作的食物題材繪畫以及手抄《隨園食單》,細膩溫暖的畫風與王愷體貼入微的文字相得益彰。附贈以書中插圖為素材製作的2018年雙月曆。
內容簡介
《浪食記》輯錄王愷數十篇書寫美食的文章,按內容分為四章。一章跟隨作者天南地北遊食四方,第二章分門彆類體味美食之道,第三章趣談飲食寫作中的曆史文化,第四章則是作者對吃這一原始人生安慰的個人感性領悟。
正如作者所言,本書並非餐館指南,亦非菜譜,而更似一捲飲食浮世繪。文中所寫食物不拘一格,從東北街邊的烤羊肉串,到四川小鎮的十年陳高粱,再到巴黎越南餐廳的一碗米綫,大多為日常飲食,也有高級餐廳的精緻美食。
作者寫美食,亦寫美食摺射的人情世相,以及美食背後不同地區人群的文化與心理。圍繞食物而展開的服務員、餐館老闆,以及食客的眾生相紛呈於作者筆下。耐讀的是作者充滿機鋒卻又體貼入微的文字,慰藉的是你我於寂寞時渴望陪伴的身體與心靈。
作者簡介
王愷,作傢。《三聯生活周刊》前資深主筆、“活字文化”新媒體總監。著有《文藝犯》。專研飲食文化,雅擅茶道、花道等生活方式。
精彩書評
NULL
目錄
自序 像推銷員一樣吃
第一迴 遊蜀地識得菜中滋味
下江南辨齣點心高低
四川鄉村菜裏的溫柔
貴陽飲食劄記
很颱很颱的日本料理
颱式小情歌
四方遊食:從杭州到越南
在江南的早晨吃一頓飽暖的早餐
景德鎮的鄉村米其林
沒有傳奇的上海老派餐館
替代不瞭的纏綿
尋找一種可能性的茶食
第二迴 情切切寒夜飲酒方知醉
意綿綿異域吃粉纔得魂
北京溫暖瞭流浪異鄉人的胃
深夜街頭,且將人生一飲而盡
紅燈區附近的飲食
如何在Pho 裏解決人生睏惑
包菜、花生醬及偷情
暗黑微沉的北地甜蜜
上海飲食的陳舊語言
進入黑夜的漫長旅程
第三迴 尋路歧途肉海翻齣真意
探明根器酒盞做下虛情
追尋羊肉的美
去韓國吃生蠔
順路找些蘑菇吃
雞雜受寵記
麵之南北相
配白酒的菜
動物頭顱的吃法種種
讓人心滿意足的青春期烤串
一碗牛肉拉麵中的戀戀風塵
在旅遊景點吃到美好的食物
第四迴 至愛親朋疊就故裏情懷
浮花浪蕊鋪陳異地文章
那些年,我麵過的月餅君們
不吃貓的理由
文人談吃,及其性情
張愛玲的鄉愁邂逅乾隆皇帝的菜單
兩個跑堂的對決
測試一傢餐館的尊嚴底綫
一種至愛親朋纔能吃到的美味
一個人食
跋 怒目金剛的熱吃冷說
精彩書摘
北京溫暖瞭流浪異鄉人的胃
從前北京廣泛分布有城中村,劉震雲的小說中最擅長寫這些角落。城中村裏的人在各個不同聚集地穿梭,演繹灰撲撲的人生,躲藏在這個巨大城市的陰影裏,簡直是卡拉瓦喬寥寥幾筆勾齣的躲在畫麵最暗沉處的卑微生存。也說不上好壞,開個小餐館就是生計,有河南人做燴麵的,有新疆人做拉條子拌麵的,也有山西人辛勤地每日刀削—那是還沒有流行醜陋的刀削機器人的年代。
近年城市改造加快,北京主城區裏的城中村越來越少,遍地開花的“杭州小籠包”“沙縣小吃”都和原産地沒什麼關係,基本屬於生拉硬扯的親戚,尷尬地存在著,完全不屬於城中村裏散發著溫燥之氣的鄉親飲食係統。
去杭州那麼多次,卻隻吃過一次小籠包,可見在當地並不流行。不過那個小籠包在杭州倒也齣名,開在歡場附近,安徽人開的。每到夜間12 點正是營業高峰,幾個說著鄉下方言的大叔奮力和麵攪餡,包齣龍眼大小的包子,各種穿著輕薄紗裙的小女生在寒夜裏齣來吃夜宵,披著假皮草,或者用羽絨服裹住自己,有種同樣輕薄的滑稽感。因為太不像日常飲食,包包子的不像,食客也不像。我隻記得那夜裏蒸包子的騰騰熱氣,喧囂的、寒薄的氣體,在夜空裏彌漫不去。
沒有瞭城中村,各種鄉土食物就在城市裏隱藏瞭起來,就像穿著土氣的鄉親不太好意思上街閑逛一樣,隻有藉助各種美食節目的流行偶爾露麵。最近流行的“重慶小麵”就完全是《舌尖上的中國》的副産品,北京現在至少有上萬傢瞭吧?不管是不是堿水麵,也不管那碗紅油閤格與否,都掛瞭牌子,就像是偶爾流行過的鬆糕鞋,瞬間不見,又瞬間滿大街,實在是醜,但是因為流行,也昂然地拋頭露麵。
近年北京忽然多瞭各種市場,茶葉市場、建材市場,外加服裝市場,蓬勃發展,灰撲撲地開在各個奇怪的城鄉接閤部所在,結果那些以往消失的鄉土食物,突然都有瞭重生土壤。上馬連道逛茶葉市場,總會去那裏的幾傢福建餐館吃飯。全國做茶葉生意的,80%是福建人;而福建人中,又以閩東居多,所以馬連道附近的餐廳,以閩東人的口味為重,裝修簡陋到不行,可是吃得好。
每次和朋友吹牛說,我吃過全京城最豪華的沙縣小吃,大傢都瞪大雙眼,覺得我在癡人說夢。可是,這傢沙縣小吃真是豪華,近百張桌子擺在院落裏,尤其是夏天,無邊地蔓延開去,很多福建鄉親,說著他們的方言,旁若無人地吃著喝著,應酬瞭白天的生意,夜,屬於他們自己。
巨大的冷菜櫃颱,裏麵有鹵筍、鹵豆腐和大腸,那油膩的白色豬油還附著在大腸上,一吃,卻甚是美,熟稔的傢常感。有荔枝肉,也有各種小海鮮,哪裏像一般沙縣小吃隻有寥寥無幾的肉餅湯和花生醬拌麵,小海鮮都是當天從福建空運來的,蟶子肥美,花蛤無沙。無他,馬連道茶城裏麵的福建人多為吃客,大傢懂得什麼是福建菜,自然是挑剔的,所以老闆不能不地道。
每次都是冷菜數道,海鮮數道,簡直像宴席,完全打破瞭一般沙縣小吃的格局。最終基本都拿一盤福建炒米粉做主食,和在福建當地的小城餐館吃飯的次序一緻。旁邊還有傢“福鼎海鮮”。彆的不說,有道野生紫菜魚丸湯,每次都點。那魚丸比起福州幾傢老字號的也不差,外麵是經過無數次捶打的筋道的魚肉,裏麵是鮮肉餡,據說也是當天用飛機從福建運來。老傢人的手藝,加上野生紫菜的鮮香,小吃被襯托成瞭一道名貴的大菜,充滿海洋的腥鮮之氣的大菜。
不過這裏賣的價錢也並不貴,畢竟吃客們都是知道根底的傢鄉人,賺的錢也是安分守己的基本的利潤。幾百個人每晚在夜宵攤上,共同構成瞭一麯巨大的“鄉愁交響麯”,但是在這裏並沒有人說懷念傢鄉的話,都是最平凡的生意人,在北京做著一點自己能做的生意,沒有那麼淒涼,倒是樸實無華。
市聲是哄鬧著、流動著的所謂時代洪流,個人命運裹挾在其中,飛得或高或低,全憑運氣,是真正的大時代。
夏天天氣涼爽,戶外有種特殊的愜意感,來這裏的人更多:北京人來點烤串拍黃瓜的,對海鮮完全置之不理;旁邊一桌河南人顯然是貪圖便宜來吃飯的,要西紅柿雞蛋湯,我都替廚師的手藝惋惜,可是服務員還是麵不改色地接單—這就是身在他鄉的生存能力。
各個建材城附近,花樣也多。做建材的,多福建廣東人,建材店旁做玉石生意的,則為河南人,所以那附近的小餐廳,也是以他們的口味為基本訴求。北京建材城龐大,也就把周圍都輻射成瞭自己的附屬地,一個小傢裝中心附近,說不定就有兩三傢小潮汕餐館、三四傢河南小店。因為都是鄉親店,所以完全省略瞭一切花哨的招數,有幾傢都叫“潮汕餐館”這個名字,前麵連定語都沒有。
常去的一傢,還真地道。老闆在門口支起爐竈,專門現拉腸粉,和我們在汕頭街頭所見的小抽屜拉腸粉沒什麼兩樣。
那年去到汕頭,深夜在街上覓食,看見大批學生仔聚集在腸粉攤前,攤主忙碌到根本不想解釋有什麼品類的腸粉。近百個小抽屜依次拉開關上,頗有大煉鋼鐵時代熱火朝天的氣息。我非常茫然地跟隨著點瞭—鮮香的米漿裹著少量瘦肉,那點肉,簡直是魂魄,非常少,氣若遊絲,卻讓吃那米粉外皮的理由充足瞭許多。
與汕頭相比,北京的腸粉攤可沒那麼忙,無人排隊。大約這裏的知音不夠多,我們點瞭兩客牛肉腸粉,壯碩的潮汕人模樣的老闆非常開心地忙碌起來,先攤米漿到小抽屜裏,然後加蛋漿加嫩牛肉,一絲不苟。這腸粉裏有心意,那牛肉也是汕頭街頭的數倍,當然價格也貴瞭幾番。吃客和老闆,難得電光火石地瞬間對瞭眼,操作者就是希望你滿足—當然滿足,無論是米漿外皮的潤滑度,還是滿口嫩牛肉的飽滿感。我是吃完瞭鄭重謝謝。
這種餐館,開在這種髒亂的地方,不是知情人,也不太會來。也是因為點菜的多是本地鄉親,大廚在後麵忙碌地做普寜豆醬炒芥菜、酸梅醬蒸小海魚,前麵的戴眼鏡的賬房在那裏悠閑地泡鳳凰單樅,和在潮汕本地所見沒什麼不同,不過這裏卻是異鄉,一個他們毫不瞭解,也似乎沒有多少興趣瞭解的異鄉。趁年輕,在外麵多闖闖,老瞭再做打算,盡於此。
照顧前颱的是位能乾的潮汕女人,染著黃發,一邊切著豬尾鵝翅的鹵水,一邊準確地算賬,對偶爾來訪的北京食客的好奇心予以冷淡而禮貌的迴答:對的,這是豬尾,很肥;這是番薯糖水,很甜,我們常吃。那番薯糖水熬得近乎濃稠,和潮汕當地的清淡完全兩樣,也不知道是他傢特點,還是因為要適應北京人的重口味?
也有脫離各種茶城、建材市場的孤獨的存在。有次在望京地區發現一傢濾州的街邊小餐館,完全在北京的舊居民區裏麵,估計就是租金便宜,格局卻像四川小城那些居民區的餐廳—裏麵是排列得十分粗糙的桌子,外麵有煮麵的煤球爐子,要吃燃麵,或者乾墩麵,在餐館外麵就可以解決。寒冷的北方少見這種格局,顯然是傢鄉的習慣在起作用。加上周圍小區的陳舊,幾乎懷疑自己是重迴瞭四川的那座溫暖小城。
來幫襯的不完全是老鄉,有很多北京人,也可能川菜接受度高,所以流行。可是菜,居然是十分地道的、並不流行於北京的傢鄉川菜:麻辣兔丁裏是新鮮的兔肉,真不知道怎麼運來的;活水魚嫩滑可口,似乎看得見一絲魚肉裏的血跡,沒有完全燙熟,可是入口卻又是完美地嫩;血皮菜炒豬肝是離開四川鄉鎮就難以吃到的美味,外加撒瞭大量花椒末和白糖的四川涼麵,簡直是在濾州老城,半夜時分,聽江水緩慢呼吸,坐在街邊吃平實川菜的享受。真不知道這小老闆怎麼就流落在瞭這裏,安然地做著自己的傢鄉口味—完全是一個當代的傳奇。
各種人,在這裏找到瞭自己頑固的傢鄉感。穿著夾剋的小老闆和他們形跡可疑的女人們,帶著自己傢的老貓齣來遊蕩的北京老人,還有我們這種鑽頭覓縫尋找美味的討厭客人,都安然地坐瞭下來。
我們不說駐京辦的故事,固然現在它們被整頓瞭,可是那裏麵還是有官場氣,那種菜肴體係裏麵,有錶演的氣質,也有造作的心,遠不如這些市場附近的小餐廳,或熱鬧,或明媚,溫暖瞭漂泊在京城的小商販們的胃,也溫暖瞭我這種饕客的心。
前言/序言
自序 像推銷員一樣吃
之前若乾年,因為工作原因,身為一個記者,我常常像推銷員一樣在各地奔波,並且獨自吃飯。在大城市獨自吃飯,在今天的中國不再是問題,可如果是在過於小的縣城,我還是非常失措——不知道如何應對被拒門外的情況。
有次在安徽壽縣,大概是采訪完什麼社會新聞,獨自逛瞭過去。完全不認識當地人,純粹在那個有著完整城牆的小縣城瞎轉悠,看到瞭清代建築結構的清真寺,看到瞭灰色街道上一群群下象棋的人,簡直是格蘭特· 伍德的畫,雖沮喪,也沒失陷於絕境。
沒有餐館容留我一個人吃飯。這麼缺乏遊客的城市,外來者,要麼有當地人作陪,要麼有親戚接待,很少一個人在街頭覓食——吃是重大的事情,尤其在中國,講究儀式、場麵和禮儀,在縣城一個人吃飯,就該灰頭土臉吃碗麵,或者幾隻包子瞭事。可我偏偏饞,不肯將就,最後坐在一傢餐館臨時給我的髒桌子旁,叫瞭一個毛豆米小公雞,紅燒得油汪汪的,外加幾道配菜,一個人叫的菜的數量多過瞭旁邊的幾桌應酬場麵,可還是受歧視。他傢廚房沿街,高大肥胖的廚子齣於好奇心,不時瞪嚮我,也不說話,不修邊幅的粗莽。
還有次是在高郵,做完新聞采訪後,順路去小城遊蕩,吃瞭汪曾祺老人傢故居旁邊的餃麵,猶嫌不足,堅決去一傢食客興旺的酒樓吃飯。這傢幾乎沒有小桌,全是大圓颱麵,我堅定不移地擠瞭進去並且占據一桌,在說服與討好中商定瞭菜肴,幾乎拍桌子纔沒被趕走。記得要瞭六個菜:鴨血豆腐、酒醉青蝦、大煮乾絲、清蒸小鱖魚——這魚明顯小於一般的魚,難為老闆娘怎麼找齣來,價格與彆桌一樣——還有鹹蛋黃南瓜,外加一道青菜。酣暢淋灕地吃起來,老闆娘是個四十多歲的時髦婦女,瘦俏機靈,看我點得豪邁,每上一道菜都鼓勵式地說,多吃啊。
《儒林外史》裏馬二先生遊西湖,也是獨自吃飯,看瞭很多菜,都吃不太起,最後還是草草瞭事。吳敬梓把他寫得特彆狼狽,但因為他精神上的強悍,彆人看不上他,他亦看不上那些團頭團臉的太太,所以還好,還很體麵地端坐在那裏吃著。我一個人在中國大地上各個角落吃飯的時候,雖不至於像馬二先生一樣落魄,也經常吃得狼狽,還是歸因為中國餐館裏人們堂而皇之的好奇心:此人從何而來?為何獨自吃飯?何以獨自吃飯,還鬧騰騰要一桌子飯菜,有酒有肉?
我自己也解釋不瞭。隻能歸結為饞。
真的饞。即使是去采訪水災的途中,也能找一傢馳名當地的兔肉火鍋店,看雪白的兔肉片在紅湯裏沉浮;去找小學生涉嫌賣淫案的主角,請他們一大傢子吃飯,適逢雲南的雨季,在那個風月區一傢混亂的餐館,硬性點瞭幾個菌子菜,主要是滿足自己的口腹之欲。
我大概格外重視每頓飯的性格,有條件的時候,幾乎從不將就。
也許是成長的年代缺乏好吃的,造成我們對食物的敏感。七十年代的中國尚未從物資匱乏中蘇醒過來,很多東西還是憑票供應。印象深刻的是深夜排隊買肉的場景。我傢當時在湖北宜昌,是當地的外來戶,沒有龐大的傢族,也沒有湖北人民天生的悍勇之氣,買到一點肉,全傢都有股秘密的喜悅,全靠我母親半夜兩點排隊的果敢,簡直是原始部落裏分肉場景的重現——讓我心理性地覺得需要各種飽足。
饞,重要的是有章法。中國社會自晚清以降,逐漸貧窮下來,造成民國到共和國階段寫吃的文人,多數是迴憶小吃,而不是大菜,包括偶然參與繁華勝景的硃傢溍、唐魯孫等人,也不可避免地如此。即使是宮廷飲食,也沒那麼多奇技淫巧,反倒是紮實的白肉,用蘸滿瞭醬油的紙張裹著,聽起來就有幾分北國風光。
清宮的菜單,看起來名目繁多,但細細研究,也就是《紅樓夢》裏連丫鬟們都嫌棄的“肥雞大鴨子”。最近看一本書,說美國人清末去初開埠地廣東,吃到的菜肴都是鼻涕狀黏糊糊的東西,一方麵是吃不慣,另一方麵,估計也是當時的烹飪嚇人,各種野生動物、古怪的魚、稀爛到看不齣原形的禽類。在一個持久不懈重視吃的區域,食物的缺點與北方菜正相反:太過奇技淫巧。
說起來,古人因為交通的問題,倒真未必比現代人有更多品味的機會。想象一個當代推銷員的生活:假設他是推銷汽車,負責整個大中華區域的,他需要從東北到海南,再到西北、西南,橫掃中國各地,住的也許隻是連鎖的希爾頓,但吃一定會多樣、繁雜,盡可能地好,因為要對付客戶,也要對付自己內部不斷升騰而齣的欲望。
我就有他這樣的機會。
我吃過峨眉山腳下破敗小店的老麵饅頭,吃過汕頭頂級潮菜大師的青橄欖燉花膠,吃過雨季雲南偏僻的小機場門口的小店不知名的菌子,吃過洛陽那些骯髒的遊客店裏水嗒嗒異常膩歪的水席——我在各地無目的地遊走,看各種燈光下食客們或厭倦或飽足的臉,吃下各種精心或隨意烹飪的蛋白質、碳水化閤物。我越來越沒有吃的章法,也許,隻是沒有簡陋的章法。
我吃得豪邁、廣闊、精心,但也不乏隨性——既沒像有的人專吃上瞭各類點評網頭條的美食店,也沒像有的人去到縣城還隻吃肯德基。不慌張不惶恐不貪婪,一傢傢地遊走著吃著,以至於到瞭後來,吃下一傢餐館的第一口菜,就能立刻明白這傢餐廳的段位,他傢的廚師捨不捨得買好的原料,做菜的手筆、烹調的過程有沒有耐心,烹飪習慣來自師徒傳承還是簡陋的烹飪學校。
我成瞭一個非常好的食客,會在最不起眼的街道上找到美好的那傢餐館——可是從來不打算寫一本美食指南。
所以,不要期望這是一本可以指導你尋找美食的手冊,它更像一本食物的浪遊記,在食物的江湖裏遊走打滾,是一種短暫的沉迷,能讓人抵抗外界的煩憂。
吃的書籍有幾種:菜譜食單式的,學習袁枚;旅行指南式的,學習米其林餐單;還有就是吃的文化散文,有文化地談吃。最後那種多是老饕。我明白我在老饕的道路上狂奔著,但又不甘於此,我還是想做一個無目的的漫遊者,在吃的王國裏,看到食物的新鮮之外,還能看到食客的眾生相,以及餐館外的天邊那一朵雲。
簡單地說,這是一本吃的剪影,是在吃的樂趣裏麵找到一點吃外的樂趣。感謝我的遊走生涯,能夠比一般人吃得多,看得更多。吃得太多太好,有時也會惶惑:我是誰?我怎麼可以吃到這麼多好東西?會不會有一天突發疾患,再也吃不瞭好東西?這種思考法則顯然來自《聊齋誌異》裏的很多傳說,人的一飲一食,皆有定數,過之不祥。
這兩年有意識地壓縮自己吃的指標,也是有這種想法在背後作祟。
很多人看過我在曾經供職的雜誌上的文章。迄今為止,還有人對我說,你是那本雜誌裏寫吃寫得最齣色的。知道我要齣一本食物的書,以為是雜誌文章的結集,其實不是。雜誌文章多是工作需要,基本都嚴肅刻闆,需要大量信息。我的性格顯然更隨性,這裏收集的文章,多數是給自己的微信公眾號寫的,也有些約稿,不過都是隨著我性子來的約稿,可以由鄉下小店的一碗餛飩談到小鎮畸人,再談到安妮· 普露小說裏的殺人狂,完全不受約束地行走在吃的江湖裏。
我喜歡這些文章,因為它們也是我這幾年狀態的一個紀念。食色自古以來就是人類的老生常談,色因為涉及過多,不能常說,但是食可以常談常新。我談談說說,也是和想象中的你對話,希望你聽得開心,知道我的來時路,一條漫長、瑣屑、厚實的來時路——至少是吃瞭一個厚實的身闆,算工傷。
王愷
2017 年6 月
浪食記 下載 mobi epub pdf txt 電子書