內容簡介
《活著》:
《活著》講述瞭農村人福貴悲慘的人生遭遇。福貴本是個闊少爺,可他嗜賭如命,終於賭光瞭傢業,一貧如洗。他的父親被他活活氣死,母親則在窮睏中患瞭重病,福貴前去求藥,卻在途中被國民黨抓去當壯丁。經過幾番波摺迴到傢裏,纔知道母親早已去世,妻子傢珍含辛茹苦地養大兩個兒女。此後更加悲慘的命運一次又一次降臨到福貴身上,他的妻子、兒女和孫子相繼死去,最後隻剩福貴和一頭老牛相依為命,但老人依舊活著,仿佛比往日更加灑脫與堅強。
《圍城》:
《圍城》是錢锺書的一部長篇小說,堪稱中國現當代長篇小說的經典。小說塑造瞭抗戰開初一類知識分子的群像,生動反映瞭在國傢特定時期,特殊人群的行為操守、以及睏惑。從另一個角度記述瞭當時的情景、氛圍。雖然有具體的曆史背景,但這部小說揭示的隻是人群的弱點,在今天依然能夠引起人們的共鳴。第1版於1947年由上海晨光齣版公司齣版。《圍城》是中國現代文學史上一部風格獨特的諷刺小說。被譽為“新儒林外史”。
作者簡介
餘華,1960年4月齣生,1983年開始寫作,主要作品有《兄弟》《活著》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》《第七天》等。作品已被翻譯成40多種語言在美國、英國、澳大利亞、法國、德國、意大利、西班牙、葡萄牙、荷蘭、瑞典、挪威、丹麥、芬蘭、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷剋、斯洛伐剋、塞爾維亞、斯洛文尼亞、波蘭、羅馬尼亞、土耳其、巴西、以色列、埃及、科威特、日本、韓國、越南、泰國、印度和印尼等40多個國傢和地區齣版。曾獲意大利格林紮納·卡佛文學奬(1998年)、法國文學和藝術騎士勛章(2004年)、法國國際信使外國小說奬(2008年)、意大利硃塞佩·阿切爾比國際文學奬(2014年)等。
目錄
《活著》:
中文版自序
韓文版自序
日本版自序
英文版自序
麥田新版自序
活著
外文版評論摘要
《圍城》:
序
圍城
附錄 記錢鍾書與《圍城》 楊絳
精彩書摘
《活著》:
我比現在年輕十歲的時候,獲得瞭一個遊手好閑的職業,去鄉間收集民間歌謠。那一年的整個夏天,我如同一隻亂飛的麻雀,遊蕩在知瞭和陽光充斥的農村。我喜歡喝農民那種帶有苦味的茶水,他們的茶桶就放在田埂的樹下,我毫無顧忌地拿起積滿茶垢的茶碗舀水喝,還把自己的水壺灌滿,與田裏乾活的男人說上幾句廢話,在姑娘因我而起的竊竊私笑裏揚長而去。我曾經和一位守著瓜田的老人聊瞭整整一個下午,這是我有生以來瓜吃得最多的一次,當我站起來告辭時,突然發現自己像個孕婦一樣步履艱難瞭。然後我與一位當上瞭祖母的女人坐在門檻上,她編著草鞋為我唱瞭一支《十月懷胎》。我最喜歡的是傍晚來到時,坐在農民的屋前,看著他們將提上的井水潑在地上,壓住蒸騰的塵土,夕陽的光芒在樹梢上照射下來,拿一把他們遞過來的扇子,嘗嘗他們的鹽一樣鹹的鹹菜,看看幾個年輕女人,和男人們說著話。
我頭戴寬邊草帽,腳上穿著拖鞋,一條毛巾掛在身後的皮帶上,讓它像尾巴似的拍打著我的屁股。我整日張大嘴巴打著哈欠,散漫地走在田間小道上,我的拖鞋吧嗒吧嗒,把那些小道弄得塵土飛揚,仿佛是車輪滾滾而過時的情景。
我到處遊蕩,已經弄不清楚哪些村莊我曾經去過,哪些我沒有去過。我走近一個村子時,常會聽到孩子的喊叫:
“那個老打哈欠的人又來啦。”
於是村裏人就知道那個會講葷故事會唱酸麯的人又來瞭。其實所有的葷故事所有的酸麯都是從他們那裏學來的,我知道他們全部的興趣在什麼地方,自然這也是我的興趣。我曾經遇到一個哭泣的老人,他鼻青臉腫地坐在田埂上,滿腹的悲哀使他變得十分激動,看到我走來他仰起臉哭聲更為響亮。我問他是誰把他打成這樣的?他用手指挖著褲管上的泥巴,憤怒地告訴我是他那不孝的兒子,當我再問為何打他時,他支支吾吾說不清楚瞭,我就立刻知道他準是對兒媳乾瞭偷雞摸狗的勾當。還有一個晚上我打著手電趕夜路時,在一口池塘旁照到瞭兩段赤裸的身體,一段壓在另一段上麵,我照著的時候兩段身體紋絲不動,隻是有一隻手在大腿上輕輕搔癢,我趕緊熄滅手電離去。在農忙的一個中午,我走進一傢敞開大門的房屋去找水喝,一個穿短褲的男人神色慌張地擋住瞭我,把我引到井旁,殷勤地替我打上來一桶水,隨後又像耗子一樣躥進瞭屋裏。這樣的事我屢見不鮮,差不多和我聽到的歌謠一樣多,當我望著到處都充滿綠色的土地時,我就會進一步明白莊稼為何長得如此旺盛。
那個夏夭我還差一點談情說愛,我遇到瞭一位賞心悅目的女孩,她黝黑的臉蛋至今還在我眼前閃閃發光。我見到她時,她捲起褲管坐在河邊的青草上,擺弄著一根竹竿在照看一群肥碩的鴨子。這個十六七歲的女孩,羞怯地與我共同度過瞭一個炎熱的下午,她每次露齣笑容時都要深深地低下頭去,我看著她偷偷放下捲起的褲管,又怎樣將自己的光腳丫子藏到草叢裏去。那個下午我信口開河,嚮她兜售如何帶她外齣遊玩的計劃,這個女孩又驚又喜。我當初情緒激昂,說這些也是真心實意。我隻是感到和她在一起身心愉快,也不去考慮以後會是怎樣。可是後來,當她三個強壯如牛的哥哥走過來時,我纔嚇一跳,我感到自己應該逃之天天瞭,否則我就會不得不娶她為妻。
……
前言/序言
一位真正的作傢永遠隻為內心寫作,隻有內心纔會真實地告訴他,他的自私、他的高尚是多麼突齣。內心讓他真實地瞭解自己,一旦瞭解瞭自己也就瞭解瞭世界。很多年前我就明白瞭這個原則,可是要捍衛這個原則必須付齣艱辛的勞動和長時期的痛苦,因為內心並非時時刻刻都是敞開的,它更多的時候倒是封閉起來,於是隻有寫作、不停地寫作纔能使內心敞開,纔能使自己置身於發現之中,就像日齣的光芒照亮瞭黑暗,靈感這時候纔會突然來到。
長期以來,我的作品都是源於和現實的那一層緊張關係。我沉湎於想象之中,又被現實緊緊控製,我明確感受著自我的分裂,我無法使自己變得純粹,我曾經希望自己成為一位童話作傢,要不就是一位實實在在作品的擁有者,如果我能夠成為這兩者中的任何一個,我想我內心的痛苦將輕微很多,可是與此同時我的力量也會削弱很多。
事實上我隻能成為現在這樣的作傢,我始終為內心的需要而寫作,理智代替不瞭我的寫作,正因為此,我在很長一段時間裏是一個憤怒和冷漠的作傢。
這不隻是我個人麵臨的睏難,幾乎所有優秀的作傢都處於和現實的緊張關係中,在他們筆下,隻有當現實處於遙遠狀態時,他們作品中的現實纔會閃閃發亮。應該看到,這過去的現實雖然充滿瞭魅力,可它已經濛上瞭一層虛幻的色彩,那裏麵塞滿瞭個人想象和個人理解。真正的現實,也就是作傢生活中的現實,是令人費解和難以相處的。
作傢要錶達與之朝夕相處的現實,他常常會感到難以承受,蜂擁而來的真實幾乎都在訴說著醜惡和陰險,怪就怪在這裏,為什麼醜惡的事物總是在身邊,而美好的事物卻遠在海角。換句話說,人的友愛和同情往往隻是作為情緒來到,而相反的事實則是伸手便可觸及。正像一位詩人所錶達的:人類無法忍受太多的真實。
也有這樣的作傢,一生都在解決自我和現實的緊張關係,福剋納是一個成功的例子,他找到瞭一條溫和的途徑,他描寫中間狀態的事物,同時包容瞭美好和醜惡,他將美國南方的現實放到瞭曆史和人文精神之中,這是真正意義上的文學現實,因為它連接瞭過去和將來。
一些不成功的作傢也在描寫現實,可是他們筆下的現實說穿瞭隻是一個環境,是固定的、死去的現實。他們看不到人是怎樣走過來的,也看不到怎樣走去。當他們在描寫斤斤計較的人物時,我們會感到作傢本人也在斤斤計較。這樣的作傢是在寫實在的作品,而不是現實的作品。
前麵已經說過,我和現實關係緊張,說得嚴重一點,我一直是以敵對的態度看待現實。隨著時間的推移,我內心的憤怒漸漸平息,我開始意識到一位真正的作傢所尋找的是真理,是一種排斥道德判斷的真理。作傢的使命不是發泄,不是控訴或者揭露,他應該嚮人們展示高尚。這裏所說的高尚不是那種單純的美好,而是對一切事物理解之後的超然,對善和惡一視同仁,用同情的目光看待世界。
正是在這樣的心態下,我聽到瞭一首美國民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴經曆瞭一生的苦難,傢人都先他而去,而他依然友好地對待這個世界,沒有一句抱怨的話。這首歌深深地打動瞭我,我決定寫下一篇這樣的小說,就是這篇《活著》,寫人對苦難的承受能力,對世界樂觀的態度。寫作過程讓我明白,人是為活著本身而活著的,而不是為瞭活著之外的任何事物所活著。我感到自己寫下瞭高尚的作品。
圍城+活著(套裝共2冊) 下載 mobi epub pdf txt 電子書