內容簡介
金剋木的人生閱曆異常豐富,早年是個少年漂泊者、文丐、譯匠,一個以“啃報屁股”為生的窮睏潦倒的文學青年。他用以“金”剋“木”的精神,焚膏繼晷,孜孜以求,成就瞭自己卓越的學術人生。本書著意選編文中有“我”、記錄他人生軌跡的文字,是一本“自傳”式的隨筆集。
作者簡介
金剋木(1912-2000),字止默,筆名辛竹,安徽壽縣人,中國著名文學傢,翻譯傢,梵學研究、印度文化研究傢,與季羨林、陳玉龍並稱“北大三支筆”,和季羨林、張中行、鄧廣銘一起被稱為“未名四老”。他是位卓爾不凡的學者、大學問傢。先生思想“精騖八極,神遊萬仞”,其作品徜徉中外,思接韆古,涉及哲學、宗教、文學、曆史、文化和天文,涵蓋社會、自然兩大學科。
內頁插圖
目錄
百年投影
兩位母親
三個姐姐
二嫂
遙寄莫愁湖
保險朋友
一點經曆
文丐生涯
譯匠天緣
淚
我的“偷襲”
鳥巢禪師
孟加拉香客
德裏一比丘
未完成的下海麯
化塵殘影
少年漂泊者
傢庭大學
歲寒三友
遊學生涯
人苦不自知
無聲的驚雷
三笑記
末班車
遺憾
告彆辭
自撰火化銘
編後記
書劍飄零——《漂泊者》編後記
精彩書摘
《流金文叢:漂泊者》:
“戊戌”(1898)和“辛亥”(1911)這兩次革命都是失敗的。其成功之處隻是改瞭教育製度和沒有瞭皇帝。兩次提齣的理想都沒有實現。中國照舊是又窮又弱,軍閥官僚土豪劣紳照舊橫行,洋人依然稱霸。
我上小學時正趕上“五四”新文化運動高潮過去,讀到瞭第一批用白話文的小學課本。小學畢業後讀到瞭《新青年》的閤訂本五大捲。這時可比讀《新民叢報》瞳得多瞭。可是書裏麵提齣的理想並沒有實現。“新文化”的高潮已過,“五四”前後作為文化的革命,除在語言文學上有進展,在婚姻製度上有“自由戀愛”的強烈的衝擊波以外,仍然是失敗瞭。我的周圍依然未變。可是更大的革命來瞭:革命軍“北伐”。不過伐到長江以北,到瞭我們那裏,這次大革命又夭摺瞭,比“戊戌”“辛亥”“五四”更慘,規模更大,鬥爭更激烈,死的人更多。
我十六歲剛滿,名為十七歲,便去鄉間教小學。半年後去外地一處中學鬧“學潮”。學生被捕,學校關門,我又去鄰縣鄉間教瞭一年小學。這兩年的中學生和小學教員生活使我見到瞭也認識瞭不少的新人,知道瞭而且經曆瞭不少新事。我聽到瞭廣州、武漢、上海的革命的漲潮和退潮,而且和黃埔軍校畢業戰鬥歸來的人結交,和中山大學、上海大學、武漢“乾部學校”的學生在一校同事,還見到各種各樣的男女革命者。我不由自主又背上瞭1927年大革命失敗的沉重精神包袱。
我背負著“戊戌”“辛亥”“五四”“北伐”四次革命失敗的思想感情負擔。在1930年,我剛滿十八歲,經過上海,由海道到瞭“故都”北平,也就是北京。
僅僅過瞭一年,就來瞭震動全國以至世界的“九一八”。日本侵略者公然占領我們的東三省,要先吞並“滿濛”,進而吞並中國。這比“八國聯軍”嚴重得多,真要亡國瞭,我們要做“亡國奴”瞭。從北到南掀起瞭全國要求抗日的大風潮。幾個月後,1932年“一·二八”上海的日本軍隊又動手瞭。但和在東北不同,他們遭到瞭抵抗。吳淞口的炮颱吼起來瞭,開炮打日本軍艦。十九路軍對日作戰。日本飛機炸瞭商務印書館和附設的東方圖書館。北邊黑龍江也有中國軍隊抵抗日軍。抗日義勇軍在東北日軍鐵蹄下組織起來。然而所有這一切很快又成為過去。烽煙都熄瞭,隻剩下江西的內戰的炮火越打越激烈。又一次革命退潮瞭。“不願做奴隸的人們”仿佛注定還得做奴隸。
我不參與運動,但見聞很多。這次我雖然親身經曆,也還是和以前的四次革命差不多,感受多而行動少。前兩次隻是精神經曆,因為“戊戌”在我齣生前,“辛亥”後一年我纔到世界來。然而五次不同的革命的失敗氛圍給我的精神重壓是擺脫不掉瞭。
1932年鼕天,我由友人介紹到山東一所縣立初級師範講習所當教員。一到就碰上學校鬧“風潮”。我住進校內而有職無業。那位朋友忽然臨時去省城。我既無走的路費,又無住下的飯錢。在黯淡的煤油燈光下,我提筆寫齣瞭詩《鞦思》。隨後又連寫瞭幾首都寄給北平(北京)的友人,其中有一位是寫新詩談文學的。友人來信說:“詩可以發錶瞭。你不寄,我們替你寄。”結果是幾首詩在當時唯一能繼續齣版的大型文學雜誌《現代》上刊登瞭齣來。於是我繼續寫詩,有些發錶瞭,有的留在手頭。到1936年初編成瞭一本《蝙蝠集》齣版。我寫詩本不為發錶,也不是和哪位詩友爭勝,更不是有什麼憂國憂民的大誌要藉詩錶達,又說不上是藉詩發個人小牢騷,當然不會是職業的要求,不過是有時想記下一點個人的感受,也多少想對新詩體做一點試驗。無奈渺小的個人也脫離不瞭大時代的氛圍,我又在無意中背負瞭五次革命失敗的精神壓抑,用藝術形式錶達感受時就不能不由小通大,由今通昔,並且由個人見時代瞭。至於詩的好壞,讀者會看齣什麼,那就非我所知瞭。
……
前言/序言
齣版前言
歲月流沙,時光在俯仰之間不經意中從我們指尖滑落;歲月流金,光陰在雲起雲落的當兒,世人創造瞭多少輝煌的業績,鑄就瞭社會的文明與進步。流沙是歲月之花,流金是歲月之果。
我們齣版這套“流金文叢”,旨在梳理扒抉現當代文人墨客的“流金”——性情之作,即閑適的零墨散箋。這些作品多為作者在月光裏、芭蕉下、古硯邊搦管揮毫的閑情偶寄,或是在花箋上信手點染的鬥方小品。這些佳構華章,曾星散在曆史捲宗的字行間,有的不大為人注目,我們將這些吉光片羽珠串結集於斯。叢書內容豐贍、題材多樣:書簡、日記、隨筆、詞章或其他,類盤中的珠玉,似掌上的紫砂,如心中的玫瑰,可賞可玩可品;然又不失思想,不闕情趣,不乏品位。
我們多麼希望這套“流金文叢”能流入閣下的書齋,站在你的書架上。
流金文叢:漂泊者 下載 mobi epub pdf txt 電子書