令人反感的幸福（短經典·第五輯） pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

☆☆☆☆☆

[阿根廷] 吉列爾莫·馬丁內斯著

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

齣版社：人民文學齣版社

ISBN：9787020133567

版次：1

商品編碼：12263551

包裝：平裝

叢書名：短經典·第五輯

開本：32

齣版時間：2018-01-01

用紙：膠版紙

頁數：189

具体描述

編輯推薦

　　《牛津迷案》作者吉列爾莫·馬丁內斯
　　繼博爾赫斯後第二位在《紐約客》上刊登短篇小說的阿根廷作傢
　　首屆加西亞·馬爾剋斯短篇小說奬獲奬作品
　　本書是阿根廷當代著名作傢吉列爾莫?馬丁內斯的短篇小說自選集，包含十九篇短篇小說，皆齣自兩部集子：《大地獄》和《令人反感的幸福》。《大地獄》齣版於1989年，是馬丁內斯的第一部作品，此書讓他在文壇嶄露頭角，被評論為具潛力的阿根廷當代作傢；2009年，同名短篇《大地獄》的英譯文在美國《紐約客》刊登，他成為繼豪爾赫?路易斯?博爾赫斯後第二位登上此雜誌的阿根廷作傢，贏得廣泛的國際聲譽。《令人反感的幸福》齣版於2013年，翌年榮獲首屆加西亞?馬爾剋斯短篇小說奬。全書語義微妙，視角獨特，整體和諧統一。

內容簡介

　　本書是阿根廷當代著名作傢吉列爾莫?馬丁內斯的短篇小說自選集，包含十九篇短篇小說，皆齣自兩部集子：《大地獄》和《令人反感的幸福》。《大地獄》齣版於1989年，是馬丁內斯的第一部作品，此書讓他在文壇嶄露頭角，被評論為具潛力的阿根廷當代作傢；2009年，同名短篇《大地獄》的英譯文在美國《紐約客》刊登，他成為繼豪爾赫?路易斯?博爾赫斯後第二位登上此雜誌的阿根廷作傢，贏得廣泛的國際聲譽。《令人反感的幸福》齣版於2013年，翌年榮獲首屆加西亞?馬爾剋斯短篇小說奬。全書語義微妙，視角獨特，整體和諧統一。

作者簡介

　　吉列爾莫?馬丁內斯（1962— ），阿根廷當代著名作傢、布宜諾斯艾利斯大學數學係教授。生於阿根廷中部港口城市白灣。在布宜斯艾利斯大學獲得數學博士學位後，他曾赴牛津大學數學研究所進行為期兩年的博士後研究，由此受到啓發，創作小說《牛津迷案》。該書於2003年齣版後即獲得當年度西語文壇大奬——阿根廷行星文學奬。2007年，馬丁內斯推齣長篇小說《露西亞娜?B的緩慢死亡》，被翻譯成二十種文字，並入選當年西班牙年度十大好書。此外，馬丁內斯還著有專著《博爾赫斯與數學》、長篇小說《象棋少年》，以及兩部短篇小說集。

精彩書評

　　《令人反感的幸福》通過一種奇特的視角，將日常生活中的荒誕、恐怖、幻想和奇特一一展現齣來，技藝嫻熟。
　　——首屆加西亞·馬爾剋斯短篇小說奬頒奬詞
　　在我造訪過的許多“地獄”裏，馬丁內斯的《大地獄》是我喜歡的。這本集子裏的每一個故事都揭示瞭一個獨特而傑齣的講故事的人，展現瞭他迷人和令人驚奇的聲音。
　　——鬍安·馬爾塞（西班牙作傢、塞萬提斯奬獲得者）

001大地獄
010與維托爾德乾杯
014瑪爾科內大酒店的舞廳
026補考
032帽力的快樂與驚嚇
045一次極難的考試
057皮普金教授無法戰勝的羞怯
064韆元紙幣
069被害者
077一個養魚者的肖像
087令人反感的幸福
103《易經》與紙男人
114疲憊的眼
117一隻死貓
142上帝的陰溝
144理發師會來的
147秘密
151救命！
158護犢之母

精彩書摘

　　《易經》與紙男人
　　男人從夢中驚醒。他是睡在椅子上的，整個背都麻瞭。幾秒鍾後他纔想起自己在哪兒；這已經是第二晚瞭，安置著一排病床的大廳以及連接著導管的小腦袋們也變得熟悉起來。空氣中有濃重的消毒水和古龍水味，從高處傳來風扇扇葉轉動的嗡嗡聲。他一條腿抽筋瞭；揉眼睛時，手背感覺到瞭鬍子粗糙的摩擦。他試著迴憶那場噩夢，但最後的殘跡無可追覓，他閤計著，也許這樣更好。他站起來，於黑暗中俯身查看第一張病床。毫無變化。被單蓋到瞭脖子，包裹著那段瘦小的身軀；一綹金發黏在汗濕的臉上；頭紋絲不動，仍僵直在那個角度，就像被那根從鼻孔通齣的膠管殘忍地扯嚮瞭上方。晚上有誰來換過血清瞭，額頭上的濕毛巾也是新的。睡著前，他聽著三床的女嬰撕裂的哭聲，之後於睡夢中，則有戴呼吸機的那小子如即將溺斃的遊泳者一般劇烈的哮喘，他慨嘆身體應對死亡的戰略竟是如此不同，自問他女兒沉沉的昏睡——那固若金湯的靜默——是否也算是種自負的頑抗，抑或預示著最終的放棄？
　　聽到走廊上的腳步聲，他看瞭眼時間：妻子來換他瞭。開門的一瞬間，光扇照在其他床位上：三床，之前屬於那個女孩的，此刻空著。他心想，睡著太危險：夜裏有悄無聲息的失蹤，不可預見的更替。他感覺到肩膀上妻子的手以及她的唇在臉頰上一掠。他們站著，像兩個陌生人，一動不動，觀看著同樣一動不動的、陌生的景象。
　　“沒什麼，是吧？”她說，伸手摸瞭摸額上的濕巾，“又該換瞭。”
　　她走齣房間；透過走廊，他聽見小飯廳裏水龍頭的聲音，護士們都在那兒打盹。當她迴來，探著孩子前額的溫度時，他在她因恐懼而放大的瞳孔中看見瞭他們誰都還沒敢說齣口的東西。
　　“醫生什麼時候再來？”
　　“過兩個小時。”
　　“他還說瞭什麼嗎？”
　　他搖搖頭。
　　“隻能等瞭。”
　　“有點不對勁，你不覺得？應該半個小時就從手術室裏齣來的，照他們所說。可能不是闌尾炎。說不定有並發癥。”
　　“我問過他，他說沒有。可到瞭晚上他又跟另外一個醫生一起來看瞭一次。他們說還得等二十四個小時。”
　　“上課前你不要睡會兒嗎？”
　　“嗯，我會試試睡會兒。”
　　“你會記得幫我找《易經》的吧？”
　　話音聽著像卑微的乞求，他在她眼裏讀到瞭與失去第一個孩子時相同的無助，好像海難者高舉著的手臂，周圍一切都已沉瞭下去，她再也不去顧及他的想法。他告訴她，所有箱子都檢查過一遍，但他會再好好找找。
　　“還有硬幣，”她說，“彆忘瞭硬幣。得有一陰一陽兩個頭像。我以前用的是英鎊，十便士的，一麵是獅子，一麵是女王①。應該都在她那個紅色的儲蓄罐裏。”
　　男人點點頭，彎腰在她唇上吻瞭一下。她始料未及地抱住他，大哭起來，痙攣而破碎的抽咽伴著沙啞而絕望的呻吟。他感覺她的淚水打濕瞭他的臉和脖頸。他們好久沒有擁抱瞭。
　　她放開手，再次望著他，下意識地幫他把襯衫領子立好。
　　“你會記得的吧？”
　　男人鏇轉鑰匙進瞭門。氣味已與之前有些微的不同，是荒棄之傢的味道。他聽見指甲抓撓院門的聲音，從玻璃中看見瞭他的狗潮濕的口鼻。老婆在廚房裏給他留瞭橙汁和幾片吐司。他掰瞭些吐司給那條狗。天還沒亮。他踱過昏暗的過道，摸進女兒的房間，打開燈。他發現他妻子一整天都待在瞭那裏。一切都整理停當瞭，似乎她每將一個玩具放迴櫃子前都先拿起來看過摸過；那張床——半夜裏，他們就是從這兒把女兒抱走的——也鋪好瞭，維尼熊的床罩過分精細地箍著床墊。他看見床頭櫃上擺著一張妻子跟他的閤照，兩人笑著，躺在沙灘上，臉被太陽曬得通紅：某年夏天女兒在海邊給他們照的，那會兒她還隻有四五歲。他在一箱玩具中找到瞭那個儲蓄罐，馬口鐵製的紅色郵筒，一次旅行時買迴來的。他把裏麵的東西倒在床上，從各國錢幣中挑齣瞭他要找的那三枚放進兜裏。他關瞭燈，上樓去瞭書房。
　　搬傢時海運過來的十幾個書箱還在昨晚的老地方，蓋子開著，三三兩兩地擺在地上。這套房子不帶書櫃；剛搬進來時總有比這更緊急的事需要解決，日子過著過著又忘瞭這茬，仿佛兩人都明白，這已經不再重要，反正他總是要走的。他蹲下去，翻開第一個紙箱，把書一摞摞地搬齣來。他在腦中估算著這些書將在屋子裏占用多少空間。他決定把所有箱子重新檢查一遍。他在找的書是黑色的，很厚，書名是用中文寫的，書脊的一頭綻瞭綫。他確信自己不會看漏。說不定就在哪個他一直沒有翻到的箱子裏。那本書讓他想到她，想到兩人剛結婚的日子，那時她整晚整晚無法入睡。尤其令他記憶深刻的是硬幣的敲擊聲——他在黑暗中醒來，身邊是冰冷的床鋪，他循著那有節奏的響聲尋過去，發現她散著發，身穿睡衣，餐桌上攤著本《易經》，旁邊放著張一摺為二的紙，紙上無休無止地畫著橫道，就像用古怪的摩爾斯電碼發齣的求援信號。還記得他煮著咖啡，而她長久講述著為於大君之武人、左次之師、貞女、老婦、文王、牧羊、厥宗噬膚、泣血漣如②。他想起自己對她的萬般取笑以及她冷靜微笑著給齣的迴應，好比一張常勝的王牌：《易經》預言瞭他，紙男人，將會進入她的生活。我的紙男人。以前每到意亂情迷時她總會這麼叫他。
　　男人打開第二個箱子，一綫日光從窗口灑瞭進來，如撫上臉頰的一隻意外溫熱的手。一陣劇烈的疼痛從腰間升上背脊。他把身子往後抻瞭抻，乾脆躺倒在鑲木地闆上，眯著眼睛，看著在光錐中懸浮著的閃亮的流塵。他睡瞭過去，那麼沉，都沒有發覺那條狗悄悄爬上樓梯，壞瞭規矩，在他身邊蜷成瞭一團。
　　底樓的電話響瞭。一聲，兩聲。男人醒瞭，得以在自動答錄機啓動前趕到瞭樓梯的底端。
　　“我想著你可能要睡著。”是妻子打來的，背景音有點嘈雜，像是打的公用電話。“你幾點的課？”
　　男人看瞭看錶。
　　“還來得及衝個澡。有什麼新情況嗎？”
　　“他們剛帶她去拍瞭個片子。醫生說還要做彆的檢查。他說得等到今晚十二點；他也不肯告訴我，萬一到時她還是沒有反應的話……”她一時哽咽瞭，而後，就像強迫自己平靜下來似的，她問他是不是上完課就直接去醫院。
　　“對，當然。”
　　“那你彆忘瞭把《易經》一起帶到係裏去。”
　　她一再提醒他該做什麼。他不覺得自己的記性有她常說的那麼差。一開始兩人都把這當作玩笑，後來——在暴風驟雨的日子裏——卻成瞭她唯一能跟他搭上話的機會。他的記憶裏確實有些遊移的因子，但同時也存在著一些堅固而不可撼動的場景。他每晚都會憶起他兒子的垂死，想起她——那時她還那麼年輕——一邊擲著硬幣，一邊喃喃自語，被金屬的叮當聲催眠著，魔怔般地意圖從書裏翻齣另一個解釋。他還記得那一天，葬禮之後，放在飯廳擱闆上的那本《易經》不見瞭，他什麼都不敢問；就是那一天，她開始服藥——如今她仍靠它們安眠整晚。
　　男人打開淋浴噴頭，快速脫下衣服。他的身體修長健壯，自加入大學遊泳隊起就一直保持這樣。現在他還能遊，毫不費力，仰泳一百米是他的日常項目。在與身體簽訂的秘密協議裏，他感覺，“彆太關注它”就是他要盡的那部分義務。他走齣浴室，套上短袖襯衫，又看瞭看錶，確定沒有時間颳鬍子瞭。他再次上到書房，拿起統計書和幾頁筆記，拖著狗脖子把它拽下樓，重新將它扔迴院子裏。確認過口袋裏的三枚錢幣，他在玄關的颱麵上找到瞭車鑰匙。他朝大學的方嚮行駛著，卻拐上某條大街，在一爿書店前停瞭下來。店員耐心聽他講完，慢慢搖頭。他們隻有《易經》的縮略版。他說的那本黑色封皮的特彆厚的書，有榮格作序的，很久以前就賣完瞭，他不覺得在本城的任何一傢書店還有可能找到它。男人踱迴車中。他低頭看錶，復又駛上大道，略微超瞭點速。跑進教室的時候，學生都已在座位上瞭，他聽到一陣交頭接耳。他從未遲到過，或許，他想著，所有人都以為他不會來瞭。男人的長腿邁過教室，登上講颱；他講起病理學、怪癥和畸形。各位有沒有發現，他問道，最初的病例總是發生在中國？難道中國人特彆容易變異，特彆容易生齣怪異之物？還是說，隻是因為他們人口眾多？到底怎樣的病纔算是罕見病呢？我們說，它的發生率必須小於韆萬分之一。可中國人口超過瞭十億，以至於在任何一個國傢都算得上罕見的病癥，在中國可能並不稀有。那現在，男人說，讓我們想想先兆之夢。我們所有人都夢見過某個近親的死亡，所以我們不妨假設，每個人在他的一生中都至少做過一次這樣的夢。
　　他停瞭下來，好像思路斷瞭：他災難般地清晰記起瞭清晨在醫院裏的那場噩夢。他朝黑闆轉過身去，假裝在尋找粉筆，平靜瞭一會兒，然後轉身麵對課堂。以下這種情況並不常見，他說，第二天，那位親人真的死瞭。但當我們重新審視這句話，什麼叫“並不常見”呢？我們的親人也和所有人一樣，終有一死。
　　男人在黑闆上寫瞭一個五位數。這是一個人壽命的極限，以天錶示。我們的親人可以在其中的任意一天死去，預兆之夢也可以發生在其中的任意一個晚上。那麼好，夢境應驗的幾率也就是以上兩個獨立事件——做夢的那晚和死亡的那天——同時發生的幾率。這個數我們都會算。
　　男人寫瞭個等式，在畫上等號的時候頓瞭頓，似乎在進行一場漫長的心算，接著他記下瞭一個幾乎兩倍長的數字。這個數很大，但也不是那麼大，他說。在東京，在布宜諾斯艾利斯，在紐約，按照慣例，每晚都會有人在夢裏殺掉一位至親。這個人自然會無比驚悚，我們沒法用這個算式或者其他理性的推斷來說服他；他一定不會相信，這裏麵沒有奧秘，沒有預兆，隻有平庸的統計學，它如此必然，就好比每迴彩票總會有人中奬。
　　他頗為精神地擦瞭黑闆，隨後，以同樣冷漠而諷刺的語調，將秘術、星象和塔羅奧義在他的統計課上逐一擊潰。學生們全未發覺這天的課與其他任何一堂課有什麼兩樣。他隻是比平日裏多瞭些恍惚，且尚未拿齣他那令人難以覺察的冷笑話。第一次課間休息，他沒離開講颱，教室漸空，坐在前排的一個女生帶著存疑的微笑走瞭上來。
　　“您剛纔所說的，包括大數定律③，是不是對《易經》都不適用？因為《易經》預言的是未來的事件……那是另外一個層次的東西瞭，不能簡單解釋為擲骰子。”
　　每個學期，但凡他講到這堂課，講到偶然性，總會有人抱著這般警覺的姿態來找他，仿佛他挑戰瞭一種信仰，比一切宗教更值得維護的信仰。一般都是星象，他會聽到天真而激烈的辯護、關於星座與星盤的長篇大論。也有時是塔羅。大體上他做不瞭什麼能讓他們明白，是的，我很遺憾，它們都一樣，都是事物盲目的不確定性使然。但直至今日，還沒有誰提到《易經》。
　　“你那書每測必中麼？”男人問道，女生似乎未聽齣話中的譏嘲。
　　“從不落空，”她很認真地說，“所有對我的預言都應驗瞭。但隻有確實重要的事我纔用它來占蔔。”
　　“大概你那本特彆神奇。”
　　“你還是不相信我，是不是？”那女孩有點受傷。
　　男人打量著她。女孩的目光清澄通透；她臉上有股特殊的神采，極端稚氣，似乎未經人事。他發覺，是的，就這一次，他願意相信。
　　“神奇的書，”他聽見自己講述著，“就像神奇的硬幣一樣，是統計學中被仔細研究過的一個案例。我們設想這個城市裏的所有住戶同時開始扔硬幣，把一枚硬幣連續扔二十次，那麼所有人中很可能有這麼一個，他的硬幣接連二十次都是同一麵朝上。接連二十次。這人一定會覺得，他的硬幣是有魔力的，可是當然瞭，這並非硬幣的固有屬性，隻是偶然的一種可能錶現形式罷瞭。同理，我們可以聯想到這個世界上所有擁有《易經》的人。我們假設在每次占卦後，預測落空的人都不再相信這本書瞭，隻留下靈驗的繼續占蔔；我們說，隻剩下一半人。而在第二次占蔔過後，留下的是一半的一半，依此類推。即便《易經》是像硬幣那樣沒主見的東西，隻要放到一個大城市裏，也很有可能存在這麼一本——它永遠正確：說不定就是你那本。它是哪版的？”男人忽然問起來。
　　“你說版本？應該跟這沒關係吧？就是最普通的，黑色封麵。”
　　“上麵有燙金的漢字？”
　　“對，就是這個。”
　　“能不能藉我用一下？就今天。”
　　“今天？可那本書在傢呢。”
　　“對，一定要今天。上完課我可以送你過去。”
　　女孩臉上掠過一絲狐疑，她在戒備，像在適應一段新的對話，或在揣度他的話語背後是否另有深意。但她仍在搖擺，因為從他的錶情裏看不齣其他的徵兆——沒有半個笑容，語調沒有絲毫變化，沒有心懷鬼胎的目光——好讓她確定他的真實目的。她緊張地摸著頭發，弱弱地笑瞭笑。
　　“但您不是不相信《易經》的麼？”她的笑容中閃齣一抹輕浮，或許是在慫恿他越過那條無形的界綫，好讓她明白，她要接受或拒絕的究竟是什麼。男人做瞭個疲纍的錶情。
　　“對，總體來說是不信的。也不是我自己用。主要是……”
　　他停瞭下來，仿佛選錯瞭路。“說來話長瞭，”他換瞭種說法，“但確實是件重要的事，就像你說的。所以最好能用你那本來占蔔。不知道你能不能幫我這個小忙？我明天就還你。”
　　“當然，當然可以。”女孩睏惑地走迴到自己的座位上。
　　“謝謝，”男人說道，“那我們下課見。”
　　女生的傢在新建的學生社區裏，公園的後邊。幾分鍾的路程中，兩人沒講幾句話。他知道瞭她的名字，而她根據車後座的玩具判斷他有個女兒。他在一棟獨戶公寓前停下，女孩不好意思地請他下車；當她為屋中的淩亂說著抱歉，在架子上翻找那本書時，站在門口的他頓時覺得迴到瞭學生時代，迴到瞭自己淩亂的寢室——隻需注意每個細節，她的一切盡皆瞭然。迴來時，女孩把書遞給瞭他。他的食指拂過金色的文字；把書轉過來看著書脊的時候，他感覺到瞭它的分量。男人想起來，這還是他第一次捧起這本書。
　　“就是最普通的版本。”她說道，就好像一件早已提醒過對方的事，她仍怕男人會失望。
　　“太棒瞭，”男人迴應道，“神奇的書是一本最普通的版本的最普通的書。”
　　男人踏上醫院的石階，兜裏的硬幣逢單便響。他穿過內院，在診室的迷宮中尋找女兒的病房。開門前，一個認得他的護士在走廊裏把他攔下；她伸手扶住他的胳膊，告訴他，他女兒被送去手術室瞭：她得再次接受手術，他妻子正在那兒等他。男人邁嚮迴廊盡頭，登上另一段階梯，大理石的，磨損已經很嚴重，邊緣帶著鋸齒，終點即是等候室。妻子站起來擁抱瞭他，他在她臉上看到瞭淚痕。
　　“剛進去，”她說，“就在那扇門後麵。不知她怎麼瞭。他們隻說要再給她動手術，可都沒法告訴我她到底怎麼瞭。”她迷離的目光定在瞭男人手中的書上；他把《易經》遞給她，她將它抱在胸口：“所以你還是找到瞭。”
　　“不是你那本。”男人說，“我又找瞭一遍，到處都沒有。這本是藉的。”
　　“那硬幣呢？你沒忘吧。”
　　等候室裏沒有彆人。男人從兜裏掏齣那三枚硬幣交給她。女人拿著書坐到第一級颱階上。他轉頭望嚮一排排座椅：他不願見她這樣，埋頭書本，像陰暗的邪神，仿佛過去又原封不動地轉迴來瞭。但他的兒子和女兒，他心想，是完全獨立的事件。他聽見硬幣撞在大理石上的聲音。一次，兩次，三次。四次。五次。六次。決定六爻的六次投擲。他不可避免地抬起頭，恐懼地看見那隻手將那本永無失誤的書翻到瞭其中一頁。
　　……