耶魯小曆史係列（套裝共3冊） pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

☆☆☆☆☆

[美] 詹姆斯·韋斯特·戴維森；（英）約翰·薩瑟蘭；[英]威廉·拜納姆著

圖書標籤:

曆史
耶魯大學
通史
文化
西方文明
曆史普及
套裝
經典
學術
入門

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：中信出版集团，中信出版社

ISBN：TSJD0289

版次：1

商品编码：12269734

品牌：中信出版

包装：精装

丛书名：耶鲁小历史

开本：32开

出版时间：2017-09-01

用纸：纯质纸

页数：1328

具体描述

産品特色

編輯推薦

*耶魯大學齣版社榮譽之作，簡明趣味小曆史，通俗易懂大話題。《耶魯文學小曆史》是一本充滿激情的文學閱讀指南，《耶魯科學小曆史》為讀者的科學知識奠定堅實的基礎，《耶魯美國小曆史》拯救被“大曆史”慘虐的青少年和成人讀者。

*耶魯大學齣版社齣版，小曆史書係探討大話題，文筆有趣且絕不燒腦的小史
*一套非常輕鬆活潑、極富啓發的曆史普及讀物，就像穿越時空的旅行，閃耀著偉大文學傢、科學傢和好學之人的光輝
*知名作者貢布裏希的簡明趣味曆史寫作法，寓教於樂的曆史指導
*本係列作品體例統一，全書共分40章，語言精煉、生動、趣味
*新版裝幀考究，精美插畫版，充滿想象力的木刻插圖

內容簡介

耶魯大學齣版社齣版瞭一係列“小曆史”（Little History），涵蓋瞭文學、科學、曆史等諸多主題，本套叢書“耶魯小曆史係列”便精選瞭耶魯大學齣版社的三本書，為中國讀者帶來瞭活潑有趣的不燒腦的小曆史，包括《耶魯美國小曆史》《耶魯文學小曆史》《耶魯科學小曆史》。
┈┈
《耶魯美國小曆史》（定價：49.00元，ISBN：978-7-5086-7504-6）
《耶魯美國小曆史》生動地講述瞭當今美國從蠻荒大陸演變為超級大國的500年曆史：從東西半球的激烈碰撞，到原住民與殖民者間的依賴式發展；從企圖消除區域分界的劍拔弩張，到各種文化包容且獨立的平衡共存；從苦難帶來的生存禁錮，到啓濛引發的思想覺醒。在《耶魯美國小曆史》中，你將遇見一些人，比如戰場上鎮定自若的華盛頓將軍、為廢奴事業不惜葬送掉政治前途的林肯總統，還有那個坐在小椅子上大喊著要多吃一碗麥片粥的幼年卡內基……作者詹姆斯·戴維森用妙筆帶領我們走進美國曆史濃縮精華的核心。如果你是初次接觸這個主題，這將是一本無可比擬的入門書；如果你已是這方麵的專傢，此書智慧精準的敘述視角會讓你在重溫熟悉話題的同時，産生一種新意的驚喜。

《耶魯文學小曆史》（定價：49.00元，ISBN：978-7-5086-5575-8）
《耶魯文學小曆史》的作者約翰·薩瑟蘭用一種讓人無法抗拒的方式介紹偉大的文學經典，並使他的指引輕鬆活潑而又極富啓發，這包括《貝奧武甫》、莎士比亞、《堂吉訶德》、浪漫主義、狄更斯、《白鯨》、《荒原》、伍爾夫、《1984》等等。除此之外，他還增加瞭一些自己挑選的平常少見的作者及作品，包括通常被認為“不值得嚴肅關注”的文學作品，從盎格魯-撒剋遜文中粗魯的玩笑話到《達·芬奇密碼》。成功涵蓋瞭審查、敘述技巧、自我齣版、品位、創造力和瘋狂等不同的主題，薩瑟蘭展示齣瞭他豐富且有深度的閱讀。對於年輕讀者來說，他提供瞭一個很好的寓教於樂的文學指導，而這對於其他有著豐富閱讀體驗的讀者來說也是如此。

《耶魯科學小曆史》（定價：45.00元，ISBN: 978-7-5086-5574-1）
《耶魯科學小曆史》是一本引人入勝的書，講述瞭一個偉大的冒險故事：科學的曆史。它帶領讀者們透過望遠鏡觀察星空，瞭解到宇宙的中心是太陽而非地球；深入地球錶層，編排齣化學元素周期錶，介紹瞭探索電力、地心引力和原子結構的物理學；詳細敘述瞭發現DNA分子並開創探索新前景的科學追求。通過敘述那些著名或者不為人知的科學傢們驚奇的私人故事，《耶魯科學小曆史》記述瞭穿越世紀的科學徵程，而清新的插畫和溫暖通俗的寫作風格使之成為一本老少鹹宜的科普讀物。

作者簡介

詹姆斯·韋斯特·戴維森（James West Davidson），美國著名曆史學傢，耶魯大學美國史博士，美國中學、大學曆史教科書編寫者，擁有百萬學生讀者。其與約翰·魯格閤著的《偉大心靈：拉布拉多半島探險史》（1988）被美國國傢地理學會評選為“史上100本探險書”之一。
-------
約翰·薩瑟蘭（John Sutherland），英國倫敦大學學院現代英語文學係諾思剋利夫勛爵名譽教授，曾教授各階段學生課程。近期著有美國耶魯大學齣版的《小說傢們：小說的294段生命史》，獲得廣泛贊譽，其中一位書評人稱贊其為“一本酷斃瞭的參考書”。
-------
威廉·拜納姆（William Bynum）是英國倫敦大學學院醫學史名譽教授，專攻瘧疾史和進化論對醫學的影響。他著有《偉大的醫學發現》（2011）和《科學史詞典》（1981）等多部著作。

精彩書評

這是一本蘊含著大思想的小曆史，細細地品其滋味，如詩般高聲吟誦，抑或是輕聲哼唱，如同一首贊歌。
——約瑟夫·J.埃利斯《奠基者》作者

注入想象、活力與獨特風格，作者詹姆斯·戴維森用妙筆帶領我們走進美國曆史濃縮精華的核心。如果你是*次接觸這個主題，這將是一本無可比擬的入門書；如果你已是這方麵的專傢，此書智慧精準的敘述視角會讓你在重溫熟悉話題的同時，産生一種新意的驚喜。
——H.W.布蘭斯德剋薩斯大學奧斯汀分校教授

作為導論，這是一本好書。薩瑟蘭給我們帶來的是令人欽佩的豐富的閱讀體驗，慷慨的精神力量和對於文學這一主題迴升的熱情。——《觀察傢》

簡潔的語言，非理論和評論的文風，《耶魯文學小曆史》記述瞭一輩子與文學相依相伴的愉悅故事。 ——《泰晤士報文學增刊》

從貝奧武甫開始，到暢銷書結束，《耶魯文學小曆史》是一本青少年閱讀指南。約翰·薩瑟蘭為這個龐雜無序的領域帶去瞭一些秩序、清晰和通識。——《新政治傢》

這是一本充滿激情的指導書，帶你走過文學的曆史長河……薩瑟蘭並不是要將高雅藝術和通俗藝術區分開來，而是要分享他閱讀的樂趣。——《科剋斯評論》

一部兼具文學優雅性與敘述創新性的小曆史，不論語言還是內容，都能自始至終緊緊抓住讀者的視綫。這份創造力在當代作傢中並不多見。——剋裏斯汀·赫爾曼《南十字星與美國信徒》作者

非常精彩的曆史書……適閤所有擁有好奇心的人。 ——《齣版人周刊》

簡史的長處在於能在20世紀還曆曆在目時就給讀者展開一幅現代科學成就的驚人畫捲。對比我們現在知道的和曾經知道的，讓人在震撼中細細思考。在拜納姆先生的講述中，小曆史綿延萬年。 ——《華爾街日報》

《耶魯科學小曆史》非常精彩，將為大孩子們的科學知識奠定堅實的基礎。——《每日郵報》

《耶魯美國小曆史》
序言 IX
第一章鳥兒的方嚮 001
第二章時空中的大陸 009
第三章眾生於一 017
第四章黃金時代，以及黃金的時代 027
第五章世界分崩離析之時 039
第六章救贖何在 051
第七章聖徒與陌生人 063
第八章勃興之地 075
第九章平等與不平等 085
第十章啓濛與覺醒 099
第十一章禍福相依 109
第十二章不隻是爭吵 123
第十三章平等與獨立 137
第十四章更完善的聯邦
第十五章華盛頓的擔憂 163
第十六章自由帝國 173
第十七章人民之子 187
第十八章棉花王國 199
第十九章星火燎原 211
第二十章邊疆 223
第二十一章越界 237
第二十二章後果 251
第二十三章如何重建？ 267
第二十四章劃時代的大事件 279
第二十五章衣領的顔色 289
第二十六章雙城記 299
第二十七章新西部 311
第二十八章運氣還是勇氣？ 323
第二十九章進步主義 335
第三十章碰撞 349
第三十一章大眾 361
第三十二章新政 373
第三十三章全球戰爭 385
第三十四章超級大國 399
第三十五章世界末日 411
第三十六章是你，是我，或者是他 421
第三十七章雪崩 433
第三十八章保守主義轉嚮 445
第三十九章韆絲萬縷 457
第四十章繼往開來 469
緻謝 481

---------
《耶魯文學小曆史》
第1 章何謂文學 001
第2 章美妙的開端 011
第3 章為民族而書 023
第4 章人性之悲憫 037
第5 章以英文寫就的故事 049
第6 章街邊的劇場 061
第7 章吟遊詩人 073
第8 章萬捲之宗 087
第9 章無拘的思想 099
第10 章帝國崛起 111
第11 章文學誰“屬”？ 123
第12 章小說之屋 133
第13 章真實的謊言 145
第14 章如何讀書 155
第15 章浪漫主義的革新者 165
第16 章最精明的頭腦 179
第17 章為你寫的書 191
第18 章巨匠 201
第19 章以文為生 213
第20 章毛毯下的小世界 225
第21 章頹廢之花 235
第22 章桂冠詩人 249
第23 章新大陸 261
第24 章偉大的悲觀主義者 275
第25 章危險之書 287
第26 章帝國 303
第27 章宿命的頌歌 315
第28 章天地革新的一年 327
第29 章女性文學 339
第30 章美麗新世界 351
第31 章小說的錦囊 365
第32 章書頁之外 377
第33 章荒誕的存在 389
第34 章崩潰的詩意 401
第35 章五彩斑斕的多元文化 413
第36 章魔幻現實主義 425
第37 章文壇 437
第38 章負罪的享受 449
第39 章何為最佳？ 461
第40 章那些在我們生命中以及超越生命的文學 473
--------
《耶魯科學小曆史》
第1 章追根溯源 001
第2 章指南針和數字 007
第3 章原子和虛空 017
第4 章醫學之父希波剋拉底 025
第5 章無所不知的亞裏士多德 033
第6 章禦醫蓋倫 041
第7 章穆斯林的科學 049
第8 章走齣“黑暗時代”055
第9 章尋找魔法石 061
第10 章人體揭秘 069
第11 章宇宙的中心在哪裏？ 077
第12 章斜塔和望遠鏡伽利略 085
第13 章循環、循環哈維 093
第14 章知識就是力量培根和笛卡兒 101
第15 章化學的新時代 109
第16 章這是怎麼瞭？牛頓 117
第17 章耀眼的電火花 127
第18 章像鍾錶一樣運轉的宇宙 135
第19 章給世界排序 145
第20 章氣和氣體 153
第21 章物質碎片 161
第22 章力、場和磁 171
第23 章挖掘恐龍 179
第24 章我們星球的曆史 187
第25 章地球上最偉大的錶演 195
第26 章一堆裝有生命的小盒子 205
第27 章咳嗽、打噴嚏和疾病 213
第28 章發動機和能量 223
第29 章為元素貼標簽 231
第30 章走進原子 241
第31 章放射性物質 249
第32 章打破遊戲規則的人愛因斯坦 259
第33 章移動的陸地 267
第34 章遺傳帶給我們什麼 275
第35 章我們來自何處？ 285
第36 章神奇的藥物 295
第37 章生命的組成 305
第38 章閱讀“生命之書” 人類基因組計劃 313
第39 章宇宙大爆炸 321
第40 章數字時代的科學 331

精彩書摘

《耶魯美國小曆史》第一章鳥兒的方嚮
船長身材高大、臉膛紅潤。他站在甲闆上，望嚮天空，灰藍色的眼睛如同天空的投影。一大群鳥正從他頭頂飛過。這些鳥並非水手們日常見慣、跟隨他們飛遍天涯海角的海鷗，也不是那些在風暴來臨時把船舵當成避難所的小海燕，這是一群在陸地棲居的鳥。它們來自北方—船長思忖著—因此也許是遷徙中的候鳥，為瞭躲避寒鼕而離開遠方某片陸地。這些鳥是他渴望已久的信號，因為它們的目的地無疑也是陸地，和他一樣。
其他水手也望著天空，偶爾偷偷瞟嚮船長。他們對這位自稱“世界洋海軍上將”的船長並不完全信任。雖然船隊和船員們都來自西班牙，剋裏斯托弗羅·哥倫布上將卻來自意大利的港口熱那亞。1492年夏末鞦初，由“尼雅”號（Niña）、“平塔”號（Pinta）和“聖瑪麗亞”號（Santa Maria）組成的船隊啓程嚮西穿越大西洋已有五個星期瞭。船員中沒有人曾遠離陸地這麼長時間，他們也不曾看見任何神秘的國度和如山的財寶—那是這個外邦人嚮他們許諾過的東西。也許是時候瞭，與其讓這位上將領著他們繼續駛嚮死亡，不如行動起來，把他扔到船舷外麵去。
哥倫布也同樣不安，雖然他努力不讓自己錶現齣來。他下令艦隊調整航嚮—既然鳥群嚮西南飛行，他也打算這麼做。
對剋裏斯托弗羅·哥倫布—我們還是用英國人的譯法，稱他為剋裏斯托弗·哥倫布吧—來說，這段航程已經太過漫長。他是一名織匠的兒子，卻放棄繼承父親的産業，選擇瞭航海生涯。長久以來，熱那亞就是一個繁榮的海港，熱那亞的眾多海船穿梭在歐洲人瞭如指掌的廣大地中海上，從東岸運來絲綢、香料和其他奢侈品。這些貨物經過綿延數韆英裏的“絲綢之路”，從遙遠的亞洲國度來到地中海東岸。哥倫布如飢似渴地閱讀過一個名叫馬可·波羅的意大利旅行傢的作品，此人在兩個世紀前曾沿著絲綢之路旅行，一直走到瞭“契丹”—現在我們稱之為“中國”。在那裏，他見到瞭這片土地的君王忽必烈大汗。在書中，馬可·波羅描述瞭各種數不盡的奇跡和財富。
哥倫布曾沿著非洲西海岸嚮南航行，葡萄牙人在那裏找到瞭黃金、象牙，還有可供買賣的奴隸。他也曾在大西洋中一路航嚮北方，幾乎進入北冰洋。在到訪愛爾蘭時，他看到一條簡陋的小船從西方的海麵漂入港灣，船裏有兩具屍體—“一男一女，相貌奇特”。有人猜測，屍體看起來如此奇怪，是因為他們是從“契丹”一路漂流到此的。真實情況當然不是這樣，不過無論如何，最能滿足哥倫布想象的，還是各種和大西洋航行有關的說法。
當時的大多數學者已經認識到我們的世界是球形的。數個世紀以來，有關遙遠西方島嶼及島上未知人類的故事齣現在各種古籍之中。有些作者猜測，在那個方嚮上也許還有一片廣袤的大陸，而另一些則認為對岸就是亞洲，中間隻有一片大西洋，但因太過寬廣，不可能航行穿越。哥倫布則相信世界比大多數地理學傢所認為的要小。他認為，從歐洲齣發，嚮西航行到亞洲是完全可行的。
哥倫布嚮葡萄牙國王若奧二世提齣請求，希望他贊助一次遠航。葡萄牙西臨大西洋，沿著非洲海岸嚮南航行對葡萄牙的船長們來說是傢常便飯。1488年，巴爾托洛梅烏·迪亞士就曾繞過非洲的南部尖端，進入瞭印度洋，他的航綫成為歐洲人藉以獲得印度和“契丹”珍寶的水路通道之一。然而哥倫布關於西方航綫的想法顯然沒有引起若奧二世的興趣，“一個口若懸河、自視甚高的傢夥……滿腦子都是幻夢和空想……”國王抱怨說。若奧二世可能是對的，哥倫布不僅頭腦固執、有些虛榮，還過於自信。事實上，世界比他認為的更大。從葡萄牙齣發嚮西到中國，大約需要航行12 000英裏，而不是哥倫布猜測的
2 500英裏。
然而，如果足夠頑固的話，執迷不悟的人也並非不能成就大事。接下來，哥倫布帶著自己的想法，來到國王斐迪南二世和女王伊莎貝拉一世統治的西班牙。兩位統治者一開始並未把哥倫布當迴事兒—他們正忙於同來自非洲的阿拉伯統治者們作戰。這些阿拉伯人幾個世紀以來一直控製著西班牙的大片土地。直到最後一支阿拉伯軍隊被趕齣西班牙，斐迪南和伊莎貝拉纔同意資助哥倫布的航行。
1492年8月，“尼雅”號、“平塔”號和“聖瑪麗亞”號揚帆齣發，哥倫布擔任艦隊司令。他首先嚮南航行，直到非洲海岸以西的加那利群島，此地的風嚮較宜於嚮西航行。每天晚上，水手們就在甲闆上任何能躺下來的地方和衣而臥，當晨曦初現，會有一名男孩唱起禱詞：“願上帝祝福白晝的天光，而我們贊頌神聖的十字架。”隨著太陽升起，甲闆上的露水會被曬乾，水手們也開始勞作。他們看見飛魚不時衝齣水麵，有時甚至“成群落在甲闆上”。當海麵平靜時，水手們還會在船舷邊遊泳。
這樣的平安喜樂並不能驅散心底深處的陰霾—到底哪裏纔是這片大洋的盡頭？在接近滿月的夜晚，遷徙中的陸棲候鳥仍會在月光中投下一片片黑影。直到10月22日，大約淩晨兩點，喊聲從“平塔”號上的瞭望哨傳來：“提埃拉（陸地）！提埃拉（陸地）！”當太陽再次升起，人們眼前齣現瞭一片白色的沙灘。那是一座島嶼。
他們到底到瞭什麼地方？“契丹”海岸嗎？哥倫布坐在一條駛嚮海灘的小艇上，心中充滿疑問。馬可·波羅曾經描述過一個叫“西盤古”的富饒島嶼，如今我們稱之為“日本”，但這塊小石頭顯然不是。那麼“西盤古”會在離這裏不遠的地方嗎？或者，這是一塊沒有任何歐洲人涉足過的土地？
他留意到海灘上有一個東西在快速移動，然後是另一個。看起來，有幾個人剛剛跑進海灘上麵的樹林。
他們是誰？他身在何地？海浪將小船送上海灘，哥倫布走下船來。

----------------

《耶魯文學小曆史》第一章何謂文學
試想，如若你像魯濱遜·剋魯索（Robinson Crusoe）一樣，被放逐荒島度過餘生，你最想攜之相伴的是哪本書呢？這個問題齣現在英國廣播公司一檔播齣時間最長、最受歡迎的節目《荒島唱片》中。這檔節目還在英國廣播公司國際廣播電颱播齣，為全球聽眾所共享。
在聆聽瞭主持人和當期節目嘉賓選擇帶上荒島的8張唱片中的幾小段後，主持人問瞭兩個問題，其中之一便是上段中所提齣的那個。如果允許你在被放逐的日子裏擁有一種奢侈的享受，你會如何選擇？大傢的迴答往往彆齣心裁：例如，有幾位嘉賓選擇瞭氰化物藥片，而其他幾位則選擇瞭紐約大都會博物館。接著，主持人拋齣這個問題：除瞭《聖經》（以及其他同類宗教書捲）和莎士比亞的大著，你會帶哪一本書去荒島呢？因為莎翁作品集島上可能已經有瞭，估計是上一個流放此島而最終服用氰化物藥片的人遺落的。
迄今為止我已經收聽該節目50載瞭（此節目自1942年開播）。通常嘉賓們會選擇某文學巨作以慰孤島殘生。而近年來，簡·奧斯汀逐漸成為最受歡迎的作傢（她的作品是最受歡迎的，其次為《魯濱遜漂流記》）。而實際上，在成韆上萬期播齣的節目中，被選中的文學作品一定是流放者既已閱讀過的。
如是種種直指文學的某些重要真相。首先，很明顯我們將文學視為生命中最重要的一部分。其次，雖然我們口口聲聲叫囂著要“消費”文學，結果卻與消滅你我盤中之餐不同，文學之美永不消逝。此外，不似美食一覽便盡知其魅力，初讀文學著作，眾讀者往往被其引人入勝的情節吊盡胃口。數年以前，我參加此節目時選擇瞭一本小說：薩剋雷的《名利場》（Vanity Fair）。這本書我已閱讀過上百遍瞭（因為我曾花費數年時間編輯並撰寫與其相關的文章）。一如我最喜歡的音樂，每每重讀，它仍舊能帶給我無限驚喜。
反復閱讀是文學帶給人們的巨大享受之一。偉大的文學著作的價值是挖掘不盡的，這也是它們不朽於世的原因之一。每當重新開捲，這些作品總能為我們打開一個嶄新的世界。
按書名字麵解，你現在手執的是一本“文學小曆史”，然而文學卻是極厚重的。任何人窮盡一生閱讀，也無法遍遊浩瀚的文學之海。我們充其量能把自己所知的當作一個智慧的樣本，並選擇好的方式把它們匯聚起來。閱讀這本文學小曆史的時候，你不難發現這樣的語句：“你可能會覺得此點很重要，因為大多數人都是這麼認為的，但請你一定要形成自己的見解。”這樣的語句意在說明，這本書不是一本說明書（請注意這一點），而是一本閱讀建議。
對那些好深思的讀者來說，文學對他們的生活至關重要。我們在傢庭、學校，從朋友和更加有智慧的人口中瞭解瞭很多事情，然而，最重要的知識仍來源於我們所閱讀的文學作品。若善讀書籍，我們仿佛能與從古至今最有創造力的人纔和賢哲們對話。有人說，用在閱讀上的時間必不虛度。如果你自己尚未在閱讀時體會到，就不要盲目聽信。
那麼，究竟何謂“文學”？這是個非常棘手的問題。最令人滿意的答案或許要從文學本身發掘。最有說服力的答案藏在我們人生之初閱讀的第一部齣版物《兒童文學》之中（此書是為兒童而寫，而不是齣自兒童之手）。許多人從這本書開始，蹣跚前行，踏入瞭睡前閱讀的世界。（盡管我們是在教室習得書寫技能的。）在這個世界裏，我們所愛之人躺在床邊或讀書給我們聽，或與我們一同閱讀。由此，我們邁開瞭在漫漫書海跋涉的腳步。
隨著年歲漸長，以愉悅為最終目的的閱讀依然伴隨著我們。而愉悅，也正好是文學閱讀的典型目的。我們中的很多人會養成睡前讀書的習慣。（有些人或許會聽《有聲書》，這是英國廣播公司另一檔經久不衰的廣播節目。）有多少人在年少時會頑皮地穿著睡衣在床單下藉手電筒的微光閱讀？而我們那些正襟體麵、應對外界真實世界的服飾（在某種意義上是我們的盔甲），卻常常在夜間被束之衣櫥。
說到衣櫥，不得不提到《納尼亞傳奇：獅子、女巫和魔衣櫃》。以這部小說為藍本改編電視節目、電影以及舞颱劇的不斷更新，讓孩子和成人都得以瞭解故事中四兄妹被放逐到一間鄉村小屋的經曆。故事發生在20世紀40年代的戰時英國，四兄妹在柯剋教授（Professor Kirke，其中“Kirk”這個詞在低地蘇格蘭語中意為“教堂”。文學作品中常有此象徵性元素）的悉心照顧下，得以免遭倫敦警察防暴隊的夜間突襲。那個時候的世界對於孩子們來說是可怕的。齣於不知名原因飛過天空的神秘飛機，不斷企圖吞噬人們的生命。你會發現，嘗試給孩子們講政治、曆史抑或它們的意義，無疑是睏難的。然而，藉助文學那種各個年齡層都可欣然接受的魅力，孩子會更容易理解這個紛繁復雜的世界。
故事裏，孩子們在一個雨天探索柯剋教授的宅邸時，無意中發現瞭二樓一個擺放著大衣櫃的房間。最小的妹妹露西一個人大著膽子鑽進瞭衣櫃。我想，大傢如果記得自己所看過的任何版本的《納尼亞傳奇：獅子、女巫和魔衣櫃》，一定知道露西發現瞭什麼。她發現自己身處一個平行宇宙—一個想象的世界之中。但實際上，這個世界和她剛剛離開的倫敦一樣真實，一樣動蕩不安。這個叫納尼亞的世界也非安全之地。通常，和獅子與女巫相伴齣行纔是安全的。
正如書中所描述的，納尼亞並不是露西腦海中的夢境或者臆想，而是真實存在於彼處的、外化於她孱弱自身的實體。它和那個大衣櫥抑或劉易斯·卡羅爾在85年前（1865年）齣版的《愛麗絲夢遊仙境》中的鏡子一樣實實在在。但是，若想瞭解納尼亞是如何亦真亦幻的，還得從瞭解文學這颱復雜的機器是如何運作的開始（兒童迅速而直觀地習得知識，就像在年幼時習得語言的復雜奧秘一般）。
具體而言，《納尼亞傳奇：獅子、女巫和魔衣櫃》是一本“寓言”書—藉此物言彼事，藉真實可感之物象描繪虛無縹緲之意象。就像天文學傢告訴我們的，即使宇宙永遠無限擴張，也不可能有納尼亞的存在。那個世界就是一本小說，而棲居其間的人們（即使是露西），也僅僅是極富創造力的作者C·S·劉易斯的臆造之物罷瞭。可盡管如此，我們仍能察覺（劉易斯也意圖讓讀者察覺），一個真實的內核無疑包蘊在納尼亞看似虛構的錶象裏。
最後，可以說作者寫就這部作品是有其神學意義的，即宗教隱喻（事實上劉易斯既是一位作傢又是位神學傢）。這個故事藉由作者所言的整體現象，厘清瞭世人的處境。無論一本文學作品看似多麼樸實無華，它一定還會在某個層麵上詰問：“萬事萬物都是緣何而起的？我們為什麼會在這裏？”哲學傢、牧師和科學傢都在自己的專業領域迴答著這些問題。而在文學的世界中，作者和讀者卻是乘著想象的翅膀弄清這些問題的。
我們藉由睡前閱讀《納尼亞傳奇：獅子、女巫和魔衣櫃》，從神秘的衣櫥（和張張書頁）中瞭解瞭我們是誰，又身處何方。這樣的思辨力會幫助我們處理日後層齣不窮的復雜問題。此外，我們額外獲得的還有閱讀帶來的快樂，以及不斷增長的閱讀渴望。在兒童時期，納尼亞的故事幫助我們瞭解世界；同樣，在成年時期，閱讀讓我們涉世更深。若人到中年時重讀《愛瑪》或者狄更斯的小說，我們將驚喜地發現從中獲得的比上學時閱讀獲得的更多。一部偉大的文學著作能源源不斷地給予你新意，無論你是何時抑或通過何種途徑閱讀到它。加之現代翻譯的齣現，人們閱讀到的不僅是“文學”，而是世界文學。在本書餘下的章節中，我們將不斷見證自己身處這個文學的黃金時代是何其榮幸。書中將要介紹的許多文學巨擘，若知曉當今時代可以便捷地接觸到如此大量的文學作品，一定會對我們心生嫉妒。故此，盡管我們會在書中從廣闊深遠的角度去瞭解文學，可這些萬花筒般的作品中卻幾乎都有一事相同，即你都可以閱讀到它們的中文版本（我也希望有一日你真能做到）。
自古希臘先哲柏拉圖起，就有一派學者認為文學之魅力及其應運而生的體裁之美（例如在柏拉圖時代齣現的戲劇、史詩和抒情詩）是危險的，對青年人尤甚。究其原因，是文學讓人們對生計之事分心。文學會帶來謊言，美麗的謊言，這一點毋庸置疑。可正是這一點，使文學愈加危險。如果你贊同柏拉圖的觀點，那麼你也會認為偉大文學作品所激起的情感會使思想變得簡單。比如，讀完狄更斯描述天使般的小耐兒之死後，你不禁淚眼婆娑，該如何理性地思考兒童教育的問題呢？而且，柏拉圖還認為，如果沒有清晰的思維，社會將岌岌可危。由此，應該讓孩子在睡前閱讀歐幾裏得的《幾何原本》，而非伊索關於安德魯剋裏斯和獅子的動物寓言。現實生活中人們當然不會那麼做。可《伊索寓言》已然在教導柏拉圖那個時代的人們一些重要的課程，並在教誨中讓他們收獲樂趣。這樣的寓教於樂在柏拉圖時代之後持續瞭200年。直到2500年後的今天，《伊索寓言》仍然在這樣啓迪著我們。
言至於此，究竟該如何描述文學這個概念呢？從最基本的層麵上說，文學是於白紙上將黑字進行獨特的排列組閤。換言之，文學這個詞的本意即“由字所造之物”。文字的種種排列組閤比魔術師帽子裏變幻齣的任何物件還要神秘莫測。然而，對於文學更好的解釋，是人類用自己至高至善的纔智對所處世界的錶現和傳達。文學絕非在簡化我們的思想，反之，文學傾其所能賦予我們應對繁蕪世事的心智和感知力，即便很多時候我們並不完全贊同書中的觀點。那麼，人們緣何閱讀文學呢？因為文學以其他事物皆不具備的方式使我們的生命充盈豐沛，讓我們更具有人情味。我們讀得越多，越能體會到文學的這股力量。

前言/序言

《耶魯美國小曆史》序言·曆史的創造
曆史是如何被創造齣來的？一談到曆史，大多數人會想到：某人通過某些行為讓事件的軌跡發生改變，而這些行為長存於人類記憶之中。這是用生命創造曆史的辦法。
我創造曆史的方式與此不同—我通過寫作來創造它。作為一名曆史學傢，我的工作是從過去中發掘細節，並賦予它們意義。
用生命來創造曆史似乎更為重要而刺激，也更危險。在那些用生命創造瞭曆史的不凡身影中，許多人得到頌揚，也有人遭到唾罵，卻從不會有人被遺忘。與此相反，寫作曆史的人則往往不為人們所留意。他們棲居在一個圖書館的世界裏，那裏滿是老舊的書冊、褪色的照片和頁角摺起的捲宗。寫作曆史和在曆史中生活，可以說是兩個不同的世界，然而這兩個世界之間的關聯，比初看上去要密切得多。
讓我們來觀察一下兩名生活在20世紀上半葉的男性的不同生活。一位是邁剋爾·金（Michael King），他1929年生於佐治亞州亞特蘭大，正值大蕭條最為嚴重的時期。他的父親是一位牧師，管他叫小邁剋。至於大邁剋，當然就是牧師先生自己瞭。小邁剋是個重感情的男孩。他的祖母死於心髒病後，他傷心欲絕，竟然從傢中二樓的窗戶跳瞭齣去，所幸受傷不重。然而邁剋爾的成長過程中也並不缺少快樂。在大學時代，他熱衷於參加派對，愛穿鮮艷的運動衣和雙色皮鞋。我們似乎可以猜到，曆史不是他的最愛。
盡管邁剋爾穿梭於派對之間，他在生活中還有另外一麵—他喜歡閱讀關於過去的書籍。圖書館中的一本書引起瞭他的思考，那是亨利·戴維·梭羅寫於1849年的《公民不服從論》。在書中，梭羅探討瞭美國公民是否有可能正當地違反國傢法律的問題。邁剋爾·金剛5歲的時候，他的父親就以一種極為個人的方式將他引進瞭曆史之門：大邁剋決定以他的一位偶像—德國宗教改革傢馬丁·路德—來為自己和兒子重新命名。於是，小邁剋爾·金就變成瞭小馬丁·路德·金，並在後來成為民權運動最負盛名的領袖，創造瞭曆史。可以說，他是美國曆史上最著名的人物之一。
巴倫蒂內·溫塔蘭（Valentine Untalan）在菲律賓長大，距離金半個世界之遙。他在“二戰”中加入瞭軍隊，為保衛自己的國傢不受日本人的侵略，與美國軍隊並肩而戰。溫塔蘭在巴丹半島被俘，與數萬名菲律賓同胞和美國人一起被驅趕到一大片空地上。日本看守嚮戰俘們宣布：他們要隨軍前往馬尼拉，然後將被臨時安置在旅館裏。
此刻巴爾·溫塔蘭最不可能想到的事就是自己是否在創造曆史。他隻想活下去，而且知道自己必須逃走。上萬名被俘士兵死於苦難的行軍途中，這就是後來聞名於世的“巴丹死亡行軍”。溫塔蘭在嘗試瞭四次之後，終於成功逃齣日本人的掌控，迴到自己的村莊，重新投入戰鬥。戰爭結束後，他移居美國，成為美國公民，繼續自己的軍旅生涯，也成瞭傢。我知道他的故事，是因為多年之後，他的一個女兒成瞭我的新娘。
馬丁·路德·金的名字如雷貫耳，知道巴倫蒂內·溫塔蘭的人卻沒有幾個，然而無論就大的方麵還是各種細節而言，他們都是用生命創造曆史的人。年輕時，他們未曾設想過閱讀曆史會如何改變自己的命運，然而改變就這麼發生瞭。它發生在日軍看守宣布嚮馬尼拉行軍時—巴爾·溫塔蘭曾迴憶道：“我讀過一本關於第一次世界大戰的曆史書，其中全是種種可怕的慘景和暴行，於是我對自己說：‘等待我們的不會是什麼旅館！’”它也發生在馬丁·路德·金思索如何終結種族隔離時—讀到梭羅寜可選擇坐牢也不願“支持一場將把奴隸製傳播到墨西哥的戰爭”，金受到深深的震撼。
是否可以說，巴倫蒂內·溫塔蘭因為閱讀曆史而保住瞭自己的性命呢？那似乎太天真瞭。要做到這一點，過人的心智、決心和超拔的堅韌缺一不可。是否可以說，馬丁·路德·金因為閱讀曆史，在為無數美國人帶來更多自由的同時，卻將自己葬送在刺客的槍口下呢？這個結論同樣過於武斷。金為瞭一項偉大的事業甘冒死亡的風險，絕不可能僅僅是因為讀瞭一本書。
然而這兩個人都利用自己的曆史知識創造瞭曆史。想一想吧，曆史正在以無數種方式塑造我們的生活。我們藉以自指的身份其實不外乎一部關於自身的曆史，這部曆史由我們做過的事、到過的地方和讀過的書構成。我們用鮮活的個人記憶，加上從父母和其他親人那裏聽到的故事，親手構建並創造自己的曆史。我們通過參加運動隊創造曆史，我們通過登錄網頁創造曆史，此外，我們在閱讀關於民族生活的曆史書籍時，同樣也在創造曆史。
這本書是一部關於美國何以成為美國的曆史。美國的發展故事跨越五個多世紀，蔚為壯觀。它描述瞭一個國傢在這片人群高度多樣化的大陸上開枝散葉的過程，並解釋瞭這些人是如何在一麵象徵自由和平等的旗幟下聯閤起來的。“閤眾為一”（E PLURIBUS UNUM）是美國國徽上的拉丁文格言，宣布美國獨立的建國者們堅信，所有美利堅閤眾國公民，或者說全體人類，都“生而平等”，並擁有“生命權、自由權和追求幸福的權利”。
錶麵上看，“自由、平等和團結”這樣的理想不異於空中樓閣，遠遠脫離瞭現實—當一個國傢數以十萬計的居民是作為奴隸被綁架而來的，它何以聲稱自由？當占據美國人口一半的女性尚未取得和男性相同的權利時，建國者們何以標榜平等？而一個由如此多樣的族群組成的國傢，又如何能做到真正的團結？他們中一些人很虔敬，選擇在簡樸的禮拜堂中禮拜；另一些則會選擇巍峨的天主教堂；還有一些與宗教瞭無瓜葛。一些人剛剛來到這片大陸，希望通過種植煙草或棉花緻富；另一些則在白熱的熔爐旁揮汗如雨，製造用來修建高樓和鐵路的鋼鐵。一些人煽動民亂，寜可把茶葉倒進港口，也不願繳納未經他們同意就徵收的稅款；農場工人們建立工會，為自己爭取更閤理的工資和更有尊嚴的生活條件；發明傢們夜以繼日地工作，發明燈泡，改進機油壺，造齣能在銀幕上投射齣活動影像的機器；思想傢們則琢磨各種奇思妙想，比如如何把一份報紙賣給上百萬人，或是如何讓一座巨大的城市變得更適於人們生活。
這麼多人彼此相異，以至於我們會問：這些人和我有什麼關係？真的沒有關係嗎？也許你沒有意識到，所有這些人都是你的曆史的一部分。我們無法確定，某一天你是否會用上這些故事中的某一個。
我們都希望自己能用生命創造曆史，但是彆忘瞭：關於曆史，你讀得越多，寫得越多，記住得越多，你就越可能以一種能讓自己的事跡流傳下去的方式生活在曆史中。