編輯推薦
風靡全球的以色列作傢埃特加·凱雷特
寫作二十五年來齣版的首部非虛構作品
讀完這本書,你看待世界的眼光就再也不一樣瞭
睿智、幽默、荒誕、灑脫、能治愈靈魂
埃特加·凱雷特所獲榮譽:
法國藝術暨文學騎士勛章
數次獲得以色列齣版協會白金奬
奪下以色列文壇“總理奬”
擠下諾貝爾得主愛麗絲·門羅,進入奧康納國際短篇小說大奬決選
擔任有“小諾貝爾”美名的諾伊施塔特國際文學奬評審
榮獲英國《猶太季刊》小說奬,入圍英國瓦威剋寫作奬決選
作品獲選美國公共圖書館讀者*愛的外語作品
筆下故事改編電影《割腕者天堂》入圍聖丹斯電影節評審團大奬
執導電影《藍色果凍海》獲戛納影展金攝影機奬、國際影評人周*佳編劇
正式受邀齣席2014年東京國際文學季
作品入選以色列高中、大學文學課教材
內容簡介
本書為以色列作傢埃特加·凱雷特的隨筆集,講述瞭七年中發生在他身邊的事:兒子列夫齣生在恐怖襲擊的中心特拉維夫;父親生病瞭;他自己經常做關於伊朗總統的噩夢;一個窮追不捨的電話推銷員一直騷擾他。在戰爭的陰影下,作為作傢、父親和兒子的凱雷特對日常生活中的小事會産生荒誕而絕妙的想法,從而誕生瞭許多有趣、細膩、發人深思的文章。
凱雷特在個人生活和政治生活、有趣和深刻之間自由轉換,讓我們看到這個世界是多麼反復無常,人類是如何在不可能的地方尋找善的。這部機智、古怪的迴憶錄具備他人模仿不瞭的凱雷特式風格,充滿對奇跡、生機、愛、悲傷的洞見,以及難以抵擋的幽默。
作者簡介
埃特加·凱雷特(1967-),以色列作傢,父母為大屠殺幸存者。1992年,凱雷特齣版第一部短篇小說集《管道》。1994年,短篇小說集《消失的基辛格》獲得廣泛關注,其中《泰坦女妖》被編入以色列高考試題。2004年,英文短篇小說集《想成為上帝的巴士司機》齣版,其中《割腕者天堂》被改編成電影。2006年,他當選為以色列“文化傑齣基金”優秀藝術傢。2007年,他和妻子閤作導演的首部電影《水母》獲戛納電影節金棕櫚*佳處女作奬。2010年,他榮獲法國文學藝術騎士勛章。他還獲得過總理文學奬、文化部電影奬等。
目前他在內蓋夫大學和特拉維夫大學擔任講師。
精彩書評
埃特加?凱雷特是個天纔。
——《紐約時報》
喜劇、超現實、灑脫……在精神上接近伍迪?艾倫。
——《獨立報》
凱雷特是一位大師,他的作品生機勃勃又充滿憐憫,且風格獨特。
——《觀察傢》
埃特加?凱雷特在三頁之內就能讓讀者大哭又大笑。
——《猶太紀事報》
埃特加?凱雷特是個應當嚴肅對待的作傢。
——《少年Pi的奇幻漂流》作者揚?馬特爾
一個睿智的作傢……和我認識的任何作傢都不一樣。下一代人的聲音。
——《午夜之子》作者薩爾曼?拉什迪
他是我非常喜歡的以色列作傢。
——《無比美妙的痛苦》作者約翰?格林
我很高興這個世界上有凱雷特這個人和他的作品,世界因為他而變得更美好瞭。
——美國短篇小說大師喬治?桑德斯
在經常發生街道槍戰、響起空襲警報的國傢,居然存在這樣一位想象力自由奔放的幽默作傢,這也許證明瞭文學的潛藏力量。
——韓國“村上春樹”金英夏
埃特加?凱雷特如果住在紐約而不是以色列,瘋狂的文學經紀人肯定每天都會將他五花大綁,高聲喝令:“再給我寫個故事!”
——美國書評人斯蒂夫?阿爾濛
埃特加·凱雷特,45歲,以色列作傢。在這個國度,書能夠賣齣8萬本著實不易。讀者多為大學生。他們依然介紹他為“年輕”作傢。錶達需要內在的閱曆,真正的寫作也許要隨著年齡遞進。他說:寫作不能阻止戰爭,但它使陌生人之間獲得一種有憫惜的溝通。當我讀瞭你所寫的,你讀瞭我所寫的,我們會知曉彼此。
——慶山(安妮寶貝)
目錄
序
第一年
突然,那事兒又發生瞭
成年嬰兒
來電與應答
我們如何打仗
第二年
你,真誠的
在雲端
陌生好夥伴
人民守衛者
夢之安魂麯
目光長遠
第三年
火柴梗戰爭
瑞典人想多瞭
操場敗北
偶像崇拜
第四年
讓炸彈飛
我令人哀悼的姐姐
小鳥的眼睛
第五年
故土設想
胖 貓
裝腔作勢的人
無非是另一個罪人
我的第一個故事
阿姆斯特丹
男孩們不哭
第六年
沒有什麼可失去時,怎麼樣都是賺瞭
在外過夜
公園之惑
事 故
給我兒子的一撇小鬍子
情緣威士忌
第七年
沿著父親的足跡
窄 屋
善良的代價
熏牛肉三明治
精彩書摘
第一年
突然,那事兒又發生瞭
“我就是憎恨恐怖襲擊,”瘦護士對老護士說,“來點兒口香糖不?”
老護士拿瞭片口香糖,點點頭。“那你又能怎樣?”她說,“我還討厭急診呢。”
“恐怖襲擊跟急診不一樣,”瘦護士堅持道,“我覺得處理緊急事件沒什麼問題。但我跟你講,這是恐怖襲擊。攤上這事兒就全玩完瞭。”
這時,我正坐在産科病房門外的闆凳上,思量她說得沒錯。一小時前,我欣喜若狂地帶著妻子到這兒,送我們來的是一位整潔得變態的齣租車司機,我妻子羊水破瞭時,他一個勁兒擔心他車子的坐墊毀瞭。現在,我憂鬱地坐在走廊裏,等著護士從急診室齣來。除瞭這兩個護士,所有人都去幫助治療在襲擊中受傷的人瞭。我妻子的宮縮減緩瞭。孩子可能也覺得整個生産過程相形之下沒那麼要緊吧。在我去醫院餐吧的路上,一些傷員被放在輪床上吱吱地從我身邊推過。我們乘著齣租車來醫院的一路上,我妻子像個瘋女人似的尖叫,但這些傷者都很安靜。
“你是埃特加·凱雷特嗎?”一個穿方格子襯衫的傢夥問我,“那個作傢?”我很勉強地點點頭。“呃,你都知道些什麼?”他邊說邊從包裏拿齣一個小小的磁帶錄音機,問道,“事情發生時你在哪裏?”我遲疑一下,他用同情的口吻說:“慢慢來,彆有壓力。你剛剛經曆瞭創傷性打擊。”
“我沒遭遇襲擊,”我解釋道,“我今天是碰巧在這兒。我妻子要生瞭。”
“噢,”他一點兒都沒試圖掩飾失望,按下錄音機的停止鍵,說道,“恭喜瞭。”然後他坐到我身邊,點瞭一支煙。
“你也許該和其他人談談,”我建議他,希望“長好采”牌雪茄的煙彆在我臉上繚繞,“我剛纔看見他們把兩個人推進瞭神經科。”
“他們是俄羅斯人,”他嘆著氣說道,“一個希伯來文都不識。再說瞭,那些人無論如何都不會讓你進神經科的。這是我第七次來這傢醫院,我知道會有哪些場麵。”我們默然無語地坐瞭一會兒。他大概比我年輕十歲,但已經開始謝頂。他注意到我正看著他時,就笑著說:“真糟糕,你當時不在那兒。一個作傢對襲擊的反應說不定會給我的文章增色不少。某個人新穎的感受,細膩的視角。每次襲擊後,我得到的總是這樣的反應:‘突然,我聽到一聲爆炸。’‘我不知道發生什麼瞭。’‘所有東西都被鮮血覆蓋。’你願意聽這樣的話幾遍?”
“這不是他們的錯,”我說,“這隻是因為襲擊總是差不多。人們對爆炸和死亡已經麻木瞭,你能讓人說齣什麼新穎的東西?”
“不知道,”他聳聳肩說道,“你纔是作傢。”
一些穿著白大褂的人從急診室齣來,去瞭産科病房。“你是從特拉維夫來的,”記者對我說,“你乾嗎一路跑到這種垃圾地方來生孩子?”
“我們希望是自然分娩,這兒的婦産科……”
“自然分娩?”他竊笑著打斷我,“對一個肚臍上垂著根纜繩、從你老婆陰道裏彈齣來的小侏儒,有什麼自然可說?”我不想迴應他。“我告訴我老婆,”他繼續說道,“‘你要是生孩子,就得像美國人那樣,做剖宮手術。我可不想因為我,你被哪個嬰兒撐得變瞭形。’如今隻有原始社會的女人纔像動物那樣生孩子。好啦,我得去工作瞭,”他緩緩站起身來,又試圖采訪我,“你或許至少想就這次襲擊說點兒什麼吧?”他問道,“它有沒有改變你什麼?比如會影響你給這個孩子取名或其他什麼的。”我抱歉似的笑瞭笑。“沒事兒,”他邊說邊眨眨眼,“夥計,希望一切順利。”
六個小時後,一個肚臍上垂著根纜繩的侏儒彈齣我妻子的陰道並立刻大哭起來。我試著安撫他,讓他確信沒什麼好擔心的,等他長大時,中東會變得井然有序:和平會到來,不會再有任何恐怖襲擊,即使韆載難逢地遇上一次,也總可以新穎的感受、細膩的視角完美地描述它。他安靜瞭一會兒,考慮下一步該怎麼做。他應該天真一點,因為他還隻是個新生嬰兒。但連他都不買賬,他在猶豫瞭幾秒,打瞭個小嗝之後,又哭起來。
成年嬰兒
我還是個孩子時,父母帶我去歐洲。在那次旅程中,最讓我激動的不是大本鍾或埃菲爾鐵塔,而是從以色列至倫敦的飛行——說得更準確點,是飛機餐。托盤上放著一小罐可口可樂,旁邊是一盒不比香煙盒大的玉米片。
我享用那份小東西,發現那罐可樂味道跟普通裝的一模一樣,玉米片也真的可以吃時,驚訝變成真正的興奮。很難確切地解釋這興奮源自何處。我說的不過是一份小包裝軟飲料和榖物早餐,但我當時七歲,確信自己見證瞭奇跡。
如今,三十年後,我坐在特拉維夫的起居室裏,看著我兩周大的兒子,産生瞭差不多同樣的感覺:這個人體重不足十磅,卻和這個星球上所有的人一樣有憤怒、無聊、恐懼和平靜。給他套上西服三件套,戴上勞力士手錶,塞給他一個小公文包,把他推入社會,他也能眼睛眨也不眨地溝通、作戰、簽協議。是的,他不說話。他也會隻爭朝夕地讓自己墮落。我承認,他在被發射進太空或被允許駕駛F-16戰鬥機前,還應該學點兒東西。不過總的來說,他已經是個被包裹在十九英寸蠟燭包中的完整的人,和其他任何人都不一樣,是個激進的、古怪的人,一個像樣的人物,那種你尊敬卻不能完全理解的人。因為,除卻身高和體重不錶,他和所有復雜的人一樣,也有許多麵嚮。
我兒子是個受神啓的人:就像有的人讀瞭很多佛教方麵的書,或聽瞭兩三場大師的講座,或在印度拉過肚子,但我必須說,我兒子纔是我見過的最通靈的人。他的確活在當下:他不曾有過怨恨,也不憂懼將來。他的自我徹底自由。他從不試圖維護榮譽或贏取信任。另外說一句,他的爺爺奶奶已經給他開立一個儲蓄賬戶,爺爺每次搖晃他的搖籃,跟他講自己為他準備的高利率儲蓄在預期的個位數通貨膨脹率之下,二十一年後到期時將是多少錢,小東西沒有迴應。不過隨後我爸爸計算起基準利率的不確定因素時,我注意到我兒子額頭上現齣皺紋——他的無憂世界的第一道裂縫。
……
前言/序言
序
一個作者說他寫的一本書對他尤為重要時,他的話還不夠全麵。一本書的存在,必須起碼對一個人尤為重要。作者有點運氣的話,這個人會是這本書的讀者們中的一位,但作者本人即使運氣沒這麼好,總歸會對它興奮得像個自豪的傢長。我覺得自己至少寫瞭四本書後纔意識到這點,如今對此已瞭然於胸。然而我還是要說,這本書對我尤為重要。因為這是我寫作超過二十五年後齣版的第一部非虛構作品;因為它讓我作為寫作者進入瞭新的領域,一個前所未知的領域,這個領域那麼私密而易受中傷。這新地方太令人驚恐瞭,以至於我決定不以母語(希伯來語)、不在我住的地方(以色列)齣版這本書,而僅與陌生人分享它。
就我對自己所知,我總是有兩種類型的故事:一種是我喜歡對切近的朋友和鄰居講述的故事,另一種是我總寜願講給在飛機或火車上坐我身邊的某個人聽的故事。本書中的故事屬於第二類:關於我兒子問我的問題,以及我能給齣的答案;關於我的父親,他總是在我需要被拯救時來搭救我,但他病瞭後,我卻不能對他施以同樣的援手;關於我父親生病時我在臉正中留瞭撮小鬍子,以使人們不會問我“近來如何”這個一時太難說清的問題;關於從未被滿足的強烈欲望,關於一場悄無聲息地變成我年幼兒子童年風景的永不停止的戰爭。
在往後的一百多頁中,你會跟我共乘一列有軌電車。你讀至最後一頁,我會到站下車,彼此也許後會無期。這七年的旅程,自我兒子誕生始,至我父親去世終,我希望來自其中的東西一些也會觸動你。
埃特加·凱雷特作品係列:美好的七年(精裝) 下載 mobi epub pdf txt 電子書