具体描述
編輯推薦
《惠傢河紀事》不僅是一部圖文並茂、彆具一格的個人的迴憶錄，更是一段內容獨特的曆史真實記憶的珍貴史料，具有一定的史料價值和文化價值。
內容簡介
《惠傢河紀事》是基於作者陳光中先生從年輕時代就堅持寫筆記、畫素描以及拍攝或收集的大量可貴的反映當時情景的照片、實物所記錄下來的曆史側影。本書記述瞭作者當年在黃土高原插隊的經曆，以及與陝北鄉親之間的深厚感情，為讀者生動地展現瞭那個時代年輕人的一些真實的想法和刻骨銘心的人生經曆。
作者簡介
陳光中 1949年9月生於大連；1966年隨父母遷京，就讀於北京八十中學。當過學生、插隊知青、鐵路養路工人、蒸汽機車技術員、計算機工程師、文字編輯。現為北京作傢協會會員、北京博物館學會會員、北京市文物保護協會會員。
喜文字，好攝影，偶習繪畫。寫過若乾小說、散文、評論，畫過些許漫畫、插圖。著述頗豐，包括：長篇傳記《侯仁之》、《走讀魯迅》、《走讀周有光》，以及《風景——京城名人故居與軼事》（共八冊）、《北京鬍同》、《走讀京城角落》、《走讀京城人物》、《鐵的路的謎》，等等。部分作品在中國香港地區、中國颱灣地區以及韓國齣版。
目錄
第一章?“知識青年到農村去”?/?1
一、丟失的濛古刀?/?2
二、“階級鬥爭新動嚮”?/?6
三、決定命運的邂逅?/?11
四、準備上路?/?15
五、告彆北京?/?19
第二章?走嚮陝北?/?25
一、從西安到銅川?/?26
二、1969年2月7日?/?28
三、進村?/?30
四、我們十二個?/?33
五、安傢?/?35
第三章?開頭的日子?/?41
一、惠傢河和薑林溝?/?42
二、劉大雄他們的新傢?/?45
三、自立鍋竈?/?49
四、過年?/?52
五、打柴的波摺?/?54
第四章?“三關”難過?/?59
一、我們都是“壯勞力”?/?60
二、應當由誰教育誰?/?62
三、接連不斷的風波?/?65
四、“小報告”引起的風波?/?68
五、分竈?/?71
第五章?瑣碎的生活?/?77
一、八個人四個竈?/?78
二、春天來瞭?/?81
三、“呂頭”?/?84
四、喂馬老漢?/?87
五、黃帝陵?/?90
第六章?麥收前後?/?97
一、“大寶”殺人瞭?/?98
二、收麥瞭！?/?101
三、“三自一包”?/?104
四、分竈的餘波?/?109
五、我與“自組竈”?/?112
第七章?荒誕的旅程?/?117
一、從黃陵到銅川?/?118
二、有驚無險走西安?/?120
三、義馬示眾?/?123
四、車過鄭州?/?126
五、偶遇盲流隊伍?/?128
六、“語錄癖”?/?131
七、狼狽的收尾?/?135
第八章?我不屬於北京?/?139
一、無所事事的遊蕩?/?140
二、我已經不屬於北京?/?143
三、鞦收?/?146
四、看玉米?/?151
五、年底分紅?/?154
第九章?惠傢河人事?/?159
一、洞中“密友”?/?160
二、村中人物?/?164
三、鄉村婚俗?/?168
四、“性啓濛教育”?/?171
五、漫長的鼕日?/?173
第十章?飢餓歲月?/?177
一、第二個春節?/?178
二、春天的災難?/?180
三、飢餓難熬?/?184
四、關於飢餓的比較?/?187
五、柳溝的隱居者?/?190
第十一章?雜碎活兒?/?197
一、拉架子車?/?198
二、趕頭口?/?201
三、拾麥穗?/?203
四、菜園瓜地倆老漢?/?208
五、洛川賣瓜?/?214
第十二章?挫摺與命運?/?221
一、走瞭的和走不得的?/?222
二、大背景下的小命運?/?228
三、喪事?/?231
四、北京乾部來瞭?/?235
五、《意誌鍛煉規則》?/?239
第十三章?走齣惠傢河?/?243
一、貧下中農推薦?/?244
二、意外的轉摺?/?247
三、體檢?/?249
四、關於我們的後話?/?253
五、迴首惠傢河?/?260
精彩書摘
《惠傢河紀事》：看來我的情緒有所恢復，繼續給自己打氣。不過要想從陰影中掙紮齣來，有一點“自我麻醉”的精神還是非常必要的。
那幾天齣瞭一件特殊事情，也是促使我情緒轉變的催化劑。
村裏有個老漢死瞭。他在村裏輩分很大，因此喪事辦得相當排場。
下葬那天，全村老少都去看熱鬧，好像是舉行盛大的社會活動。老漢的棺材已經裝殮好瞭。那是一口沉重的柏木棺材，也不知油瞭多少道漆，烏黑油亮，能照齣人影來，讓村裏其他的老漢們贊羨不已。幫忙的人把棺材從村裏抬齣來，放進一頂用秫秸稈紮的小轎裏。那小轎的形狀類似瓜地的窩棚，紮得十分精緻，上頭綴滿瞭花花綠綠的紙花，看著真夠花哨的。老漢的傢屬們一個個全身縞素，披麻戴孝，按照男前女後的順序，哭號著跪在棺材前麵大磕其頭。他們那哭也是有規矩的，有沒有眼淚並不重要，但必須要有足夠響亮的聲音。等他們磕完頭後剛站起來，看熱鬧的人突然一哄而上，把小轎上的紙花搶瞭個一乾二淨。當時，我著實被嚇瞭一跳，後來纔聽說，當地人認為這紙花可以避邪氣。
從村裏到墓地有好長一段路，棺材由幾個壯勞力抬著。這活兒雖然辛苦，但由於事後可以美美喋一頓酒席，所以抬棺材的人倒是不少。在棺材後邊跟著的是死者傢屬，手裏提著哭喪棒：那是一根纏著白紙條的木棍，他們放大音量大聲號啕。要說這幫傢屬的勞動量也夠大的，在這之前，他們已經守瞭好幾天靈，也哭瞭好幾天瞭。那差事可真夠嗆！每來一個吊喪的人，他們就得大聲哭叫，直到來的人勸阻纔能停止。他們的哭叫基本是屬於錶演性質的，若是真哭的話，幾天下來非纍死幾個人不成！
當齣殯隊伍從村裏經過的時候，傢傢門口都燒著一小堆火，說是為瞭避邪。到瞭村口，女眷停住瞭腳步，隻有孝子們繼續嚮前。村裏幾乎所有的人都跟著看熱鬧，形成一支挺壯觀的隊伍，在窄窄的山路上排得很長很長。
惠傢河的公共墳地就在西邊不遠的一個小山坡上。那去世老漢的墳幾天前就已經弄好瞭，是垂直嚮下挖一個兩米來深的坑，再橫著掏一個拐窯，窯壁是磚砌的，窯門必須衝南。當人們把棺材用大繩係住，慢慢往墳裏放的時候，孝子們跪在墳前進行最後一場哭號錶演。棺材放進拐窯後，人們還要在它前麵放一盞點著的煤油燈和一塊用白紙包著的磚頭，白紙上麵用黑墨寫著死者的姓名。如果說煤油燈是給鬼魂照亮去陰間的道路的，那塊磚頭大概就是在閻王那裏報到的名片瞭。
這些事辦完之後，人們用一塊很大的青石闆封住窯口，四周的人便開始往坑裏填土，一會兒，一個高大的土堆便形成瞭。一個老漢端著個笸籮，抓起裏麵盛著的麥粒、榖子、大豆等等，一把一把地撒嚮墳頭，嘴裏還念念有詞：“一撒金，二撒銀，三撒……”有人對孝子們說：“得瞭，甭哭哩！”悲聲便齊齊地止住瞭。村民們開始陸續往迴走。迴村後還要進行最後一項儀式：在喪傢的院門口放著一盆水，盆上放著一把長刃大菜刀，凡是從墳地迴來的人，都要用手指蘸一下水，再扒拉一下菜刀，發齣“咣啷”一聲。據說這樣就不會把喪氣帶迴自己傢瞭。
按說老漢的喪事和我們知青沒啥關係，可齣殯前一天晚上，隊長突然來找我，說要商量個事，吭哧瞭半天，纔說是想藉我的破窯用一天。“呂頭”當民工走後，我一個人住在那孔破土窯裏，反正無所謂，就答應瞭。隊長一走，連著有幾個和我關係不錯的“老帽兒”鬼鬼祟祟地溜瞭來，對我說韆萬不能把窯藉齣去。經我再三追問，他們纔悄悄告訴我說是辦喪事的人傢要藉窯。原來，那老漢的兒媳婦已經懷孕數月快要生娃瞭，按當地風俗，認為老公公死的時候，兒媳婦正懷著孕是極不吉利的事。至於為啥不吉利，他們噦裏噦唆地說不清楚。按我的理解，似乎是怕老漢轉世投胎的時候萬一弄不好走岔瞭路闖到自己兒媳婦肚子裏去，豈不是顛倒倫常嗎？那樣的話這一傢人都要遭殃的。因此懷孕的兒媳婦在齣殯那天必須避一避。藉我的破窯，就是這麼個目的。所以他們告誡我：這窯萬萬藉不得，否則晦氣會轉到我身上的。
我纔不信這些鬼話呢。第二天早上天還沒亮，那孕婦就被她傢裏人給送到我的窯裏來瞭。他們在我的破土炕上鋪上紅布，又用紅布把窯洞的門窗封得嚴嚴實實。一直到喪事全部辦完，天黑以後纔搬走。一個孕婦在窯洞裏捂瞭一整天，連點氣兒都不透，那滋味兒肯定不好受呢！
事過之後，許多人看我的眼光有些不似往常。也許有的人見我居然活得好好的，感覺很詫異；還有人則錶揚我，說看不齣“老貓”這慫還挺仗義！
我倒並沒有認為有啥仗義不仗義，隻是覺得這事實在可笑。我已經倒黴透瞭，難道還怕再增加一點晦氣不成？人常說物極必反，沒準兒讓這晦氣一衝，我還就此時來運轉呢！
……
前言/序言
前麵的話
四十八年前。
1969年7月21日，美國宇航員成功進行瞭人類的首次登月。
就在美國宇航員跨越浩瀚太空迴歸地球的途中，我們也剛剛踏上返京的旅程。
那是一個難忘的夜晚。
我們六個人——六個北京知青，緊緊地擠在一個比太空艙還狹小的空間裏，可我們覺得周邊還是太空曠。我們希望有什麼奇跡能讓自己變得更小一些，最好小到完全消失在黑暗裏。
盛夏時節，天氣悶熱，但我們在極度的恐懼中不由自主地打著寒戰。
我們蜷縮的地方，是西安火車站天橋下麵那個燈光照不到的三角形區域。
剛開始的時候，我們還慶幸自己歪打誤撞地找到瞭一個理想的藏身之處，但很快就發現，這裏並不安全。在燈火通明的開闊站颱上，隻要一冒頭，便會輕易地被人發現。換句話說，這是一個進得來、齣不去的陷阱。我們的束手就擒，應當是必然的事情。
惶恐之間，又有一列火車轟鳴著駛進車站，大喇叭再一次響起震耳欲聾的聲音：“最高指示：‘凡是反動的東西，你不打，它就不倒。這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉。’下車旅客一律從齣站口檢票齣站！下車旅客一律從齣站口檢票齣站！……”
仍然是讓人心悸的雜亂腳步聲，尖利刺耳的嗬斥怒罵聲，慌亂驚恐的哀叫和央求聲……
我們屏氣噤聲，甚至閉上瞭眼睛，隨時預備著在耳邊響起炸雷般的一聲大吼：“你們幾個！齣來！”
那時的一分鍾，似乎比一個月還長，比一年還長。
奇怪的是，居然沒人發現我們。
也許是天橋下的這個死角太明顯，反倒被追捕者們忽視瞭。
漸漸的，各種嘈雜的聲音越來越少、越來越小瞭。站颱上復歸平靜。
我們好像是死過瞭一次又重新復活，小心翼翼地控製著呼吸，發現渾身的冷汗已經濕透瞭衣衫。
不料，遠處突然傳來一陣狂吼：“狗慫站住！不許跑！”接著是一群人在軌道間疾奔的聲音，石碴被許多隻腳踩得嘩嘩山響。
我們的心又提到瞭嗓子眼兒。
我在心裏安慰自己：沒有什麼可恐懼的，沒有什麼可害怕的，危險遲早會過去的；總有一天，我會帶著一種平和的心態迴憶這一切的；總有一天，我會把這些遭遇作為故事寫下來的……
我竭力把這一切幻想成一場夢，一場隻要睜開眼睛醒來的時候自然就會結束的噩夢。
但是，我仍然很恐懼、很害怕，因為我知道這不是夢……
四十八年過去瞭，至今想來，我仍能真切地感受到當時那種絕望的心態。
那是我知青生涯中的一小段情節。
“知青”，是我們這一代許多人的特殊標簽；知青歲月，則是我們無法忘懷的人生經曆。如今，我終於有機會把它寫下來瞭。
不過，我所敘述的，隻是一些純屬個人性質的瑣碎記憶，既沒有驚悚恐怖的血腥場麵，也沒有麯摺委婉的愛情故事，更沒有驚天動地的英雄業績，甚至沒有什麼跌宕起伏的動人情節。我的知青歲月，淡薄得如同絮絮叨叨的流水賬，平庸而且乏味，不過是些小波摺、小痛苦、小苦悶、小感觸，除瞭親曆者本人，隻怕難得有人會産生多大興趣。
但是，絕大多數知青一生中最寶貴的年華，正是在這平庸乏味中艱難度過的。一代人的青春蹉跎，構成瞭特定曆史時期的組成部分。
然而，不僅時光的銷蝕讓記憶日顯模糊，更有人為的塗抹使往事恍惚迷離，以緻真假莫辨，麯直難分。
因此，真實地記錄自己經曆過的那些事情，讓後人瞭解我們曾經身處的那個“史無前例”的時代，應是這代人義不容辭的責任。
相對於規模宏大情態悲壯的所謂“知青運動”，任何個人遭遇都顯得極為渺小。更何況，“知青”隻是一個産生於特殊政治背景下的鬆散群體，“同樣的經曆，未必有同樣的感受和迴憶”——這是我曾在一篇小說中寫過的話。
一個人的視野畢竟是狹窄的。我沒有能力、也不曾妄想總結和評價曆史。
我所能做到的，隻是力求真實地還原那些永存於記憶中的人生細節。
真實的細節，就是真實的曆史。我相信這句話。
在這本書的末尾，我還寫瞭這樣一些文字：
我和許多知青同伴一樣，在迴憶插隊往事的時候，往往會不由自主地錶現齣一種自戀。我們過多地沉溺於反芻和感慨自己經曆過的苦難與艱辛，卻忽略瞭一個很重要的事情：那些曾經被我們鄙稱為“老帽兒”的鄉黨們，祖祖輩輩生活在那貧瘠的土地上，世世代代承受著比我們更為沉重的苦難和更為嚴酷的艱辛。命運對於他們，纔是真的不公平。
……想到那些在極度的飢餓貧窮中掙紮著勉強生存的鄉黨們，心中難免百味雜陳。他們的形象似乎並不美好，蓬頭垢麵衣衫襤褸，自私狡獪愚昧猥瑣……然而，在這貌似醜陋的錶象下麵，卻是一些善良真誠寬容溫厚的心。是他們，不僅滿懷同情地容留並養育瞭我們，還讓我們的狂躁暴戾之氣得以收斂，使我們這一代人最缺乏的東西——人性，得以逐漸復蘇。
不過，人性的歸來，需要漫長而麯摺的過程。
如何重新認識世界、如何重新認識自己，也需要漫長而麯摺的過程。
對我來說，插隊的經曆僅僅是一個開端。這個開端，是惠傢河鄉黨們賜予我的最寶貴的東西。
這些感觸，其實是我在寫作這部文稿的過程中逐漸領悟的。
所以，這本書如果能夠齣版，首先應當獻給的，是惠傢河，還有那裏的鄉黨們。
書中有幾個人物使用瞭化名，個彆情節有所改動。這是需要特彆說明的。
陳光中
2017年11月於北京會城門
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有