産品特色

內容簡介

本書講述瞭15位女子的傳奇故事。

她們是纔女、作傢、名媛、實業傢……她們有著各不相同的身世背景、人生曆程。在她們每個人的一生中，都經曆著成長的喜悅與落寞、初見愛情的懵懂與悸動、麵對傷痛的猶豫與決絕，事業的成功與失敗……但無論她們身處何種境地，都能保持自身的淡定優雅，活齣屬於自己的一生。

願她們的經曆，帶給你我啓發，成為照亮你我前路的燈塔。

作者簡介

呂夏喬，80後，畢業於中國青年政治學院，資深撰稿人。

熱愛閱讀，廣泛涉獵中外文化藝術相關論著；擁有紮實的文字功底與深厚的人文底蘊。

精彩書評

張愛玲當然是不世齣的天纔，她的文字風格很有趣，像是繞過瞭五四時期的文學，直接從《紅樓夢》《金瓶梅》那一脈下來的，張愛玲的小說語言更純粹，是正宗的中文，她的中國傳統文化造詣其實很深。

——白先勇（颱灣作傢）

張愛玲的小說有種不同凡響之處，在於她對女人的生活理解得很深刻。

——王小波

林徽因很美麗，很有纔氣。

——冰心

鬍蝶為人落落大方，一洗女兒之態，性格深沉，機警爽利。十之五六若寶釵，十之二三若襲人，十之一二若晴雯。

——張恨水

蕭紅的悲劇源於“五四”鼓勵下的齣走。

——馬勇

目錄

張愛玲：傾一座城，愛一個人 //001

張幼儀：不隻是詩人前妻 //022

林徽因：彆樣纔女，彆樣人生 //043

陸小曼：她被世人誤解太深 //064

鬍蝶：世事予以苦痛，她報之以梨渦 //087

阮玲玉：最悲傷的角色是她自己 //108

孟小鼕：驚纔絕艷女老生 //129

唐瑛：桃之夭夭，灼灼其華 //149

蕭紅：苦難中開齣的花朵 //165

淩叔華：她的人生原本可以更好 //187

張充和：人間裝點自由他 //208

呂碧城：民國女權第一人 //228

盛愛頤：永不落幕的豪門傳奇 //249

小鳳仙：八大鬍同飛齣的俠妓 //269

於鳳至：為瞭愛，她枯等一生 //289

精彩書摘

張愛玲：傾一座城，愛一個人

深夜不睡，翻齣一本詩冊，隨便打開一頁，看到一首兩漢古詩《明月何皎皎》：

明月何皎皎，照我羅床幃。

憂愁不能寐，攬衣起徘徊。

客行雖雲樂，不如早鏇歸。

齣戶獨彷徨，愁思當告誰！

引領還入房，淚下沾裳衣。

詩裏因月光而起的相思與愁緒，清清明明的，連那個被記掛著的人的身影，也朗朗地立在眼前。

不知怎的，突然就想起張愛玲，想起張愛玲的月光——灑滿童年時上海沒落貴族宅邸空曠花園裏清冷的月光，被父親監禁時傢裏樓闆上帶著殺機的藍色月光，漏進開納公寓破舊簡陋窗戶裏薄情的月光，漫天戰火之際躲進香港大學裏驚魂未定的月光，輾轉流徙於美國各色旅館裏孤寂的月光——終究都逃不齣“淒涼”二字。

一如她的一生。

原罪、宿命

1920年9月30日，張愛玲齣生在上海。

在那一天，以一個尋常上海市民的眼，看張愛玲的齣生，隻不過意味著，上海公共租界西區麥根路上那一幢府邸裏的顯赫張傢喜獲韆金。對小八卦並不長情的人們，在徹底忘記這件事情之前，至多會猜測一下：這個姑娘有沒有早早被訂下一門親事，許給某個高官要員做兒媳婦？

而當我們站在比張愛玲人生終點還要遠的現在，再去看她的齣生，大概說齣“一個天纔的橫空齣世”這樣的句子也不為過。

這就是時間的奇妙之所在。

張愛玲的祖父張佩綸是清末名臣，同治十年進士齣身，最高官品至都察院左副都禦史。作為晚清著名的政治傢，張佩綸與張之洞、陳寶琛等結成派係，組成著名的“前清流”（或稱“北派清流”），以清議時政、彈劾權貴、抵抗外侮為己任。作為文人，張佩綸博學多纔，齣口成章，生平自行撰寫或抄錄古代名本數百種，包括作品集《澗於集》《澗於日記》。張佩綸有著令人稱羨的豐富藏書，並將自己的藏書書目編纂成為《管齋書目》《豐潤張氏書目》等。

張愛玲的祖母，是晚清重臣李鴻章的女兒李菊藕。可惜的是，張愛玲齣生的時候，她的祖父母早已雙雙去世，但張愛玲骨血裏的那種彆人模仿不來的貴族氣質，卻也來自於這兩位親人。

原本以為，年幼的張愛玲，在還需要父母講故事哄睡覺的年紀裏，大概也常常倚在母親懷裏，聽著祖父母的故事睡去。然而事實上，父母親從不主動嚮張愛玲姐弟倆講祖父和祖母的故事，當張愛玲嚮父親問起時，父親也是悻悻地，把祖父的書丟給張愛玲，說：“爺爺有全集在這裏，自己去看好瞭。”所以，張愛玲的“尋根”，都帶著些探索與挖掘的精神。

張愛玲第一次知道祖父的名字時，已經是住讀的女學生瞭。一次迴傢，弟弟張子靜“仿佛搶到一條獨傢新聞似的，故作不經意地告訴”張愛玲說：“爺爺名字叫張佩綸。”

張愛玲迴問：“是哪個佩？哪個綸？”

弟弟答：“佩服的佩，經綸的綸，絞絲邊。”

而關於祖父的大概生平，祖父的際遇，張愛玲最初是在小說《孽海花》裏得到的。那部小說裏，影射祖父的人，叫作“莊侖樵”。

再有一些零零碎碎的故事，大概是姑姑耐不住張愛玲的軟磨硬泡，纔零零碎碎地講瞭一些。她就是這樣，東拼一點，西湊一點，得來祖父祖母的過去。

祖母嫁給祖父的時候，不過纔二十齣頭的年紀，尚待字閨中，而那一年，祖父年屆四十，已經娶過兩次妻，仕途失意，寄於李鴻章傢做幕僚而已。但李鴻章愛纔，早已顧不得二人地位、處境、婚史、年紀的差距，一力促成瞭這門親事。祖父祖母也是郎有情妾有意，很快便結為瞭夫婦。這在當時，也算得上是逸事一樁瞭，不少史書對這段故事都有記載，甚至不乏調笑的筆觸，如劉體智《異辭錄》裏說：養老女，嫁幼樵，李鴻章未分老幼；辭西席，就東床，張佩綸不是東西。（按：此處老女係指李鴻章女兒在當時已算是老姑娘瞭；幼樵是張佩綸的字；辭西席，就東床，是指張佩綸做幕僚時，是住在西廂的客房，娶瞭李傢女兒後，自然搬到東廂主人的房間瞭。）

張佩綸與李菊耦生下瞭一子一女，兒子張誌沂，女兒張茂淵。

張誌沂，也就是張愛玲的父親，是典型的紈絝子弟，終日沉迷於嫖妓、賭博、抽大煙。他的人生，似乎除瞭娶瞭黃素瓊這個雖然裹瞭小腳卻終身嚮往自由的女人、生瞭民國一代纔女張愛玲之外，再無其他可圈可點之處。

如果說沒有親眼見到大清覆滅便去世的張佩綸是不摺不扣的舊人，生於1920年的張愛玲是毫無曆史負擔的新人，那麼，生於晚清、長於民國的張誌沂，正是處在時代夾縫中的那一代，人已經站在瞭新時代，可身和心卻依然是舊的。

張誌沂受瞭紮實的國學啓濛教育，可清廷卻於1906年廢止瞭科舉，上書請求廢止科舉的大臣之一，是他父親的昔年同僚張之洞；他有極強的“君君臣臣父父子子”觀念，可偏偏明媒正娶來的發妻非但不吃“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”那一套，反而對丈夫十分厭惡，甚至不惜撇下一對尚未成年的兒女遠赴英國遊學，直至最後與他離婚；為瞭維護自己的傢長權威，他對女兒張愛玲動用暴力，可女兒寜願投奔生活上捉襟見肘的母親，也要逃離他的掌控。這些就是他一生失意的原因。

張愛玲的母親黃素瓊也是齣身名門，她的祖父是清末長江水師提督黃翼升，與李鴻章過從甚密；父親是廣西鹽法道黃宗炎，不幸剛過而立之年便死在廣西任上。黃素瓊因是黃宗炎的遺腹子，且是庶齣，因而並未像其他大傢閨秀一樣，有幸福的童年，這在一定程度上造就瞭她叛逆的性格。

黃素瓊嫁給張誌沂後，婚姻生活並不幸福。像黃素瓊這樣，擁有新潮的思想，骨子裏十分叛逆的女人，對於另一半的期許是，在外鐵骨錚錚，對愛人無限溫柔；既會製造浪漫，還能承擔起責任；最重要的是，他得有真纔實學，還要有上進心。她接受不瞭丈夫身上紈絝子弟的惡習，更無法忍受他在外另闢小公館續娶姨太太，最重要的，是對丈夫的不學無術終日遊蕩心懷極大的不滿。

1924年，張誌沂的妹妹，也就是張愛玲的姑姑張茂淵要去英國留學，黃素瓊正好以妹妹齣國在外需要有人陪讀為由遠赴歐洲。齣國前，黃素瓊改名為黃逸梵。那一年，張愛玲4歲，她的弟弟張子靜3歲。4年後，黃逸梵與張誌沂離婚。事實上，從第一次齣國開始，直到死去，黃逸梵一直都在漂泊，以變賣從娘傢帶齣來的古董為生。

張誌沂離婚後，生活按部就班，他又娶瞭與他門當戶對的民國政府前總理孫寶琦的女兒孫用蕃為妻。而對於張愛玲來說，她接下來要麵對的，是與繼母磕磕絆絆的相處。

富貴之傢往往人情涼薄，張傢尤其如此，這是張愛玲的原罪與宿命。齣生在這樣的人傢，張愛玲得到的關愛少得可憐。她從小見慣瞭父母的爭吵；小小年紀便被母親以“遊學”的名義拋下；與繼母發生衝突後被父親暴打、關禁閉；在香港上學期間，張愛玲生活睏窘，好不容易得到一筆奬學金，卻被母親拿齣去打麻將輸個精光……張愛玲太早領教瞭生活的醜陋虛妄與親情的自私虛僞，以至於她以後所有的作品中，有燈紅酒綠，有聲色犬馬，有逢場作戲，卻獨獨缺瞭兩樣東西：“愛”和“真心”。寫齣“生命是一襲華美的袍，爬滿瞭蚤子”（齣自《天纔夢》）這樣的句子時，張愛玲也不過纔十八九歲，能夠那麼漫不經心，又那麼準確、暴戾甚至絕情，與其說是因為張愛玲的天纔，毋寜說是由於她不幸的人生經曆。

一朝齣走，終身漂泊

於張愛玲而言，自從父母離婚父親續娶後，給她的整個生命與往後的生活著上最初淡漠色彩的那個傢，便隻是她父親的傢，再不是她自己的：“那裏我什麼都看不起，鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章迴小說，懶洋洋灰撲撲地活下去。”

孫用蕃待人刻薄尖酸，但她不像張愛玲的生母黃素瓊總是嚮往外麵的世界。她把自己的尖酸都用在經營與張誌沂共同組成的新傢上。這一點，倒是深得張愛玲父親的歡喜。

張愛玲與父親之間的感情，因為繼母的到來開始發生微妙的變化。

其實，張愛玲與張誌沂之間，也曾有過父女歡愉的相處時光，他教她寫舊詩，她一本正經地把自己的習作念給他聽。那迴憶中僅有的一點歡愉，因瞭父親為維護繼母而對她的暴打，終於被消磨殆盡。

那時，張愛玲的母親再次從國外迴來，母女之間久彆重逢之後的相互珍惜，在父親看來特彆刺眼。多年來，女兒幾乎是由他一手照顧成人的，他供她吃、供她穿、幫她請私塾、送她去學校，而這養育之恩卻敵不過她母親蜻蜓點水般的看顧。

父親生著悶氣，張愛玲卻在這時候提齣瞭齣國留學的請求。母親拋傢棄子齣國遊學，早已是父親心底的雷區，張愛玲這時候提齣留學，使父親的悶氣轉為暴怒，他認為，張愛玲齣國留學的想法，一定是她的母親攛掇的。這時候，繼母在一旁幫腔道：“你母親離瞭婚還要乾涉你們傢的事。既然放不下這裏，為甚麼不迴來？可惜遲瞭一步，迴來隻好做姨太太！”

張愛玲留學的念頭被阻斷，父女之間的嫌隙，也已經開始錶麵化瞭。

她與父親的徹底決裂，是之後不久，張愛玲去母親與姑姑的傢裏小住一段時間之後。張愛玲在《私語》裏，對這段往事進行瞭細緻的描寫：

迴來那天，我後母問我：“怎樣你走瞭也不在我跟前說一聲？”我說我嚮父親說過瞭。她說：“噢，對父親說瞭！你眼睛裏哪兒還有我呢？”她刷地打瞭我一個嘴巴，我本能地要還手，被兩個老媽子趕過來拉住瞭。我後母一路銳叫著奔上樓去：“她打我！她打我！”……我父親趿著拖鞋，拍達拍達衝下樓來。揪住我，拳足交加，吼道：“你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”

挨打之後，張愛玲被關瞭禁閉，父親甚至揚言要拿手槍打死她；她在這期間拉痢疾，父親也狠心不幫她請醫生，一病病瞭半年。一手把她帶大的傭人何乾韆叮嚀萬囑咐，告訴她，“韆萬不可以走齣這扇門呀！齣去瞭就迴不來瞭。”可張愛玲還是逃瞭，逃去瞭姑姑與母親的傢。她瞭解自己，也瞭解那個傢，她知道，在那個傢裏，她最終的結局隻有一個，那就是無止境地沉淪。逃離的那一年是1938年，張愛玲18歲。父親的暴打與禁閉，給張愛玲帶來瞭深刻的心理創傷，她曾在數篇文章裏寫過這一件事情。

逃到母親與姑姑那裏的張愛玲，日子過得清苦，她親眼見著母親為瞭柴米油鹽的開銷而苦惱，被傭人服侍慣瞭的母親與姑姑自己洗衣、做飯。這時候，張愛玲開始補習功課，為倫敦大學的入學考試做準備。第二年，張愛玲以遠東地區第一名的成績，拿到瞭倫敦大學的錄取通知書。但當時，歐洲也處於戰亂中，張愛玲不得已，拿著倫敦大學的入學成績單入瞭香港大學。

此後，張愛玲唯一一次踏入父親傢，是因為她想轉學去上海聖約翰大學讀書卻沒有學費，不得已請求父親資助。那是1942年，太平洋戰爭爆發後，張愛玲被迫從港大輟學迴到上海。時隔張愛玲逃走已經四年，再見到父親，沒有道歉，沒有寒暄，張愛玲說明來意，父親爽快應許。短短的十來分鍾，父女二人沒再多說一句話。那是張愛玲與父親的最後一麵。

想來，張愛玲對父親還是有愛的，即便那時候，那份愛稀薄到連她自己也沒有察覺。父親對她也是愛的，她大概也是知道的，否則，她不會在走投無路的時候，想要去求助的人仍然是自己的父親。

他們最終和解瞭嗎？最後一麵之後，他們有想念過對方嗎？他們各自在即將告彆人世的時候，有後悔過曾經的互相傷害嗎？我們不知道。隻是，此後，在戰火紛飛裏，在輾轉漂泊裏，在愛情的創傷裏，在異國終老的孤獨裏，張愛玲大概會慢慢地理解父親，尤其是理解她十幾歲時候的那個暴戾的父親吧！也許，他那時候那麼寸步不讓地想要抓住自己的女兒，想要左右她的人生，也不過是因為他意識到瞭自己的一無所有吧！

不錯的書，應該好好讀讀的

正版，挺好的書

文字細膩飽滿，能將這麼多女性個人特質和曆史經曆高度融閤十分不易。其實作者本人也是位顔值纔華俱佳的美女！

好書，很喜歡！

很棒的摺紙大全

第一本看的就是這個，紙張挺好的，字跡也很清晰

為瞭京東豆，湊瞭10個字

書好看，質量好。是正品

還沒看，很劃算