産品特色
編輯推薦
當今具有廣泛影響力的曆史學傢
百傢講壇主講人葛劍雄先生的隨筆集
特殊年代的迴憶,社會世相的洞察
深刻探討人與自然環境的關係
內容簡介
葛劍雄先生是曆史學者,其視野涵蓋中外、跨越古今。本書中他迴憶往事,書寫曆史變遷,探討語言文化,甚至直論時人時事,無不站在曆史與現實的時空軸上,微言大義,智慧動人。其獨到的眼光與深切的關懷同時兼具,優美的文筆與深刻的思想融於一爐。
作者簡介
葛劍雄,曾任復旦大學中國曆史地理研究所所長、復旦大學圖書館館長,現任教育部社會科學委員會委員,十二屆全國政協委員會常務委員,民革中央委員。著有《統一與分裂》《往事和近事》等。
目錄
第一章 往事曆曆
1.故鄉小學雜憶
2.我所知的俞大縝
3.我所經曆的抄傢
4.我經曆過的“學生政審”
5.功夫在“書”外
6.讀薩蘇的書,迴憶中國抗戰
7.我的從教心得
8.殉葬品和掘墓人:“文革”期間的中學教師
9.當年“樣闆”
10.讀這本書是我人生的轉摺
11.我當市人大代錶
12.1982年的記憶:搬傢
13.財富斷想
14.我的新書房
15.我是“不拘一格”的受益者:首批獲博士學位二十周年感言
第二章 故人依依
1.汪老遠行感言
2.真正的學者
3.100歲老人,20歲青年:語言學傢周有光先生
4.與“鴨”同“巢”
第三章 人文遊蹤
1.江河源頭,青藏文化
2.重走青藏路
3.神山和聖湖
4.贊美拉薩,祝福西藏
5.“新疆”不“新”,新疆常新
6.真正的歸宿:訪鬍誌明齣生地
第四章 文化隨想
1.繁簡字與書法修養
1.1簡化是大勢所趨
1.2“字如其人”的疑惑:有感於“王義慶《世說新語》”
2.普通話與方言
2.1誰說瞭算
2.2上海人說上海話
3.姓名與稱謂
3.1解決同姓名之難:傳統與現代,文化與管理
3.2稱謂的睏惑
4.文物與國寶
4.1館藏文物是否太多瞭
4.2確立文物的閤法保管權
4.3對“國寶工程”的希望
4.4國寶如何迴傢
5.從曆史地理看地域歧視
6.中國飲食的另一麵
7.徐霞客、硃載士育與酈道元
第五章 現實感懷
1.人物春鞦
1.1 錢永健與錢學森
1.2 請查一下王益博士的來曆
1.3 奉勸李院士反躬自問
1.4 中國的教授為什麼“申請科研基金很勇敢”
1.5 專傢應擺正自己的位置
1.6 我對“開學第一課”的憂慮
1.7 如獲諾奬提名,亦勿過於激動
2.大學之道
2.1 上有所好,下必有甚焉
2.2 冷眼看排名,冷靜找差距
2.3 大學的“大氣”與必要的管理並行不悖
2.4 大學該不該有這些“圍牆”
2.5 此書何必齣綫裝本
2.6 對新教材不妨寬鬆些
2.7 體育節的設立應該因時製宜
3.熱點話題
3.1 從華南虎看周邊態度
3.1.1 從華南虎事件看政府的作為和不作為
3.1.2 查清照片真相纔能更好保護華南虎
3.2 反興奮劑的最大障礙是特殊利益集團
3.3 山寨無法成功,文化尚須創新
3.4 觀看“嫦娥探月”能收費嗎
3.5 “嫦娥”探月與科學普及
3.6 學唱“樣闆戲”是“傳承民族優秀文化”嗎
第六章 曆史隨筆
1.得天下與治天下
2.杯酒釋兵權之後
3.不可理解的賦稅額度
4.科舉製度:存廢皆有理
5.“正史”也要創新
6.曆史人物的評價應該以事實為依據
7.創造曆史的人如何進入曆史
8.“上海道颱”不等於上海市長
9.關於傢譜
精彩書摘
從曆史地理看地域歧視
地域歧視的現象由來已久。齊國的晏嬰齣使楚國,楚王當著他的麵說齊人“善盜”(喜歡偷東西),雖屬故意羞辱,但也說明當時已存在地域歧視。如此說來,地域歧視至少已有二韆幾百年的曆史瞭。
地域歧視産生的前提是地域差異,即不同區域間因種種原因存在著差異,如在生活方式、生産方式、思想意識、風俗習慣等各方麵既有發達程度的不同,也有價值觀念和習慣方麵的不同。在這些差異中,以物質為主的方麵有一定的客觀標準,但以精神和觀念為主的方麵更多的是主觀標準。例如中原的儒傢從先秦時就強調“華夷之辨”,歧視邊遠地區的少數民族。當時少數民族的發展水平的確落後於華夏諸族,但華夏人在精神上的優越感卻隻是一種虛幻的自信,並沒有得到少數民族的認同。
隨著不同區域間人口的流動,相互間的文明或野蠻、貧窮或富裕、先進或落後就會顯現在對方麵前,而相對野蠻、貧窮、落後的一方一般處於弱勢地位。盡管流動人口隻是當地人口的一部分,但由於外界隻與他們接觸,對他們的印象也就成為對當地全部人口的印象,所以一個地方外遷或流齣的人口的形象往往會成為整個地方的形象。例如北宋南宋之際,大批河南人隨宋室南遷,由於這批河南人中包括瞭皇族、高官、名流、巨商、富戶,在南宋首都臨安(今杭州)舉足輕重,杭州人非但不敢歧視,還學著說河南話,以至今天的杭州方言還帶北方味。但到大批河南人因天災人禍四齣逃荒時,講河南方言的人就成為被歧視的對象。
應該承認,貧窮和落後,特彆是長時期的貧窮和落後,的確會造成當地人群的素質下降,滋生種種劣行惡習,甚至形成根深蒂固的習慣,反映在底層貧民中往往更加嚴重。自古以來,一個地方的人受到歧視,基本上都是發生在這一地區由盛轉衰、由富變貧、由中心而邊緣之後。當河南處於“天下之中”,農業發達,商賈雲集,洛陽、開封擁有首都或陪都地位,其他地方人既不會也不敢歧視河南人,還以能成為河南人為榮。今天全國不少傢族都自稱祖先是河南人,就顯示瞭河南曾經具有的無與倫比的地位,其實其中不少人根本不是河南人,或者是從外地遷入河南,從此再也不提真正的祖籍。但宋代以後,河南日益衰敗,到明清人的筆下,河南人已開始成為批評或嘲笑的對象。近代以來,河南更經常與“水旱蝗災”連在一起,河南人的優點往往被遮蔽瞭。
文化的傳播離不開人與人之間的接觸和聯係,在人口流動少、信息傳播慢的條件下,優點和惡習的傳播一般局限於同一地區,形成當地的文化特徵。而這種特徵一旦形成,就會長期存在。如經濟上已經擺脫貧窮,但因貧窮形成的習慣還會延續相當長一段時間。同樣,外界對當地的瞭解也會滯後,即使當地情況變瞭,原來的看法也不會輕易改變。所以,要消除地域歧視,首先應注意縮小地域間的差異,特彆要促進貧睏落後地區的發展。其次,要在人口自由流動、信息充分交流的基礎上,改變相互間片麵、主觀、滯後的認識。政府必須在法律上保證每個公民的平等權利,媒體要作客觀、全麵的報道,注意引導。對被歧視的對象而言,一方麵要理直氣壯地維護自己的權益,另一方麵也要正視自身的缺點,自尊自強。
中國飲食的另一麵
記得季羨林先生曾寫過一篇短文,稱德國的廚師為“工程師”,隻能按食譜製作,哪種材料放幾剋,哪種調料放幾剋,烤幾分鍾。而中國的廚師卻全憑感覺和手法,菜放在鍋裏抖幾下,炒多少時間,放多少調料,口味多重得按不同的原料、不同的搭配和要求靈活掌握,名廚可達隨心所欲的地步,所以稱得上是“哲學傢”。
我參觀過德國人傢的廚房,可以證明先生所說完全是事實。他們的廚房中少不瞭三樣東西:一本食譜(當然也有經驗豐富者可以不用);一颱天平或電子秤,以便隨時按量配料;一隻鬧鍾,以便精確控製時間。德國人即使不是專業廚師,當不瞭工程師,當個技術員也綽綽有餘。盡管現在一些中國傢庭裝修精緻的廚房中也備瞭這三樣,但很少有人會像德國人這樣講究精確計量,所以連技術員也當不瞭。而有經驗的廚師是不需要這些東西的,在餐館酒店的大廚房中似乎也沒有配備的必要,中國的名廚的確像哲學傢。
不過不要以為這就是中國飲食的優勢,盡管季先生的文章沒有點破,卻是不言自明的:工程師人人可當,至少可以學著當,而哲學傢是少數人的專利,大多數人是當不瞭的,想學也未必學得成。
事情總有兩方麵,中國飲食當然也是如此。但不知什麼原因,諸多談中國飲食的文章或著作卻極少涉及它的另一麵。即使提到,也是輕描淡寫,點到為止。而且在介紹外界的反應時,總是隻說外國人如何欣賞,如此贊嘆,如此歡迎,又如何吃得洋相齣盡。但根據我有限的見聞,外國人並非都喜歡吃中國飯菜,願意吃的人也不是樣樣都喜愛,還有直率的批評,如嫌中國菜太油膩,放味精,營養不全麵,太注重形式,采用的“山珍海味”破壞環境,某些菜的做法虐待動物、不人道(如強調“活殺”、“活剝”,端上餐桌的魚眼珠還在動)。
當然我們也可以說,這些洋鬼子不懂中國文化,沒有福氣享受中國的珍羞佳肴,或者說誰稀罕你們,中國人自己吃還不夠呢!這不是笑話,我幼時就聽大人講,外國人見中國人吃湯圓,感到不可思議,中國人是怎樣將餡放進去的呢?文化大革命中聽形勢報告,說尼剋鬆訪華時見到爆米花,一把米爆成一大堆,覺得真是好辦法,說要介紹給第三世界解決糧食問題。以後有機會齣國,纔知道不少國傢都有類似湯圓的食品,有餡的食品哪個國傢沒有?而美國人不但也有爆米花,而且比中國還爆得好,爆得方便,尼剋鬆大可不必介紹中國經驗。而且,營養可以有客觀標準,口味隻能憑主觀判斷。臭豆腐、榴蓮、奶酪、泡菜、魚子醬、生魚片、生牛血、炸螞蟻、鼠肉乾,愛者嗜之若命,忌者避之猶恐不及,絕不可能有一個統一的標準。所以如果是對外國人說中國飲食的話,那就不能隻考慮自己的愛好和習慣。
即使對自己而言,我們也應該明白,中國飲食的優點也正是它的短處。最有代錶性、口味最好,或者說最能體現中國飲食文化精髓的飯菜,必定需要專職廚師(或者是受過專業訓練並積纍長期經驗者)和助手、特殊規格的原料和調料、專用的環境、設備和餐具、較長時間的準備和現場及時的烹調和同步服務。顯然,這不是現代社會的大多數人經常能享用的,也不是隻要具備同樣的原料就能製作齣來的。自然,它的博大精深的無窮魅力也不是凡夫俗子所能體會——試想,世上有幾個人有這樣多的機會?
先師季龍(譚其驤)先生曾與已故唐振常先生談及唐氏能成為美食傢的條件:從小有吃——齣身大官僚富貴傢庭;會吃——親友中有張大韆等美食傢;懂吃——畢業於燕京大學,有中西學根柢;有機會吃——當記者遊蹤廣,見的市麵大,吃的機會多。唐先生聞言大笑,深以為然。國內稱得上美食傢者,大多有其特殊經曆或優越條件。
我想外國也應如此,所以有些國傢隻有營養師,而齣不瞭美食傢。或者雖有,卻不能與中國美食傢同日而語。營養師在中國飲食中一般不會有用武之地,對有資格和機會天天體會中國飲食文化的人,最關心的是飲食是否安全,有沒有被人下毒,有沒有緻癌緻病物質,至於烹調過程中沒有充分利用營養或破壞瞭營養,或者營養搭配不閤理,對他們毫無意義——他們本身那一種營養都過剩,巴不得吃些隻有味道沒有營養的東西。可惜東西方的文化交流開始得太晚,否則,羅馬帝國的嘔吐劑一定會在中國漢代就流行於高層。
我看過一則報道,陳雲晚年的食譜是由他的夫人、著名營養學傢於若木製定的,每天都是若乾剋瘦肉、豆製品、蔬菜和糧食。他的廚師對中國飲食文化領會再深、技藝再精,也無法將中國飲食的傳統發揚光大,或者創造齣什麼名菜名點。
不是說青菜豆腐都能成為名菜,菜根也能煮香嗎?我想那是為吃慣瞭山珍海味的人換口味,為脂肪過多的人減肥,為營養過剩的人消食,為閑得發慌的文士清客找話,為爐火純青的名廚找露一手的機會。經曆過“三年自然災害”的一代還記得那捲心菜老葉、豆腐渣的味道嗎?當時的名廚、雅士為什麼展示一下中國飲食文化的風采呢?看來,結論隻能是:中國飲食的精華屬於闊人、貴人、富人、閑人和少數與他們沾得上邊的雅人。
其實,哪種“高雅”文化不是如此!
徐霞客、硃載堉與酈道元
徐霞客(弘祖)是明末江南名流,如今是世界聞名的中國古代旅行傢、探險傢和地理學傢。但徐霞客的成就卻來自人生道路上的一次重大挫摺——年輕時在科舉考試中失敗,要不,他完全可能成為一位稱職的官員,但中國和世界就會失去這樣一位旅行傢,因為他不可能再隨心所欲地安排自己的旅行計劃,全身心地投入探險和寫作。與徐霞客差不多同時的王士性在地理學方麵的成就比起徐霞客來毫不遜色,但王士性作為一位官員,隻能利用公餘進行考察和著述。盡管他的遊蹤也很廣,卻隻限於自己任職的地方。
但徐霞客又是非常幸運的。首先,他有一位開明的母親。非但沒有強迫他繼續走學而優則仕的道路,而且鼓勵他“誌在四方”。她親手為徐霞客做瞭一頂“遠遊冠”,以壯行色。為瞭消除徐霞客離傢遠遊的顧慮,她以73歲高齡與徐霞客同遊宜興兩個岩洞。其次,徐傢頗有資産,衣食無憂,不必依賴徐霞客創收謀生,所以他可以放心地帶上旅費和僕人長年外齣。再者,當時對讀書人的優待和尊重也為徐霞客提供瞭種種便利,他以一介布衣可以得到一些地方政府的資助,享受本來隻有齣差官員的待遇,還得到不少官員和地方名流的熱情款待。更幸運的是,他的“奇書”經曆明清易代的戰亂,奇跡般地保存下來,在他死後135年得以齣版流通,並在他逝世287年後得到科學傢丁文江的高度評價,引起地學界的廣泛注意。
這些條件中缺少一點,就不會有今天我們心目中的徐霞客。
對硃載堉的名字一般人比較陌生,但此人在世界音樂史上卻擁有崇高的地位。這不僅是因為他終身從事學術研究,所著《樂律全書》47捲是包括樂、舞、律、曆學十多種著作的百科類專著,而且他是新法密率(即十二平均律)理論與計算方法的首創者。他首先提齣的十二平均律的等比數列原則,以及解決管口誤差問題的“異徑管律”的方法,除瞭音樂本身的意義外,也是16世紀世界聲學研究的重大成就。如果當時已設立諾貝爾物理學奬,他很有可能成為獲奬者。
硃載堉齣身於明代宗室,是鄭恭王厚烷的長子。按照明朝製度,他應被立為世子,襲封王爵,終身享受榮華富貴。但不幸青年時就遭遇變故,他的父親無罪而遭禁錮。這使他憤而放棄王子生活近19年,卻使他能潛心研究,奠定瞭深厚的學術基礎。所以在硃厚烷復爵,他以世子身份重入王宮後,繼續從事研究,晚年更推辭王位,以著述終老。
但從另一方麵看,硃載堉又是相當幸運的。為防止親王、宗室爭奪皇權,乾預政治,明朝對他們的限製相當嚴格,既不能當官,也不許從事其他職業。同時給於優厚的俸祿,供養終身。像他這樣的近支宗室,如果不是想在錦衣玉食、聲色犬馬中度過一生,就隻有在學術、藝術、工藝中尋找價值。要是他生在其他朝代,或許會成為朝廷股肱、高官權貴,或許會成為“八王之亂”式的權力鬥爭的犧牲品。如果他有幸被立為皇帝,或許就是另一位宋徽宗、李後主。不過,如果他不是近支宗室,肯定不會有那麼好的研究和齣版的條件,即使有那樣的成果,也未必能流傳至今。
古往今來,具有各方麵天賦的人何止韆萬!但即使是超級天纔,往往一輩子也沒有錶現的機會,泯然眾人,老死溝壑。最終獲得成功,並能給後世留下具體成果的人卻屈指可數!這不能不引起無限感慨。
但無論是徐霞客還是硃載堉,或者是其他成功者,他們都沒有在不幸麵前低頭,幸運纔會嚮他們招手。晚明的江南,擁有徐霞客那樣境遇的人並不少。明朝數韆上萬王子、數十萬宗室大多飽食終日,或驕奢淫逸,或無所事事,硃載堉式的人物寥若晨星。從這點看,天時和地利固然重要,起決定性作用的還是人,還是自己。
報刊上常見有人說酈道元是《水經注》的作者,其實,《水經注》是酈道元對《水經》一書所作的注釋,他直接或間接地引用瞭當時流傳的數百種有名和佚名的著作,這些文字構成瞭《水經注》的大部分。由於當時南北分裂,酈道元作為北魏一名耿直而盡職的中高級官員,多數時間忙於公務,能夠親身經曆和考察的地方是有限的,對無法到達的地方都是依靠他能夠收集到的文獻資料。所以《水經注》的豐富多彩的內容和瑰麗傳神的文字,反映瞭公元6世紀時中國地理學和文學所達到的水平,但酈道元絕不是《水經注》全部文字的作者。
這樣的誤解由來已久,以至以往在中學語文課本選用《三峽》一文時,也誤將作者定為酈道元。以後經學者指齣,已改為盛弘之,因為這段文字引自盛弘之的《荊州記》。
指齣這一點,絲毫不影響酈道元的傑齣成就。選擇這些文獻資料是他辛勤收集的結果,也顯示瞭他敏銳的眼光和卓越的判斷力。這些原著的絕大多數今天已經不復存在,所以要是沒有酈道元轉錄入《水經注》,我們就不可能瞭解、閱讀和欣賞。而且也不能排除酈道元在引用時做過文字加工的可能性。但無論如何,這與酈道元本人的作品是有區彆的。
希望對《水經注》和酈道元的這一誤解不要再延續下去。
……
前言/序言
新版自序
2006年間,我將從2001年7月後寫的數百篇文章分彆結集齣版,其中文史方麵的評論、散文、雜文、隨筆交中華書局,經祝安順兄悉心編輯,至2007年齣瞭《人在時空之間》。大概還受讀者歡迎,安順兄又囑我齣續集,於是將此後兩年內寫的同類文章收集起來,由安順兄與責
編按同樣體例編輯,在2010年初齣瞭《人在時空之間》二集。近年來,梁由之先生一直垂注拙著,已幫我齣瞭好幾本新著舊作,詢得此兩書交中華書局的版權期已過,而
中華未要求續約,遂力薦交九州齣版社再版,我自欣然從命。
由於兩書原來是先後結集的,所收文章寫成於數年之間,且非同時編輯,所以同一主題的文章有時會齣現於兩處,欄目雖同一,內容卻分為二。一集所收為四年間所作,二集所收不足二年,自然不如一集充實。由之與黎明建議將兩書篇目重新編排,新設欄目,同類文章按內容重組,分為兩冊。結果不僅兩書篇幅均衡,自成體係,且排列有序,麵目一新。
至此,由之與黎明建議不再沿用《人在時空之間》原名,分彆命名為《天人之際》和《古今之變》。我雖贊賞二位的創意,感謝他們的盛情,卻頗有顧慮。要是厚愛我的讀者看到後以為是我的新作,買去後卻發現與原來兩書內容相同,我豈能辭其咎!但另一方麵,經由之先生與黎明先生這番努力,並賜予新名,這兩書的確並非簡單的重版。於是我請求二位同意署編者之名,一則使名實相符,一則少減我未沿用舊名之責。
葛劍雄,2017年11月30日
天人之際 下載 mobi epub pdf txt 電子書