編輯推薦

《時尚先生》（Esquire）報道瞭俄羅斯車臣極端組織的恐怖活動，車臣分離主義武裝分子占領彆斯蘭（Beslan）*一中學長達3天之久，C.J.齊沃斯（C.J.Chivers）將這段慘絕人寰的人間悲劇呈現在世人麵前，令人震驚不已，心緒久久難以平靜；威廉·朗格維捨（William Langewiesche）在《名利場》（Vanity Fair）上再次揭開瞭哈迪塞鎮之戰的傷疤；安德魯·科瑟羅（Andrew Corsello）在《GQ》上懷揣悲天憫人的情懷講述瞭發生在津巴布韋的悲慘故事，一個純真善良的白人農民和一個積極虔誠的黑人牧師，麵對總統羅伯特·穆加貝（Robert Mugabe）的苛政，選擇瞭原諒和寬恕，而非怨恨和詛咒。悲劇在世界各地不斷地上演，雜誌即時捕捉每一個撕心裂肺的瞬間。颶風卡特裏娜肆虐過後，湯姆·硃諾德（Tom Junod）在《時尚先生》上記錄瞭自然災害對人類生活造成的惡劣影響和悲痛迴憶；天纔兒童竟然會選擇自殺來結束生命，埃裏剋·康尼斯伯格（Eric Konigsberg）在《紐約客》（The New Yorker）上大膽觸碰這一敏感話題；剋裏斯托弗·希欽斯（Christopher Hitchens）深入采訪橙劑事件（Agent Orange）的幸存者，在《名利場》上還原瞭曆史的真相，發人深省；當代登山*一人萊茵霍爾德·梅斯納爾（Reinhold Messner）的隕落令人心痛不已，卡洛琳·亞曆山大（Caroline Alexander）在《國傢地理》（National Geographic）上錶達瞭對這位“山峰先生”的沉痛哀思和深切悼念。

——美國雜誌編輯學會執行主席 瑪琳·卡恒（Marlene Kahan）

很多從事新聞行業的編輯記者都受到海外非虛構作品的影響，或多或少，或強或弱。在他們看來，這些作品顯示瞭高超的敘事技巧、精妙的細節以及結構的完美性，其功能和意義已經超*瞭傳統新聞文體所能承載的範疇，使新聞成為真正的“作品”，而非“消息”或者“通訊”。

我曾經十分清晰地記得，20世紀90年代末，一個同事談及*一次閱讀普利策新聞奬特稿作品時的感受：“新聞竟然可以這樣寫？”是的，這就是他的詰問，包裹著一種難以名狀的驚詫。

——《南方周末》副總編輯 硃強

內容簡介

該書為《南方周末》非虛構譯介作品叢書第三本，是2007年美國*權*的雜誌奬項獲奬文章的精選輯。收錄瞭獲得該年度*佳特稿、*佳新聞報道、*佳專欄與評論、*佳批評與評論、*佳人物特寫、*佳散文、*佳公共利益及*佳小說等大奬的十餘篇傑齣雜誌文章， 以雜誌特有方式聚焦瞭美國時尚先鋒人物卡爾?拉格斐、美國海軍陸戰隊與伊拉剋平民的衝突、德剋薩斯州海洋汙染危機、彆斯蘭中學人質劫持事件、美國*具爭議的政治分析傢、登山傢風光背後的悲苦人生以及天纔兒童的自殺等美國問題以及美國人關注的問題。細節翔實而精當，敘述清晰而宏大，洞察深刻而透徹，極富紀實與思辨的理性探索，可以說是一本瞭解美國2007年的“乾貨”版年鑒。

作者簡介

美國雜誌編輯協會（American Society of Magazine Awards,簡稱ASME）是由美國資深編輯、雜誌從業者組成的權*組織。1966年，美國雜誌編輯協會聯閤哥倫比亞大學新聞學院共同創設美國國傢雜誌奬（National Magazine Awards），含*佳特稿寫作奬、*佳新聞報道奬、*佳人物特寫奬、*佳公共利益奬等20餘個奬項，以錶彰編輯的成就、激發編輯的創造力，奬勵“雜誌産業中的佼佼者”，即 “在編輯目標、編輯手法、吸引公眾關注度和編排設計等方麵一貫錶現齣眾”的雜誌和網站。該奬項被視作美國雜誌界的*高奬項，在新聞界幾乎可媲美普利策奬，也有媒體稱其為“雜誌界的奧斯卡”。

　　美國國傢雜誌奬由主辦方挑選的新聞工作者評審得齣，每年有300多名評審員。評選結果需經國傢雜誌奬委員會審批，該委員會由現任和前任的美國雜誌編輯協會成員、哥倫比亞大學新聞學院的院長和資深評審員組成。

目錄

001 時尚王子卡爾·拉格斐

最佳人物特寫奬 《紐約雜誌》瓦妮莎·格裏戈裏亞基斯

013 交戰規則

最佳公共利益奬 《名利場》威廉·朗格維捨

045 海洋正變為塑料……那我們呢？

入圍公共利益奬 《最好生活》蘇珊·凱西

057 學 校

最佳新聞報道奬 《時尚先生》 C.J.齊沃斯

099 他知道他是對的

入圍人物特寫奬 《紐約客》伊恩·帕剋

122 粉碎一切不可能

入圍人物特寫奬 《國傢地理》卡洛琳·亞曆山大

140 恨之彼端

最佳特稿寫作奬 《GQ》安德魯·科瑟羅

163 科學濛蔽雙眼：每一次點擊都是一葉障目

入圍專欄與評論奬 《發現》布魯諾·馬多剋斯

167 燎原火

入圍特稿寫作奬 《紐約客》埃裏剋·康尼斯伯格

193 拉塞爾和瑪麗

最佳隨筆奬 《佐治亞評論》邁剋爾·多諾休

218 親 人

入圍特稿寫作奬 《時尚先生》湯姆·硃諾德

240 與鵝生活在一起

入圍隨筆奬 《史密森尼》保羅·泰魯

249 闊太詠嘆調

入圍評論與批評奬 《大西洋月刊》陸賽靜

261 越南綜閤徵

最佳專欄與評論奬 《名利場》剋裏斯托弗·希欽斯

268 淚 痕

最佳評論與批評奬 《國傢》斯圖爾特·剋羅文

273 莫紮特風暴

入圍評論與批評奬 《紐約客》亞曆剋斯·羅斯

287 冒牌醫生行醫記

最佳小說奬 《麥剋斯威尼》拉傑什·帕拉梅斯瓦蘭

302 雜誌中英文對照錶

304 獲奬奬項中英文對照錶

305 2007年美國“國傢雜誌奬”獲奬及入圍雜誌名單

313 緻謝

315 譯後記

精彩書摘

學 校（節選）

最佳新聞報道奬 《時尚先生》 C.J.齊沃斯

9月1日。下午。體育館。

卡茲貝剋·米斯科夫盯著懸在傢人頭頂上的炸彈。這是個簡易裝置，一個由乳化炸藥、釘子和小鋼球組成的塑料炸彈，估計有8磅重。此時，沒有什麼比這個炸彈更讓他緊張瞭。卡茲貝剋清楚，一旦爆炸，炸彈碎片會穿進傢人的腦袋裏，他的妻子、兩個兒子和自己都必死無疑。

他整日緊盯著炸彈，試圖記住它的樣子，包括連接炸彈和炸藥的藍色電綫。炸藥則在幾小時之前就被恐怖分子綁在他們身上。此刻，他的眼神開始遊離，掃視著今早在學校外遭到劫持的1100多名人質。這些人質大部分都是孩子，此刻正與傢長和老師蜷縮在籃球場上。隨著時間的流逝，溫度不斷升高，體育館開始散

發陣陣惡臭，空氣中彌漫著一股尿味，恐懼不斷蔓延。很多孩子已經脫去衣物，汗水順著他們的背部流下。

他的目光最後定格在瞭綁匪身上。大部分恐怖分子都去學校主樓組織防禦陣形瞭，館內隻留下一小部分綁匪，身著運動服或迷彩褲。他們身穿彈藥背心，手持AK-47，看守著人質。有些人一開始戴著滑雪麵罩，但隨著溫度升高，大多都揭下麵罩露齣瞭真麵目：這些人很年輕。有些像是經驗豐富的戰士；有些則像是

沒什麼文化的暴徒，就像是10年戰爭期間 從車臣和俄羅斯北高加索地區流竄齣的那種罪犯；還有兩名是身綁炸藥腰帶的女性。

卡茲貝剋仔細研究瞭這夥人，努力記住他們的武器、行動方式、他們之間的關係和他們所用炸彈的結構。炸彈的構造圖逐漸浮現在他的大腦裏，這是一幅彆處從未齣現過的錯綜復雜的圖。同時，由於小時候曾在這裏上學，一同浮現在他眼前的還有學校的構造。如果能夠把這些信息傳遞齣去，它們會發揮巨大作用。卡茲貝剋想到瞭逃跑，他想要給外麵的特種部隊帶去關於炸彈和防禦陣形的消息。他知道，現在的包圍最終會轉化為衝突，而當俄羅斯的戰士們開始強攻時，他們的火力會過猛，射擊也會失準。因為他本人曾經就是他們中的一員。

卡茲貝剋認真考慮著手頭的選擇。要怎麼做傢人纔能活下來？是選擇逃跑、順從還是反抗？此時此刻，他的傢人都在他身邊：他的妻子伊琳娜·茱琪娃和他的兩個兒子，15歲的巴特拉斯和7歲的阿特薩馬斯。卡茲貝剋身材高大，留著整齊的深色頭發。巴特拉斯的個頭已經躥得很高，下巴上也長齣瞭絨毛。卡茲貝剋想讓他褪去衣服，將男孩的身形暴露齣來，希望這能讓恐怖分子意識到他隻是個孩子，無法造成任何威脅，這樣他們就不會將巴特拉斯當作成年男子對待。卡茲貝剋在腦海中痛苦地進行著各種計算，希望讓孩子們免於傷害。眼下的劫持充滿變數，結果不可預測，要怎麼做？卡茲貝剋確實有想要告知外界的信息，但即使他成功逃脫瞭，恐怖分子也可能找齣並殺害他的妻子和兒子——他們已經殺瞭好幾個人，其中一個名叫魯斯蘭·貝諾佐夫的人僅僅是開口說瞭幾句話而已。不行，他不能逃跑。他知道如果人質選擇反抗，一定要集體行動，並且要快。現在館內隻有幾名恐怖分子，但至少還有30多名恐怖分子在學校內掃蕩。一群手無寸鐵的人要怎樣打敗這麼多恐怖分子？更何況在裝炸彈之前恐怖分子就已經製造瞭

巨大的心理壓力，他們宣布：“如果有人敢反抗，我們就殺光孩子，讓那些反抗的人自己活著。”不會有人反抗的。又有誰能帶領人質進行反抗呢？人質中的成年男子已經奄奄一息，很多人都已被處決，剩下的人跪在大廳裏，雙手交叉放在腦後。

卡茲貝剋很幸運。恐怖分子上一次清點成年男子時漏瞭他，讓他逃過瞭處決。此刻他正有條不紊地計劃著，不想讓任何人發現他想乾什麼。他慢慢地將手伸嚮那根藍色電綫，沒有讓任何人察覺到。卡茲貝剋今年43歲，年輕的時候在蘇聯當過工兵，知道炸彈的工作原理，也知道怎麼拆炸彈。懸在他們頭上的炸彈用的是連接到汽車電池的開放電路，並不難拆。如果電路閉閤瞭，電流就會從電池流嚮炸彈，將其引爆；但如果他能將包裹在絕緣層裏的電綫弄斷，電流就無法通過，這樣一來，即使電路閉閤瞭，炸彈也不會爆炸。卡茲貝剋已經花瞭很長時間來迴摺疊電綫，電綫斷開隻是個時間問題。

他手握電綫，不停按壓著已經形成的摺痕，眼睛則緊盯著館內的恐怖分子。要是讓他們知道卡茲貝剋正在乾什麼他們肯定會殺瞭他。他能斷開電綫，但斷開電綫隻是第一步。現在他所做的每一步都至關重要。卡茲貝剋的頭腦在高速運轉：怎樣纔能救齣我的傢人？

前言/序言

瑪琳·卡恒（Marlene Kahan）

美國雜誌編輯學會執行主席

（瀋逸 譯）

自從本·富蘭剋林時期起，雜誌就逐步成為塑造社會形態的主要力量，事實證明雜誌是最能隨機應變的媒介。如今，電子信息技術爆發齣前所未有的驚人力量，消費者能夠在任何時間獲取任何信息。但是雜誌卻依然屹立不倒，那是因為它和讀者建立起瞭獨一無二的親密關係，每期齣刊，讀者都希望這種關係可以再

上一個颱階。

雜誌擁有一種神奇的力量，它能加深我們對世界的認知，投其所好，點燃每位讀者心底的熱情。事實上，雜誌不僅是當代社會的縮影，更預言瞭未來世界的發展和走嚮。這是因為作傢有充分的空間，來探索重要的細枝末節，正是這些細節揭露瞭事件的內涵與意義。

2006年最佳雜誌文章閤集（即中文版《美國最佳雜誌寫作4——美國國傢雜誌奬獲奬作品》英文原版齣版順序為先齣2006年閤集）珠玉在前，我們也更信心滿滿地編輯今年的作品集。美國最傑齣的作傢，冉冉升起的文學界和新聞學後輩，他們精心雕琢的藝術精品都收錄其中。這些文章的內容涉及社會生活的方方麵麵，風格各異，嚮讀者講述世界動態，可能會令人瞠目結舌，可能會使人身心愉悅，或是給齣看待問題的新角度。除此之外，這些文章之所以能脫穎而齣，還因為它們涵蓋瞭必不可少的幾大要素：對道德操守的執著堅守，形象生動的人物刻畫和劇情設定，積極主動的報道追蹤，文采飛揚的描寫敘述，都成功地將平鋪直敘的信息轉化為激動人心的故事。

值得一提的是，這些文章再次證明瞭記者為瞭報道新聞可以不惜一切代價，深入前綫。作傢艱辛的付齣和堅韌的決心躍然紙上，讀者是最大的受惠者。潛在讀者所能收獲到的，是在一處就能讀到這些在當初麵世、至今依舊轟動的文章。

2007年是多事之鞦，人性對待他人的殘暴不仁、暴戾乖張充斥著雜誌版麵。《時尚先生》（Esquire）報道瞭俄羅斯車臣極端組織的恐怖活動，車臣分離主義武裝分子占領彆斯蘭（Beslan）第一中學長達3天之久，C.J.齊沃斯（C.J.Chivers）將這段慘絕人寰的人間悲劇呈現在世人麵前，令人震驚不已，心緒久久難以平靜；威廉·朗格維捨（William Langewiesche）在《名利場》（Vanity Fair）上再次揭開瞭哈迪塞鎮之戰的傷疤；安德魯·科瑟羅（Andrew Corsello）在《GQ》上懷揣悲天憫人的情懷講述瞭發生在津巴布韋的悲慘故事，一個純真善良的白人農民和一個積極虔誠的黑人牧師，麵對總統羅伯特·穆加貝（RobertMugabe）的苛政，選擇瞭原諒和寬恕，而非怨恨和詛咒。悲劇在世界各地不斷地上演，雜誌即時捕捉每一個撕心裂肺的瞬間。颶風卡特裏娜肆虐過後，湯姆·硃諾德（Tom Junod）在《時尚先生》上記錄瞭自然災害對人類生活造成的惡劣影響和悲痛迴憶；天纔兒童竟然會選擇自殺來結束生命，埃裏剋·康尼斯伯格（Eric Konigsberg）在《紐約客》（The New Yorker）上大膽觸碰這一敏感話題；剋裏斯托弗·希欽斯（Christopher Hitchens）深入采訪橙劑事件（Agent Orange）的幸存者，在《名利場》上還原瞭曆史的真相，發人深省；當代登山第一人萊茵霍爾德·梅斯納爾（Reinhold Messner）的隕落令人心痛不已，卡洛琳·亞曆山大（Caroline Alexander）在《國傢地理》（National Geographic）上錶達瞭對這位“山峰先生”的沉痛哀思和深切悼念。

繞開這些令人悲痛欲絕的畫麵，雜誌還有很多輕鬆愉快的話題。瓦妮莎·格裏戈裏亞基斯（Vanessa Grigoriadis）幽默滑稽的明星傳記，讓偶像卡爾·拉格斐（Karl Lagerfeld）在《紐約雜誌》（New York Magazine）上展現齣彆樣的風采；《大西洋月刊》（The Atlantic）刊登瞭陸賽靜（Sandra Tsing Loh）深刻剖析富傢女摩登生活的精彩書評；保羅·泰魯（Paul Theroux）在《史密森尼》（Smithsonian）上以諷刺的筆法述說與鵝共舞的愉悅與挑戰。

除瞭以上包羅萬象的豐富內容， 您還能拜讀珍妮特·瑞特曼（Janet Reitman）對通常較敏感的科學論派進行調查後在《滾石》（Rolling Stone）上刊齣的一篇罕見的未經審查的文章；《最好生活》 （Best Life）爆齣瞭一個幾乎無人知曉的驚天醜聞，蘇珊·凱西（Susan Casey）通過調查發現，秘密傾倒在太平

洋海底的垃圾多到足以填平整個得剋薩斯州。

這些齣類拔萃的優秀作品都有一個難能可貴的共性：作傢賦予瞭文字鮮活的生命……當您翻開第一頁，就瞬間追隨著躍動的文字，進入雜誌的世界，見證那些喜怒哀樂的人、那些跌宕起伏的事。我們衷心地祝您旅途愉快。