內容簡介
魏斐德,是與孔飛力、史景遷齊名的美國漢學三傑之一,也是中美文化交流的奠基者之一。今年12月是他誕辰80周年,人民齣版社特邀他的遺孀梁禾撰文並編選瞭《魏斐德:壯闊人生遠航者》這本紀念文集,謹以此紀念這位享譽世界史學界的美國曆史學傢。
《魏斐德:壯闊人生遠航者》分為上下兩編。在上編我與斐德中,梁禾以飽蘸深情的文字迴憶瞭與魏斐德相識相愛相伴的人生故事,首次為讀者講述瞭學術院牆之外的他,其悲歡離閤及堅守。下編懷念斐德,收錄瞭魏斐德生前好友、學界同仁及弟子的追憶文章,如馬內阿、杜維明、周锡瑞、熊月之、歐立德、劉東等,在平實而生動的文字背後,一個聲情並茂、栩栩如生的魏斐德躍然紙上。附錄收入魏斐德25歲時寫畢的論文《馬剋·布洛赫》,清晰地展示瞭人生觀對曆史學傢的意義。
《魏斐德:壯闊人生遠航者》所收文章無不情深意長,生動的文字背後不僅蘊含著愛人和老友故知對魏斐德的眷眷思念,更為讀者展現瞭其壯闊豐富的人生情懷、追求深邃的學術品格和謙遜溫暖的人格魅力。大師雖已遠去,但他的精神依然如和煦的陽光照耀著我們前行的方嚮。
《魏斐德:壯闊人生遠航者》圖文並茂,收入瞭魏斐德生平近百幅珍貴的曆史照片,四色印製,精美如藝術畫冊,而所收文字平實生動,感人至深。
作者簡介
梁禾,魏斐德的夫人,旅美學者,翻譯傢。北京外語學院意大利文學學士、紐約大學意大利文學碩士、北卡羅來納大學意大利文學博士。《講述中國曆史》中英文版主編。
精彩書評
★斐德對贊譽保持瞭異常的警惕,謙虛是他的本質。
他具有的魅力,使他四周的人感受溫暖與光明,並産生齣一種安全感。
我對斐德的愛正是源於他的這些特點:君子的謙和大氣,勇者的擔當和付齣,高貴的同情感與對弱者的嗬護。
——梁禾
★斐德至今仍然代錶瞭在智慧與知識上的高度和無盡探究中的勇為,代錶瞭人類思想的深邃與潛力、人性的堅毅,以及他那崇高精神所具有的令人仰慕的慷慨。
——諾曼·馬內阿
★他遵循自己的典範,而他的學生們全都把他當成榜樣,盡管我們同時也都意識到我們中間的任何人將無以達到他那泰鬥般的知識範疇。在課堂裏,他散發著一種感召力,我們猶如凝視地平綫的一道光芒。
——周锡瑞
目錄
上編 我與斐德
今生遇斐德從此天涯無倦客/梁未
夏夜·星空
亦師亦友
知音伴侶
我們的傢
歸港
跋:孤帆遠影碧空盡獨駕輕驅天際遊
下編 懷念斐德
他走後,誰還能繼續為我們講故事呢?/歐立德
少年的記憶/史蒂芬·柯恩
講述中國曆史/周锡瑞
從上海嘹望中國——魏斐德教授與上海史研究/熊月之
大王/諾曼·馬內阿
青燈——獻給魏斐德/北島
未盡的文字緣/劉東
不盡意的紀念/羅德裏剋·麥剋法誇爾
摯友的光芒/杜維明
附錄
馬剋·布洛赫——一個肖像/魏斐德
精彩書摘
《魏斐德:壯闊人生遠航者》:
我最後一個到達晚宴招待會,卻是最資淺的蘿蔔頭,這遲到讓我尤為尷尬內疚起來。踏進門,隔著幾十米的距離,穿過一堆端著酒杯衣冠楚楚的男女教授們,我一眼看到廳堂對麵頂頭那端坐在沙發裏的魏剋曼教授。“哦!我幸虧來瞭!”心中一陣意外的驚喜。
他,大名鼎鼎的魏剋曼教授,中等個頭,身材矯健,亞麻色的頭發蓬鬆濃密,麵帶微笑,肌膚呈透著夏季的陽光色。淺色布質的清涼裝束,一條輕便素雅的領帶,整個形象洗練自如。與一群東岸學校典型的在炎熱暑天裏也是西裝革履和筆挺褲綫加鋥亮皮鞋的教授們不同,他渾身上下散發著一股學界人士少有的生氣和自信,眉宇間散發齣清澈明朗,還有言行中罕見的沉穩與爽朗。他那謙和與禮讓,以及他說話的方式與內涵,絲毫沒有我們在院校裏見慣瞭的那種教授在學生麵前擺齣的派頭和居高臨下的樣子,讓你立刻感到眼前是一位非同尋常的人物。那時我還從沒去過加州,隻是在電影裏和文學敘述裏知道那裏的洛磯山脈、遼闊的海灘,還有終日普照的陽光。眼前的他,遠遠望去,恰如其分地吻閤瞭我那持久的想象和熱烈的憧憬。隔著整個大廳,你都能感覺他的氣場。我一下子被他吸引住瞭。其實,這並不是我一個人獨有的感覺。多年後我們去中國,一位當地接待人員推著斐德的輪椅忍不住恭身問道:“您是來投資的嗎?”我在巴黎與法國史學傢白吉爾夫人喝咖啡時,她也告訴我:“我頭次見到斐德就馬上感到他不是一般的學者,他明顯地具有超越學界院牆的氣魄。”
晚會很熱鬧。各式各樣學術背景的教授們,各式各樣的興趣與關注,他們文質彬彬地端著酒杯,儒雅而饒有興緻地圍著魏剋曼教授。20世紀90年代初的我,英語會話能力糟得很,在那不乏等級意識的教授中間,顯得拘謹陌生。好在有位中國太太在場,我就用中文與其談話。魏教授察覺到我的狀況,他主動開始用中文與我交談。他的普通話字正腔圓,比我這個上海人的發音標準得多。與他交談讓我釋然而欣慰:終於碰到一個可以聽懂我、關注我的權威教授瞭,一陣親切感湧上心頭。聊著聊著,我情不自禁地對這位陌生的教授講起自己的睏惑和迷茫。我嚮這位中國學專傢談我們博士生的艱苦,以及我作為唯一的中國人在美國拉丁語界(據說直至那時,我是曆史上唯一一個直接來自亞洲國傢的意大利文學的博士研究生)的各種不易,我還請教他關於博士論文上的一些疑點。魏剋曼教授耐心而專注地聽著,我感受到他目光中的同情與理解。
交談中我甚至還魯莽地對他說:魏斐德這個名字不好聽,而且一聽就不是齣自中國大陸。那時我尤其堅持普通話正宗的源地是北京這個事實,所有外國人起名字最好都在北京起(我到現在也不怎麼太喜歡這個名字,隻是已經被人們用慣而不容易改瞭)。他聽瞭一點沒不高興,反而帶著老實相地笑瞭笑說:確是這樣,這是在颱灣的中文老師給起的,可惜那時我們去不瞭中國大陸……見他這麼寬容大度,我就冒昧地請教他一個讓我持續睏惑的事:“我在論文裏用瞭‘真實’(truth)這個詞(我論文研究的是19世紀意大利文學流派“真實主義”——verismo),引起瞭一位後現代理論專傢教授的質疑:'真實',這個世界上有'真實'嗎?!”這位教授還指齣:就連人們信以為常的男女性彆,都是可以質疑的,因為性彆也是一個選擇——不是有很多人用醫療手術改變性彆的嗎?!20世紀80年代來到美國的我,對同性戀和改性彆這些現實基本沒什麼概念,聽那教授這麼一質疑,頓陷睏惑:生活中要沒瞭相對可信的真實——真情、真相、真諦(更彆提我們一貫講究堅持“真理”的長期社會實踐瞭),那人該用什麼準繩來衡量一切呢?麵對90年代初盛行的後現代理論的種種激流與鏇渦,我睏惑彷徨,迷失在其中。我博士論文的分析探討的理論部分,也卡在這上麵。
“魏剋曼教授,要是那些後現代理論的權威教授們,否定這世界上還有‘真實’存在,我該怎麼辦?人們該怎麼辦?”
魏剋曼教授用心聽著,無絲毫的居高臨下,也沒有任何不屑一顧。他迴答說:“我們來舉個例子。若有人扇瞭你一嘴巴子,你感到臉上熱辣辣地生疼,你還深感惱羞成怒。此刻你受到的羞辱和臉上的疼痛,彆人用眼睛是看不見的,手也摸不著,但這是不是真的?若連這個真實,在有些人看來都不能成立的話,那這個‘真實’還有什麼意義?我們為什麼還要在乎它?!”他一邊說,一邊還做齣被人扇瞭巴掌的樣子,生動而逼真。我頓感釋然,鬆瞭口氣,我在他的話語中找到瞭那些睏惑我多日的問題的答案。那是怎樣一種欣慰!我對他的崇敬油然而生:眼前這位來自加州的魏剋曼教授,竟然能在這樣一個社交場閤關注一個資曆最淺的學生,對一個陌生的晚輩能如此理解並加以指點!而許多直屬的博導教授,都不屑那麼周到地指點自己帶領的學生。(我本人的導師則是一位友善而關切的教授,謝天謝地!)眼前這位魏剋曼教授在對弱勢者的鼓勵和幫助中,流露齣一種謙虛的高貴和人性的溫暖,他的言行舉止摺射齣貴族的氣質和紳士風度。
後來的許多經曆中,我一再見證瞭斐德對學術晚輩的關切。一次我們去參加一個學術年會,途中在候機廳裏,遇到瞭伯剋利大學中國曆史學的一個博士生(斐德並不是他的直接博導)。當時這位學生一邊在修改論文一邊在校園做各種臨時而短期的助教工作來養傢糊口。這次年會上有申請教職的麵試項目,所以這位學者異常認真地準備好瞭前往應試。我頭一次見他這麼隆重地裝束:新理的頭發,梳理得整齊而紋絲不亂;西裝挺括,沒有皺褶,搭配上瞭精心挑選的嶄新領帶和鋥亮的新皮鞋,連電腦包也匹配得恰到好處。我莫名其妙地有些感動,對斐德說:“你看,馬剋把自己的傢底都拿齣來裝備瞭去迎接麵試,他一定花瞭好多錢置辦這身服飾。眼前的他,誰能看齣扛有那麼重的生存壓力和各種辛苦。現在他滿懷期待去參加麵試,但願能成功。他讓我想起自己的當年……”開會迴到加州後不幾日,一次晚餐中,斐德看似不經意地對我說:“我們在機場碰到的那個馬剋,他獲得瞭一個助教職位,當我的助手。”
……
前言/序言
魏斐德(Frederic E.Wakeman Jr.1937-2006),美中文化交流的奠基人之一,中國人民的老朋友,離開我們竟然已有十年之餘。然而他的音容笑貌,他寬厚爽朗的身影,與他深邃廣博的敘述一樣,栩栩如生地銘刻在人們的記憶中。
作為一位學者和一個公共知識分子,是什麼使魏斐德與眾不同而值得我們如此懷念紀念他?顯然,在任何社會和文化的進程中,無一例外地有無數傑齣的人作齣瞭卓越的貢獻,而其中真正被人們所懷念傳頌的,是他們在身後留下的那些被曆史長河洗滌而凝練的作品,以及他們那不凡的人道和人格魅力。在某種程度上,後者更為基本。因為曆史告訴我們:社會或群體,隻有當人性的完善被強調、被凸顯,隻有在人道普世、人性射齣光芒時,文明的進步和意義纔能真正體現齣來,人的存在和人所處的社會環境纔談得上和諧甚至幸福。即古希臘哲人所指齣的:人纔是衡量一切的標準。換句話說,人類的文明程度及社會或群體的優劣,最終是以其中人的質量高低強弱來衡量判斷的。
在魏斐德誕辰80周年之際,全美高等學社理事會宣布正式成立永久性的“魏斐德學術基金奬”,他的著作也相繼再版,而這本紀念文集則意在展示他充滿魅力的個性,尤其是他那溫暖無比的人道,因為我們在今天尤其需要他這樣的人生活在自己的近旁。
梁禾
2017年夏
魏斐德:壯闊人生遠航者 下載 mobi epub pdf txt 電子書