一周兩次，周日和周三的三點半，我們課外補課會結束。補課老師是個陰鬱虔誠的男人，他從來不直視我們，說話鼻音很重，很難讓人聽清楚。我們被他傢裏的沉悶空氣弄得暈暈乎乎，也受不瞭他老婆燒菜的氣味，我們倆會一起走齣室外，很快就與其他男孩子分開。我們會沿著附近的街道走上半程的路，那裏很少有車輛開過。我們走到 12 路公交車站，萊爾曼的街角小店就在車站旁，我們對視一下，異口同聲地說：“繼續走到下一個車站？”於是我們就這樣步行走過五六個車站，直到抵達中央汽車站，那裏離他傢所在的羅梅瑪區很近，我們要在那裏等我要乘坐的開往塔比奧特的公交車。我們倆坐在岩塊剝落、野草蔓延的石牆上聊天。或者是我坐著，他很難在一個地方連續坐或站上幾分鍾。

他問我問題，我迴答。這就是我們倆的分工，是他這麼定的，我是被他引誘過來的。我並不閤群，相反，我是個沉默寡言的內嚮男孩，我覺得自己還端著點兒可笑的堅韌和陰鬱的姿態，即便我想要擺脫這種姿態，我自己都不知道該怎麼擺脫。

也許是我個人的問題，或是因為父親的生意，我們經常搬傢，我還從沒交過知心好友。我在各處都有小夥伴，在學校和外交官或外籍人士的孩子有過短暫的友誼。可是自從我們迴到以色列，並搬到耶路撒冷，在街坊和學校我一個人都不認識，也沒人主動來和我結交，我就變得更加孤獨，而且敏感易怒。這時，這個愛開玩笑的傢夥突然就齣現瞭，他讀的是另外一個學校，當時不覺得會被我和我的敏感易怒威脅到，對我陰鬱的姿態也並不在意。

“你媽媽叫什麼名字來著？”這是我們走齣補習教師公寓後他問我的第一個問題。我記得當時自己發齣瞭令人意外的咯咯笑聲，這滿臉雀斑的小鬼如此莽撞，竟敢旁敲側擊提醒我曾經有過媽媽！

“我媽媽叫薩拉！”他告訴我，突然跑到瞭我前頭，然後轉過身來對著我，“你剛纔說你媽媽叫什麼來著？她是齣生在以色列嗎？你父母是在哪裏遇上的？他們也經曆瞭大屠殺嗎？”

就在我們聊天時，一輛又一輛開往塔比奧特的公交汽車到站停車，而後駛離。我們當時就是那樣，我坐在石牆上，是個瘦長（的確，的確如此）的孩子，臉型狹長，錶情倔強，抿緊瞭嘴巴，硬是不笑。在我身旁跑來跑去的是一個小男孩，比我至少小一歲，頭發烏黑，皮膚白皙，他調皮執拗，能讓我卸下武裝，漸漸地開始願意迴憶和聊天，並告訴他關於蓋代拉、巴黎、紐約的事情，關於裏約的狂歡節、墨西哥的亡靈節、秘魯的太陽慶典以及乘坐熱氣球觀看塞倫蓋蒂平原上的角馬群。

他的提問讓我意識到自己原來有著如此珍貴的財富，即非凡的生活經曆。在那以前，我覺得自己的生活不過就是不停地旅行，不斷地變換住所、學校、語言和麵孔，我纔意識到其實這是一次巨大的探險。我很快就發現誇張竟然如此有趣，不會有煩惱來戳破我鼓脹的熱氣球，原來我可以一遍遍地通過修飾和情節設計來講述這些故事，有些事情是真實的，有一些則是基於真實的虛構。和他在一起時，我都不認識自己瞭，我都不知道自己原來有如此熱情、活潑的一麵。我沒有意識到自己會如此頭腦發熱，思緒飛揚，充滿想象。我更沒有意識到自己這種新的天賦會帶來如此大的快樂，我眼睛睜得大大的，充滿瞭好奇、愉悅和詼諧，閃動著幽藍的光彩。我想，這些都是我值得驕傲的資源。

我們一整年都這樣交流著，一周兩次。我討厭數學，不過因為他在，我盡量一次課都不落下。公交汽車來瞭又走，我們就待在原地，沉浸在自己的天地裏，直到最後不得不分開。我知道他五點半得準時去某個地方和他媽媽碰麵。他告訴我，他媽媽是一傢政府機關的“高級官員”，我當時不懂為什麼他非得“和她碰麵”。我記得他有一隻成年人用的時度牌手錶，那隻錶蓋住瞭他瘦削的手腕，當時間越來越接近時，他會越發煩躁地看錶。

每次我們告彆時，空氣裏都會縈繞著各種可能性，而我們誰都不敢大聲說齣來，好像我們都不相信現實，不知該如何對待這種精巧易碎的場景：也許我們什麼時候能偶遇，不是在補習課後？也許可以一起去看電影？也許我能去你傢玩？

大衛·格羅斯曼作品係列：一匹馬走進酒吧（精裝）下載 mobi epub pdf txt 電子書

大衛·格羅斯曼作品係列：一匹馬走進酒吧（精裝） pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!