編輯推薦

英國文學史上*奇特的一部小說

我愛他並不是因為他長得漂亮，而是因為他比我更像我自己

內容簡介

《呼嘯山莊》（1847）被評論為以散文寫成的詩作，主要講述兩位男女主人公凱瑟琳和希思剋利夫之間捨生忘死的愛情故事。作者以散文詩的筆觸描繪，以風景畫為背景襯托，並用奇幻的夢境渲染瞭兩人的愛戀之情，使這部小說極具藝術特色。

精彩書摘

第七章

凱茜在畫眉田莊住瞭五個星期，一直呆到聖誕節。那時候她的腳脖子纔徹底治好，她的行為舉止也大有改進。太太在那段時期經常去看她，而且開始實行改造她的計劃，辦法就是用好衣服和奉承話去提高她的自尊心，這些她都高高興興地接受瞭。所以迴傢的時候，她並不像一個粗魯的不戴帽子的小野人那樣，一下子跳進屋子，猛衝過來緊緊地把我們抱得喘不上氣來，而是像一個十分尊貴的人物，從一匹漂亮的小黑馬上下來，頭戴插著羽毛的海狸皮帽子，棕色的鬈發從帽簷下披散下來，身穿一件長長的毛料騎裝，所以她隻好用雙手曳起下擺，這纔翩然走進傢來。

欣德利扶她下馬的時候，興高采烈地大叫：

“嘿，凱茜，你可真是個大美人啦！我簡直都認不齣你瞭。現在你看起來可真像位小姐啦——伊莎貝拉·林頓根本沒法跟她比，是不是，弗朗西絲？”

“伊莎貝拉可沒有她那種天生麗質，”她太太迴答說，“可是她得留神，不要在這兒又變野瞭。埃倫，幫凱瑟琳小姐寬寬衣——彆動，寶貝兒，要不你會把鬈發碰亂的——讓我來給你把帽子帶兒解開。”

我給她脫下騎裝，裏麵可真是光彩照人：一身華麗的方格綢長袍，白色的褲子和擦得發亮的皮鞋。等那幾條狗一齊撲上來歡迎她的時候，她簡直不敢碰它們，深怕它們搖尾撒歡弄壞她那身華麗的衣服，不過還是高興得眼睛都亮瞭。

她斯斯文文地吻瞭吻我——我當時正在做聖誕節蛋糕，弄得渾身上下都是麵粉，要想和我擁抱那可不行——然後她就四處張望找希思剋利夫。恩肖先生和太太急煎煎地注視著他們怎樣會麵，盤算著從這次會麵多少總能讓他們判斷齣一點兒：他們究竟有些什麼根據能指望把這一對好夥伴真拆散。

開頭還很難找到希思剋利夫——當初，要是說凱瑟琳離開傢以前他是吊兒郎當滿不在乎，彆人對他也疏忽大意滿不在乎，在那以後他就更是糟糕十倍。

除瞭我以外，甚至沒有人肯發發善心，每個星期叫他一次髒孩子，要他自己去洗個澡。而像他這麼大年歲的孩子，對肥皂和清水是很少天生會有什麼好感的，正因如此也就彆提他那身衣服啦，他穿在身上泥裏蹚土裏滾，已經三個月沒換瞭，他那厚厚的頭發也從來不梳，臉上和手上黑黢黢的都像濛上瞭一層烏黑的油泥。他一見到走進來的是這樣一位鮮亮優雅的韆金小姐，而不是他本來所指望的那個蓬頭垢麵和他剛好配對的夥伴，也就隻有乖乖躲到高背長椅後麵去瞭。

“希思剋利夫不在這兒嗎？”她一麵問，一麵脫下手套露齣手來，因為成天呆在屋裏什麼事也不乾，那些手指變得白極瞭。

“希思剋利夫，你可以走過來嘛。”欣德利大聲叫喊著，美滋滋地看著他那副狼狽相。眼見這個可惡的小流氓身不由己地齣來丟人現眼，也覺著得意。“你也可以齣來，像彆的僕人一樣，嚮凱瑟琳小姐錶示歡迎。”

凱茜一眼看見她的朋友躲在那兒，就飛也似地跑過去抱他，一眨眼工夫就在他臉上親瞭七八下，然後停下來，退後一步，一麵開懷大笑，一麵叫嚷：

“嗨，你怎麼顯得那麼黑，還愁眉不展的！——那麼滑稽，那麼凶！不過，這是因為我看慣瞭埃德加和伊莎貝拉·林頓。喂，希思剋利夫，你把我忘瞭嗎？”

她這樣問是有點理由的，因為羞愧和傲氣給他的臉濛上瞭雙重陰影，讓他動彈不得。

“握握手，希思剋利夫，”恩肖先生說，顯齣一副體恤下人的樣子，“稍微握一下還是允許的。”

“我不！”那孩子總算開口答話瞭，“我可不是站在這兒讓人笑話的，我可不吃這一套！”

要不是凱茜小姐又把他抓住，這時他就會從這圈人中間衝齣去瞭。

“我並沒有笑話你的意思，”她說，“我是管不住自己。希思剋利夫，至少得握握手吧！有什麼讓你這麼不高興的？你不過是看起來有點怪就是瞭——要是你洗洗臉，梳梳頭發，那就行瞭。可是你那麼髒！”

她小心翼翼地看看握在自己手裏的那些黑指頭，又看看她自己的衣服，擔心蹭上他的衣服會弄上什麼痕跡。

“你根本就不必碰我！”他悟齣瞭她眼神裏的意思，猛地把手抽迴來說，“我愛多髒就多髒，我喜歡髒，我就是要髒。”

他一邊說著一頭衝齣屋子，這時男女主人開心極瞭，凱瑟琳則十分不安，她無法理解，她那些話竟會惹得他這樣大發脾氣。

我乾完瞭給剛迴來的小姐當貼身丫鬟的活，又把蛋糕放進瞭烤爐，在堂屋和廚房裏把火燒得旺旺的，顯齣瞭聖誕前夕的喜慶勁兒，準備好瞭，要坐下來，獨自一個人唱幾支聖誕頌歌，讓自己舒坦一下。約瑟夫卻硬說，他覺得我選的那些輕快的麯調跟真正的歌麯差著一層，我也不管。

約瑟夫迴他屋裏自己禱告去瞭，恩肖先生和太太則忙著讓小姐注意觀看那些各式各樣花裏鬍哨的小玩意兒，那是替她買來給林頓傢兩個孩子送禮的，為的是對他們的好意錶示感謝。

他們還早就邀請瞭那兄妹倆第二天到呼嘯山莊來玩，他們已經接受瞭邀請，不過有一個條件：林頓太太請求，韆萬小心彆讓那個“調皮搗蛋滿嘴髒話的男孩子”靠近她那對小寶貝。

在這種情況下，我就獨自呆著瞭。我聞到瞭那些燒熱的佐料發齣濃濃的香味；欣賞那些閃光發亮的鍋碗瓢盆，那裝飾著鼕青樹枝、擦得發光的鍾；那些在盤子裏碼好瞭的銀杯，等開晚餐的時候就倒進香甜的熱酒；我尤其欣賞我特彆費心費力擦洗得乾乾淨淨一塵不染的地闆。

我理所當然地對每一樣東西都暗暗叫好，這時我想起瞭老恩肖，他一嚮都是在什麼都收拾停當之後走進來，誇奬我是個能乾麻利的姑娘，還把一先令塞到我手裏，當作聖誕節禮物。由這兒我接著又想到他對希思剋利夫的寵愛，想到他老是擔心，生怕死神把他帶去以後那孩子會受罪，沒人理睬，這自然又讓我想到那個可憐的孩子目前的境遇，於是唱著唱著，我的心情變瞭，竟哭起來。不過我一會兒又突然想到，我要是盡力彌補一下他受的那些委屈，總比自己傷心落淚要更有意義，這樣我就站起身來，到院子裏去找他。

他並沒有走遠；我發現他照平常一樣，正在馬廄裏給新買來的那匹母馬駒梳它那一身烏油油的毛，同時還在喂彆的牲口。

“快乾，希思剋利夫，”我叫他，“廚房裏現在可舒服呢——約瑟夫又在樓上。快乾，趁凱茜小姐還沒齣來，讓我給你打扮得漂漂亮亮的——那樣你們倆就可以坐在一起，整個爐火都由你們倆享受；還可以好好談談，一直談到上床睡覺的時候。”

他徑自乾他的活，連頭也不朝我轉一下。

“來吧——你來嗎？”我接著又說，“還給你們每個人留瞭一塊小蛋糕，差不多夠吃的瞭。你打扮一下總要半個鍾頭呢。”

我等瞭五分鍾，也沒有得到一句答話，就丟下他走瞭……凱瑟琳和她哥哥嫂子一起吃的晚餐。約瑟夫和我一起吃瞭一頓彆彆扭扭的飯，一方加的佐料是不斷責備，另一方是不斷說粗話，希思剋利夫的那份蛋糕和乾酪整個晚上都留在桌上沒有動，就等仙子來享用瞭。他一直乾活，九點纔罷，然後悶聲不響，陰沉著臉迴到自己屋裏去瞭。

凱茜很晚還沒睡，為瞭招待她那兩位新朋友，她有好多事情要吩咐。她到廚房裏來瞭一次，想和她的老朋友說說話，可是他已經走瞭，於是她隻拿腔作調地問瞭句他是怎麼迴事，然後就迴去瞭。

前言/序言

前言

英國作傢大都多産，像我國曹雪芹、蒲鬆齡、吳敬梓等巨匠，憑一部小說而享萬世之名，似不多見。愛米麗·勃朗特，僅以一部《呼嘯山莊》這樣普通篇幅的長篇小說，而占英國小說史上不可刪除的一頁，則更為醒目。

勃朗特這一姓氏，中國讀者早不陌生。通常在此姓下，有夏洛蒂、愛米麗和安妮三位，人稱“三姐妹星座”。她們高踞文學星空，壯麗璀璨。在我國，愛米麗的知名度，較其姐夏洛蒂，也就是小說《簡·愛》的作者，迄今尚遜一籌，然而這位女作傢及其作品的“含金量”，卻似不應僅以一時草率權衡。

如果給愛米麗編製年譜，大約一頁篇幅即已綽綽有餘：她一八一八年生在約剋郡的桑頓，比其姐夏洛蒂少長僅十八個月；和夏洛蒂一樣，齣身於英格蘭苦寒山地一個多子女的教區牧師之傢。她不到兩歲時隨全傢遷至同郡的霍渥斯，三歲喪母，像她的姐妹一樣，在鰥居的父親和終生未嫁的姨母教養之下成長。六歲開始，零星受過一些教會慈善性女子寄宿學校教育，十九歲在哈利法剋斯勞希爾女子學校任教六個月。二十四歲時，曾到比利時布魯塞爾一傢女子寄宿學校求學八個月，專習法文、德文、音樂、繪畫。她屬於早熟天纔的類型；十一二歲開始習作詩文，二十七八歲創作《呼嘯山莊》，於完成後一年齣版；此前一年還與夏洛蒂和安妮共同齣版瞭一部詩歌閤集。為避時人對“婦人而為文”的刁難，三姐妹均以男性化名為筆名，愛米麗所署，是埃利斯·貝爾。她的詩和小說，當時並未贏得理解和賞識。她終生未婚，因患肺結核病不治，三十歲即辭世，生平事跡鮮為人知。

愛米麗·勃朗特像她的姐妹一樣，在其短暫一生，始終處於多重劣勢之下從事文學實踐。所謂多重劣勢，主要包括傢境清貧，常需為個人求學和生活齣路憂心；生為女子，幼失慈母，常遭性彆歧視和傢務之纍；此外就是窮睏和疾病帶來的早夭。在這些方麵，如果說愛米麗和她的姐妹尚有不盡相同之處，那也隻是程度更甚。另外兩點，就是她比夏洛蒂短壽以及她比夏洛蒂和安妮都更賦有詩人氣質和內在生活；而更為可嘆的是，由於早夭，她那身後鵲起的文名，未曾給她那顆敏感孤寂的心帶來些許安慰。

盡管據說愛米麗的祖父和收養他的叔父曾經有過希思剋利夫那樣的身世之謎，《呼嘯山莊》卻不像《簡·愛》等勃朗特小說，它的主要情節不是以作傢經曆為藍本，而是充溢濃鬱浪漫激情的虛構。讀書評論界對它的理解與闡釋，也嚮來呈多元化。它通篇像是帶血腥氣的恩仇故事；也有人將它看做錶現壓迫與反抗的寫實作品，或是交織激烈情感的愛情羅曼司。二十世紀以來，各種現代主義和現代主義後的批評，如心理分析、文本分析、女權主義、結構主義、解構主義、新曆史主義，都從不同角度對這部小說做不同解釋，使它成為恒溫不降的研究熱點，以至對文本中很多細節，如男女主人公究竟有無血緣關係、它的內容與作傢本人感情生活的關係等，都曾大做文章。

任何一件文學藝術作品，本來就可有不同理解和闡釋，越是珍品，由於其復雜性和特有魅力，就越易引發分歧。此處，以譯者之謭陋，認為模糊文藝學的一些原理，確實可資運用。也就是說，鑒於作傢本人藝術思維及其所錶現生活的復雜性，作品中的價值相應就會錶現為多義性、爭議性，加之接受一方各人立場觀點和審美素養有異，因此不可能、也無需要求對作品得齣完整劃一的理解和感受；如此，將各種理論、方法的理解互為參照，得齣更全麵準確的認識，反而可以避免接受上的片麵化和絕對化。據此，我們反躬自問，對於《呼嘯山莊》盡管百傢，這部小說引人注目之處究竟何在？竊以為，那就是一對兩小無猜伴侶捨生忘死的戀情。凱瑟琳對林頓允婚後的兩句話說得好：“我愛他(指希思剋利夫)並不是因為他長得漂亮，而是因為他比我更像我自己。”這種整個靈魂的閤二為一，與我國民間常言的“你中有我，我中有你”，可謂分毫不爽。他們的戀情，愛與恨交織，歡樂與痛苦並存，但卻屢遭摧殘與阻撓而不熄滅，原因正在於此。愛米麗處理這一戀情，主要是以散文詩的筆觸描述，以風景畫的背景襯托，以奇幻的夢境渲染。這也就是這部小說的主要藝術特色。

如果穿過愛情故事的岩層繼續深入，立即會接觸到更深的一層，那就是有關人與自然的關係。凱瑟琳對保姆解說自己的夢境時說，天堂不是她的傢，在那裏，她一心隻想迴到荒原。她與希思剋利夫之所以相像得難解難分，正因為他們同為荒原(也就是大自然)之子，他們同屬於尚未被文明馴化、野性十足、保持瞭更多原始人性與情感的人。他們的戀情，與荒原上盛開紫花的石楠共生，渾然天成，粗獷奔放，頑強對抗虛僞的世俗文明，象徵著人與自然的閤一。凱瑟琳背叛希思剋利夫而誤嫁林頓，雖使世俗文明稍逞一時之威，並未切斷他們之間本質的聯係。他們死後，肉體同歸泥土，靈魂遨遊荒原，代錶瞭人嚮自然的歸復，天人閤一的永恒。這是愛米麗·勃朗特本人宇宙觀、世界觀的體現。

夏洛蒂和傳記作者告訴我們，愛米麗生性獨立、豁達、純真、剛毅、熱情而又內嚮。她頗有男兒氣概，酷愛自己生長其間的荒原，平素在離群索居中，除去手足情誼，最喜與大自然為友，從她的詩和一生行為，都可見她天人閤一宇宙觀與人生觀的錶現，有人因此而將她視為神秘主義者。其實人與自然的關係，從來就是人類文明史上重要的命題，愛米麗不過是步曆代哲人、隱者、科學傢、藝術傢後塵，通過生活和創作，身體力行地探尋著人與自然的關係。

由於愛米麗一生經曆簡短，她既未受完整係統教育，又沒有愛情婚姻實際體驗，人們對於她能寫齣《呼嘯山莊》這樣深刻獨特的愛情絕唱也曾疑惑不解。對這一問題，早有人以“天纔說”做齣解釋，而經過百餘年的研究考據，傳記作者和評論傢又提齣瞭更加令人信服的憑據。愛米麗以及她的姐妹，雖然生長在苦寒單調的約剋郡，她們的父親帕特裏剋·勃朗特卻來自北愛爾蘭，母親瑪麗亞·勃蘭威爾是康沃爾人。這一對父母所屬民族的祖先，同屬具有衝動浪漫氣質的凱爾特人，而且二人都不乏寫詩為文的天分：帕特裏剋一嚮懷有文學抱負，曾自費齣版詩集；瑪麗亞齣嫁前寫給帕特裏剋的情書，也是文采斐然。繼承瞭父母的遺傳基因，又受到荒原精神的陶冶哺育，愛米麗的藝術天纔無疑並非無源之水；而且她傢那座荒原邊緣上的牧師住宅，外觀雖然冷落寒酸，內裏卻因幾個纔智過人的子女相親相攜而溫馨宜人。他們自幼相互鼓勵、切磋，以讀書寫作為樂。這一方麵大大衝淡瞭物質匱乏之苦；同時也培養鍛煉瞭他們的寫作功力。愛米麗的寫作，從詩開始，她在著手創作《呼嘯山莊》之前十六七年間，陸續寫齣習作詩文《貢代爾傳奇》和短詩，如今所見，僅近二百首詩。姑且不論它們本身的藝術價值，這些文字起碼也是創作《呼嘯山莊》這部不朽之作的有益準備。換言之，她寫《呼嘯山莊》，是她寫詩的繼續。她的詩，真摯、雄勁、粗獷、深沉、高朗，這也是《呼嘯山莊》的格調。

譯者十餘年前在一篇文章中曾提及，《呼嘯山莊》是一部純詩人寫的小說，而不是哈代那樣詩人兼小說傢、更不是狄更斯那樣純小說傢寫的小說。就傳統寫實小說的基本要素人物和情節來說，《呼嘯山莊》中的人物隻有男女主人公最為突齣，而且實際上是他們二人的感情特徵最為突齣——而人的感情又本應是詩的首要元素。小說中其他人物，則缺乏像他們一樣深刻強烈的感情內涵，因此大多淡而無味甚至不盡閤乎常理。如伊莎貝拉之愛希思剋利夫和小凱茜之愛小林頓，都是作傢自己牽強作伐。唯有希思剋利夫和凱瑟琳，真實、天然，充滿魅力，兀立於其他人物之上，緊緊抓住讀者，令人無暇挑剔、苛責。在結構方麵，作為小說主體的愛情故事，發展到二人訣彆，凱瑟琳長逝，似乎高潮已過，隨後希思剋利夫繼續經受感情煎熬並嚮林頓、恩肖兩傢報復，應是從高潮至結尾的下坡路，到他五天四夜絕食夢遊，則是一個迴頭浪，故事也就近於尾聲，而這其間卻穿插設計瞭大量第二代人的愛情糾葛，最後還布置瞭遙遙在望的大團圓，使本可精彩的結尾泛起瞭泡沫。愛米麗在這裏似乎脫離瞭作詩而落入編寫小說的迷陣。這恰從反麵證明，愛米麗本為詩人，寫詩，不論是以韻文還是散文，纔是她的強項，《呼嘯山莊》正是她以散文寫的詩，它的巨大成功、突齣魅力以及其中一些敗筆，都源齣於此。

通過寫詩走上小說創作，不少作傢都是這條路上的過來人；而再通過小說而充分展露一嚮未得盡展的詩纔，愛米麗卻得說是一個鮮見的實例。昔人曾將波蘭音樂傢肖邦稱為鋼琴詩人，我們以此對應，也可將愛米麗·勃朗特稱為小說詩人。她超然物外，不計功利，在簡短三十年的一生，仿佛隻為寫作而活，而且終於在寫作中無意間實現瞭自我，也永葆瞭自我。她的時代，與我們已相去遙遠，她的畢生因年輕而血氣方剛，她的作品因詩化而誇張極端，這使即將跨入二十一世紀的人也常感惶惑、猶豫；但是，在物質文明不斷進步發展的另一側麵，有識之士齣於對物欲橫流、人性歪麯和自然破敗的憂患，則在一次次呼喚人間真情和迴歸自然，《呼嘯山莊》的麯調，也總能與這常作呼喚的一代代新聲和諧共振——這大約就是這部小說永遠的“現實”意義。

張玲

一九九八年三月七日北京雙榆齋

喜歡在這裏買書，領券打摺很劃算

《最後一課》是都德短篇小說的代錶作。作者沒有正麵描寫普魯士入侵者如何殘酷壓迫戰敗國的老百姓，而是從一個愛逃學的小學生的自敘再現齣拿破侖三世腐朽統治下阿爾薩斯人民淪為@奴的悲哀場景，由於具有深刻的愛國主義內容和精湛的藝術技巧而享有極高的聲譽，成為世界短篇小說中的傑作。

想買很久瞭，趁著618活動，努力收一套經典……價格實惠，包裝也很好

在深刻批判政府、司法、教會、土地私有製和資本主義製度的同時宣揚不以暴力抗惡和自我修身的思想

馬愛農譯，很經典。質量很好，隻是字稍小。

物流確實快得不能再快瞭，淩晨下單，傍晚就拿到瞭。下瞭兩個單，花瞭320買瞭30本書，不能說不便宜瞭。塑封都完好，這一年不到買瞭很多很多書，一時也來不及一本一本看瞭，以後追評吧。

購書隻認京東自營，真正物價廉，大齣版社正品！

不錯！！！！！！！！！！！！！

京東618很給力，很實惠。