发表于2024-12-23
張愛玲私語錄 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
◎1952—1995 將近半個世紀惺惺相惜的友誼之書
◎四十多年魚雁往返 三百多封書信選錄 近三百條經典語錄
◎帶你認識一個天真健談、語帶機鋒的張愛玲
海報:
一個知己就好像一麵鏡子,反映齣我們天性中優美的部份來。——張愛玲
一九五二年,張愛玲由滬到港,為生計所迫應徵美新處翻譯,與宋淇、宋鄺文美夫婦結識,一見如故。起初幾年,差不多每天見麵,無話不談,留下許多圍繞寫作、友誼、女人等的雋思妙語。
一九五五年,張愛玲離港赴美,雙方開始瞭長達四十年的魚雁往返。今由宋以朗整理,三百多封書信選錄、近三百條經典語錄,不僅全麵展示瞭張愛玲後期的創作心路曆程、作品齣版情況,更有鮮為人知的生活點滴。將近半個世紀惺惺相惜的友誼之書。那在艱難中始終音問不斷、相知相扶的情誼,讓人低迴不已。
透過這些文字,我們將看到一個更立體、更真實的張愛玲。
張愛玲(1920-1995),祖籍河北豐潤,生於上海。1943年開始發錶作品,以一係列小說震動文壇,代錶作有中篇小說《傾城之戀》《金鎖記》、短篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼餘錄》等。1955年到美國,創作英文小說多部。1969年以後主要從事古典小說研究,著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月逝於洛杉磯,享年七十四歲。
宋淇(1919—1996),原名宋奇,又名宋悌芬,筆名林以亮,浙江吳興人,戲劇傢宋春舫之子。一九四〇年畢業於燕京大學西語係。一九四九年移居香港,就職香港中文大學翻譯研究中心主任,曾經擔任香港中文大學校長助理,與電影界也有很深的淵源。與夏誌清、張愛玲、錢锺書、傅雷等人均有深交,夏誌清開始讀張愛玲、錢锺書的作品便是齣自宋淇的推薦。
宋鄺文美(1919—2007),宋淇夫人,曾在美國新聞處工作,以“方馨”一名翻譯文學作品。
張愛玲從內地到香港至轉赴美國這段時間,曾在美國新聞處擔任翻譯,受到時為同事的宋淇、宋鄺文美夫婦的諸多照顧,彼此成為下半生的知己好友。一九九五年張愛玲去世,所有遺産均贈予宋淇夫婦。
宋以朗,宋淇夫婦長子,張愛玲文學遺産執行人。一九四九年生於上海,一九七八年畢業於美國紐約州立大學石溪分校,並獲博士學位。曾任知名統計公司KMR顧問。二〇〇三年迴到香港,創立“東南西北”博客,引述及翻譯世界各地的時事新聞,備受關注。
我們若想通過張愛玲本人的文字、角度去瞭解其下半生,這批書信就順理成章成為關鍵。
——張愛玲文學遺産執行人宋以朗
《張愛玲私語錄》裏那些機智可愛閃閃發光的句子,像是一個沒有防備的人在知己前的天真健談。
——颱灣逢甲大學中文係教授張瑞芬
全書前言宋以朗
第一部分我所認識的張愛玲鄺文美
第二部分私語張愛玲宋淇
第三部分張愛玲語錄
第四部分書信選錄
人生
我的人生——如看完瞭早場電影齣來,有靜蕩蕩的一天在麵前。
每次事情懸而不決,一過瞭我生日就會好轉,今年也是,先是那眼鏡,然後是《秧歌》。算命的說我眼睛不夠亮,帶瞭眼鏡運道就會好②。
Alllongthingsbecomesnakes[所有長的東西都變蛇],比夜長夢多還要好。看見人傢往遠處計劃,我就替他擔心。
人生本是compromise[妥協],有許多時候反而因禍得福,如《有口難言》。
美國人總說要reallylive[實在地活],就是做自己愛做的事。尤其在動蕩的亂世,更應該享受(總算看瞭TheJacarandaTree[《紫薇樹》]和TheBrideComestoEvensford[《新娘來到伊凡斯弗德》])。
我常常故意往“壞”處想——想得太壞,實際發生的事不會那麼壞。
“他生未蔔今生休”
父母根本不必為子女擔憂。
Thebestcureoflifeis“life”[“人生”,就是人生最佳的治療]——你的創傷很快結疤,因為後來你一直在liveafulllife[充實地活著]。
幼時,每日傍晚跳自由舞,口唱:“又一天過去瞭,離死又近一天。”
中年以後說起“十幾年前”如指顧間事,年青人以“十幾年”為wholelifetime[一生一世]。
中年之樂——有許多人以為青年時代是人生最美好的時期,其實因為他們已經忘記adolescent[青年]時候的許多不愉快的事——那時還沒有“找到自己”,連二十幾歲時也是。我倒情願中年,尤其是earlymiddleage[中年初期](中國人算來是三十前後,外國人算起來遲得多,一直到五十幾歲)人漸漸成熟,內心有一種peace[寜靜],是以前所不知道的。
Aspeoplegetolder,theylearntolivewithalotofbadmemories(gnawingmemories)withoutlettingthemaffecttheirpeaceofmindtoomuch.[人年紀大瞭,就懂得跟許多不快的迴憶(咬嚙性的迴憶)過活,而不緻令平靜的心境受太大乾擾。]多不愁。
我們經過瞭許多變故,還沒有對人類失去信心——的確非常難得。
我從來不故意追憶過去的事,有些事老是一次一次迴來,所以記得。
聰明而有多方麵纔能的人往往不能專心,結果反而一事無成。
一個人太聰明圓滑反不能成大事。發大財者皆較笨,較single-trackmind[思想單一]者。
文章寫得好的人往往不會揀太太。
把一生最好的時間浪費在沒有意思的事上,同無聊的人打交待,怎不叫旁人急煞?
在亂世,我覺得什麼都不可靠——隻有人與人間的關係纔是“真”的。
天待人總算不錯,而且報應越來越快。厚道的人往往有福氣。
也許因為她的心情永遠是愉快的,所以那麼有福氣。
有時故意找藉口使自己良心好過一點。
每個人都有一部份“童心未泯”。
我最常常想起的,認為最悲哀的幾句話:“肉體的愉快是短暫的;心的愉快是要變為哀愁;隻有理智的愉快永遠與我們同在,直到最後。”(西班牙格言)
快樂而不知其所以然,是徒然的,就好像貓和狗也可以快活——不過並不是真正的快樂。
“快樂與不快樂”——時候過得快!不快之時更快,快樂時較慢,因較充實。
“有話即長,無話即短”——時間覺長,或短亦如此。Lifefull[人生充實]覺長,否則即短。
從不同角度看,我們看見的大概差不多。
Distancelendscharm,butdistancecanalsocaricature.[距離能美化,也能醜化。]
迴憶永遠是惆悵的:愉快的,使人覺得“可惜已經完瞭”,不愉快的想起來還是傷心,最開心的莫如“剋服睏難”,每次想起來都重新慶幸。
一個人死瞭,可能還活在同他親近愛他的人的心——等到這些人也死瞭,就完全沒有瞭。
人生不必問“為什麼”!活著不一定有目標。
替彆人做點事,又有點怨,活著纔有意思,否則太空虛瞭。
大多數人都拿自己看得太重要(例如怕彆人看他們的信……)——彆人可能根本沒空,或沒有這份好奇心,可是如果不這樣,活著更沒有意思瞭。
在醫院門口躺下等車,覺得“improper”[不得體],但想來人總是“見怪不怪”。
聽見我因寫“不由衷”的信而conscience-stricken[於心有愧]——人總是這樣半真半假——揀人傢聽得進的說。你怕她看瞭信因你病而擔憂,可是我相信她收到你的信一定很高興,因為寫得那麼好,而且你好像當她是confidante[閨中密友]——,這樣一想,“隻要使人快樂就好瞭。”例如我寫給鬍適的信時故意說《海上花》和《醒世姻緣》也是有用意的。
“人性”是最有趣的書,一生一世看不完。
最可厭的人,如果你細加研究,結果總發現他不過是個可憐人。
要做的事情總找得齣時間和機會;不要做的事情總找得齣藉口。
人生恨事:
(一)海棠無香。
(二)鰣魚多骨。
(三)曹雪芹《紅樓夢》殘缺不全。
(四)高鶚妄改—死有餘辜。
張愛玲私語錄 pdf epub mobi txt 電子書 下載