産品特色
編輯推薦
1、 這本書寫得如此博雅、優美……在嘈雜的時候,古典往往分外可靠且迷人。——蔡康永
2、 20多傢媒體、4項大奬一緻贊譽的經典作品。
自齣版一來,便被媒體稱之為“過去十年至佳的傳記作品”之一,“受到瞭來自《紐約客》《紐約時報》《泰晤士報》《獨立報》《觀察傢報》《衛報》《波士頓環球報》等20多傢媒體的好評!與納博科夫的《說吧,記憶》、茨威格的《昨日的世界》、帕蒂·史密斯的《隻是孩子》等一起入選《泰晤士報》“100部你會熱愛的傳記”。
榮獲2010年全美書評人協會奬、2010年英國達夫·庫珀奬;2010年英國科斯塔傳記大奬決選入圍,2011年英國馬什傳記大奬決選入圍。
3、 不僅僅是一本經典的傳記,也是一部生動的處世哲學錄。
濛田隨筆問世四百餘年,影響後世數韆萬人,培根、莎士比亞、拜倫、愛默生都以他為師。他的誠實、自由與懶散,破除瞭人們對偉大人物偶像般的迷思。他的一生,就是一本處世哲學。所以,福樓拜說,閱讀濛田,是為瞭生活。
閱讀這本書,將得到生活的靈感。人生瞭不起的成就,不過是適切地生活而已。
海報:
內容簡介
福樓拜說,閱讀濛田,是為瞭生活。
《閱讀濛田,是為瞭生活》,既是一部彆開生麵的濛田傳記,也是一部趣味十足的人生指導書。
濛田的隨筆問世四百餘年,影響後世深遠,培根、莎士比亞、拜倫、愛默生都以他為師。他誠實、自由與懶散,打破瞭人們把偉大人物當作完美偶像來想象的習慣;身為貴族和地方官, 他好奇心旺盛、勤於探索,卻說自己的腦子像漏水的瓶子,記不住事情;他善於交際,又不願在眾人麵前作秀;他有同情心,有愛,但又畏懼責任;他熱愛命運,但又凡事存疑。他集諸多 矛盾於一身,但又說這就是人性:“如果必須再活一次,我會照我原來活的方式再過一遍。”
在這本與眾不同的書裏,貝剋韋爾設想濛田就“如何生活”這一問題給齣二十個答案。
通過迴顧濛田的的一生及《隨筆集》的浮浮沉沉,你定會獲得“如何生活”的靈感,並終將發現:生活本身就是目標,生活本身就是目的。
作者簡介
【英】薩拉·貝剋韋爾(Sarah Bakewell)
1963年生於英國伯恩茅斯,隨父母旅居亞洲多年,後定居澳大利亞悉尼。在埃塞剋斯大學主修哲學,畢業後當過茶葉袋工廠工人、書店店員,後在倫敦一傢圖書館擔任古籍管理員長達十 年,其間重拾童年時的愛好:寫作。
2010年齣版的《閱讀濛田,是為瞭生活》是年度熱門圖書,獲得全美書評人協會奬、英國達夫·庫珀奬,入圍科斯塔傳記大奬等,同時入選《泰晤士報》“100部你會熱愛的傳記”。
2016年齣版的《存在主義咖啡館》入選《紐約時報》《泰晤士報》《衛報》等媒體的年度十大好書。
2018年,獲得耶魯大學頒發的溫德姆—坎貝爾文學奬非虛構類大奬。
現居倫敦,在牛津大學凱洛格學院教授創意寫作。
譯者: 黃煜文
颱灣大學曆史所碩士,專職譯者,譯作包括《耶路撒冷三韆年》《身邊的邏輯學》《巴黎城記》《曆史的曆史》《肉體與石頭》等。
精彩書評
世界一直在進步,也一直在退步,而我們必須在這樣的節奏裏不發瘋地生活。這給瞭我閱讀濛田的充分理由。這本書寫得如此博雅、優美……在嘈雜的時候,古典往往分外可靠且迷人。
——蔡康永
美妙的著作。充滿創意與魅力,完整、宏大且睿智。
——尼剋·霍恩比(英國作傢、《自殺俱樂部》作者)
《閱讀濛田,是為瞭生活》為濛田作品中生動的軼事賦予新意,趣味十足;同時,準確地展現瞭濛田在哲學領域的影響力,以及不同時期的讀者、詮釋者對他的理解。
——美國《紐約客》
有趣而誠實的作品。《閱讀濛田,是為瞭生活》令人愉悅,富有啓發性。
——英國《獨立報》
貝剋韋爾成功地將濛田對生活的熱愛傳遞給瞭讀者。
——英國《觀察傢報》
這是一本傳記,也是一場跨越幾個世紀的對話。
——美國《紐約時報》
薩拉·貝剋韋爾理應獲得掌聲——她邏輯清晰、信心滿滿地嚮讀者介紹濛田,成就瞭這樣一部引人入勝的作品。
——英國《標準晚報》
朝氣蓬勃、充滿吸引力,點燃瞭人們閱讀《隨筆集》的熱情。
——英國《每日郵報》
這部記錄濛田及其《隨筆集》的著作,材料詳實而文筆優美,會讓新一代讀者愛上濛田。
——英國《星期日泰晤士報》
《閱讀濛田,是為瞭生活》是對濛田的緻敬,讀者讀完這部作品後,會迫不及待地衝嚮《隨筆集》。
——英國《衛報》
從傳世經典中汲取關於活著的啓示……對(濛田)這位大師宏大而深刻的導讀。
——英國《衛報》
(這本書是)和一直備受喜愛的、迷人的濛田一次跨越數個世紀的對話。
——英國《獨立報》
充滿熱情的寫作,是對濛田這位文藝復興時期文學和思想巨匠及其作品鮮活的再現。
——英國《每日電訊報》
如此巧妙的講述,哪怕持懷疑論的讀者也能感受到作者薩拉·貝剋韋爾的寫作熱情。
——美國《紐約時報書評》
無與倫比……記錄完整、布局精巧而新意十足,貝剋韋爾以曆史視角,塑造瞭鮮明的濛田形象。
——美國《波士頓環球報》
對大師哲思睿智、親切而全麵的導讀。
——美國《科剋斯書評》
活潑,充滿想象力……《閱讀濛田,是為瞭生活》是英語世界裏對濛田令人愉悅的導讀。
——英國《泰晤士報文學增刊》
貝剋韋爾嚮世人展示,(濛田)這位不朽的文學大師,可以為當代人提供獨特的、仁慈的、令人驚訝的力量。
——美國《齣版人周刊》
對文藝復興時期這位巨人及其思想所作的睿智而活潑的解讀。
——英國《星期日電訊報》
《閱讀濛田,是為瞭生活》勢必將培養起一批新的、對濛田及其思想感興趣的讀者,甚至將會發他們去閱讀並瞭解影響瞭濛田的古希臘先賢。可以把這本書當成閱讀濛田隨筆的良伴,也可以把它當成一部瞭不起的獨立作品來讀。
——美國《舊金山書評》
一部華麗的作品,原創、深入、全麵,充滿人情味與智慧。
——美國《信徒》雜誌
《閱讀濛田,是為瞭生活》是對濛田飽含深情的介紹,機智而幽默。在貝剋韋爾的筆下,濛田不隻是曆史深處的哲學傢,還是16世紀——如果那時有博客——活躍的博主,他的文字是 “必讀”的、簡潔的。
——《每日野獸》(美國新聞網站)
詼諧,打破成規……《閱讀濛田,是為瞭生活》是一部濛田的思想史,但很接地氣,從不與讀者分離。它沒有一刻偏離濛田的觀念,尤其是他輕快的不確定性。
——美國《老實人報》
這部奇妙而令人驚喜的作品,以誠實而友好的方式,在曆史語境中,與數世紀以來的文學巨匠濛田對話。這種寫法是有效的、便於感知的。
——菲利普·洛帕(《散文的藝術》作者)
一本必讀書。
——Brainpickings(網站)
目錄
問題:如何生活?__001
嚮濛田提齣的一個問題和二十個嘗試的迴答__002
1我們問:如何生活?濛田說:彆擔心死亡__015
懸於他的唇尖上__016
2我們問:如何生活?濛田說:活在當下__029
開始寫作__030
意識流__043
3我們問:如何生活?濛田說:呱呱墜地就是福__051
米修__052
實驗__067
4我們問:如何生活?濛田說:多讀書,然後忘掉你讀的那些,
把自己變笨一點__083
閱讀__084
遲緩而健忘的濛田__089
動亂中的年輕濛田__095
5我們問:如何生活?濛田說:經曆愛與失去__117
拉博埃蒂:愛情與暴政__118
拉博埃蒂:死亡與哀悼__133
6我們問:如何生活?濛田說:略施小技__143
小訣竅與生活的藝術__144
被奴役的濛田__154
7我們問:如何生活?濛田說:凡事存疑__161
我唯一知道的就是我一無所知,甚至連這點我也不確定__162
動物與惡魔__176
巨大的誘惑機器__185
8我們問:如何生活?濛田說:在店鋪後麵保留一個私人房間__203
勉為其難地做愛__204
實際的責任__219
9我們問:如何生活?濛田說:與人自在地相處__225
歡愉而善於交際的智慧__226
坦率、憐憫與殘酷__231
10我們問:如何生活?濛田說:從習慣中覺醒__241
一切全看你怎麼想__242
高貴的野蠻人__251
11我們問:如何生活?濛田說:溫和穩健__259
保持心靈的平靜__260
12我們問:如何生活?濛田說:守住你的人性__269
恐怖__270
英雄__283
13我們問:如何生活?濛田說:做沒有人做過的事__291
巴洛剋暢銷作傢__292
14我們問:如何生活?濛田說:看看這個世界__299
旅行__300
15我們問:如何生活?濛田說:把工作做好,但不要做得太好__321
市長__322
道德瑕疵__331
任務與暗殺__339
16我們問:如何生活?濛田說:偶然探究哲理就好__361
十五名英格蘭人與一名愛爾蘭人__362
17我們問:如何生活?濛田說:時時迴顧,但從不後悔__379
“我從不後悔”__380
18我們問:如何生活?濛田說:懂得放手__387
女兒與弟子__388
編輯戰爭__403
被重新混閤與附會的濛田__409
19我們問:如何生活?濛田說:做個普通人與不完美的人_421
做個普通人__422
做個不完美的人__425
20我們問:如何生活?濛田說:生活會給你答案__429
並非尾聲__430
濛田生平年錶__439
緻謝__443
注釋__446
齣處__482
精彩書摘
摘自“我們問:如何生活?濛田說:與人自在地相處”這一章
坦率、憐憫與殘酷
喬瓦尼· 博特羅(Giovanni Botero) 是意大利政治作品作傢,曾在十六世紀八十年代於法國定居。他提到當時法國鄉間充斥著殺人越貨的賊寇,傢傢戶戶莫不加派人手“看管葡萄園與果園;門鎖、門閂與獒犬,能用來看門的全用上瞭”。博特羅顯然沒到過濛田的莊園。濛田描述他傢唯一的看守人是“一名根據古代習尚與禮儀設置的門房,與其說他負責防守,不如說他必須閤宜而優雅地迎接客人進門”。
濛田堅持這種生活方式,因為他決心反抗脅迫,不想淪為看管自己的獄卒。吊詭的是,濛田相信門戶洞開可以讓他更安全。地方上重兵防守的莊園反而遭受瞭比他更嚴重的攻擊。濛田引用塞內卡的話來解釋:“重重鎖鏈反倒引起竊賊覬覦,大門敞開則讓宵小興趣缺乏。”戒備森嚴說明這個地方藏有貴重之物;有老門房歡迎入內的莊園,反而讓人動不起歪腦筋。此外,內戰時構築的防禦工事幾乎毫無用處:“你的手下可能就是你該提防的人。”高壘深壁防不瞭內賊,還不如以慷慨與榮譽來感化敵人。
事實證明濛田是對的。他曾邀請一小隊士兵進到莊園,結果發現這些人原本計劃利用他的好客搶奪此地,然而他們放棄瞭。主事者告訴濛田,他一看到主人的“麵容與真誠”,馬上就“打消念頭”。
在莊園以外的世界,濛田的坦率使他免於受到暴力傷害。有一次,濛田穿過某個危險的農村森林地帶,結果遭到十五到二十名濛麵男子的攻擊,然後是一群騎馬的弓箭手的追擊,這場嚴重的襲擊事件顯然是經過策劃的。濛田被這幫盜賊帶往密林深處,他的財物被洗劫一空,行李箱與錢箱也被拿走。這群人還討論該如何分配濛田的馬匹與其他行李;更糟的是,他們打算拿他當人質來勒索,但無法決定要多少贖金。濛田聽到他們討論贖金的問題,發現他們把價碼定得太高,這錶示如果沒有人付得齣這筆錢,他就得賠上性命。濛田忍不住打斷他們的討論。他說,他們已經拿到想要的東西,接下來無論提齣多少贖金,都沒有意義。他們一毛錢也拿不到。顯然,這個時候開口說話十分危險,但濛田說完之後,這群強盜的態度有瞭一百八十度的轉變。他們圍在一起討論一番,之後首領走嚮濛田,氣氛似乎變得友善起來。他取下麵罩──極富意義的動作,錶示兩人現在可以麵對麵,就像正常的互動──說他們決定讓他走。他們甚至還給濛田一些錢財,包括他的錢箱。濛田日後寫道(如同那名首領的解釋):“因為我的神情及說話時的語氣坦率且堅定,我保住瞭一命。”自然而誠實的錶情,加上麵對威脅時的勇敢,使他活瞭下來。
這種情況可能在任何時間發生在任何人身上,濛田經常思考怎麼做纔是良策。是直接麵對與挑戰敵人好,還是虛與委蛇、人傢說什麼就做什麼好?是該嚮施暴者求饒,希望他良心未泯放過自己,還是說這麼做太過魯莽?
問題在於,每一種迴應都有危險。正麵反抗也許讓人印象深刻,卻也可能激怒對方。聽話也許能讓對方心生憐憫,但也可能遭到輕視,讓對方因此認為殺死你就像踩死一隻蟲那樣不必多慮。至於訴諸人性,那也要看對方有沒有人性!
在暴力泛濫的十六世紀麵對這些問題,並不比在上古時代的地中海戰場上麵對這些問題或是在現代城市的巷弄內麵對搶匪容易。這是亙古不變的難題,濛田不認為有明確的好答案。盡管如此,他仍不斷思考這個問題。在《隨筆集》中,他經常提到兩個人對立的場麵,失敗的一方也許討饒,也許昂然不屈,另一方則可能饒恕或要瞭他的命。
濛田在第一篇隨筆中提到,十五世紀阿爾巴尼亞的軍事英雄斯坎德培(Skanderbeg)在盛怒下準備殺死麾下的一名士兵。這名士兵嚮他討饒,但斯坎德培不為所動。在絕望中,士兵抽齣利劍反擊,此舉反而讓斯坎德培印象深刻,他怒氣消散,饒瞭這個人的性命。另一個故事提到威爾士親王愛德華(Edward,Prince of Wales)走過被攻陷的法國城鎮,下令將自己所到之處看見的民眾全部殺死,直到他遇見三個負隅頑抗之人。他贊賞他們的勇氣,於是饒瞭他們的性命,而後又收迴成命,饒瞭全城百姓的性命。
這兩篇故事顯示反抗是比較好的做法,但濛田在同一篇隨筆中卻提到另一則下場完全不同的故事。亞曆山大大帝攻打加沙城(Gaza), 發現敵將貝提斯(Betis)“隻身一人, 部屬全捨棄他,盔甲也殘破不堪,全身滿是鮮血與傷口,卻仍苦戰不降”。與愛德華一樣,亞曆山大也贊美他的英勇,但這隻是暫時的。當貝提斯堅持不屈服,甚至無禮地直視亞曆山大的臉孔時,亞曆山大耐性盡失。他持劍刺穿貝提斯的腳後跟,再將其以馬車拖行,直到斷氣為止。這名戰敗的將領錯估瞭形勢,沒搞清楚自己麵對的是什麼樣的對手。
另外一些故事同樣清楚地顯示屈服會帶來危險。濛田對於陸軍中將特裏斯坦·德·莫蘭的事記憶猶新。一五四八年,此人在鹽稅抗爭者麵前錶現得太過怯懦,結果在波爾多街頭被處以私刑。當一個人示弱卻引發對方的狩獵本性時,萬事休矣。如果你麵對的是一名獵人,那麼幾乎沒有活命的希望。濛田想象一頭雄鹿在曆經數小時的追逃後,筋疲力盡,受睏於一處,沒有彆的選擇,隻能任由獵人宰割——“用眼淚乞求憐憫”。這麼做是緣木求魚。
無論想起多少抗爭場景,似乎都沒有得到一緻的詮釋與固定的解答,而這也是這些故事令濛田著迷的原因。在每一起事件中,失敗者要做決定,勝利者也必須做齣抉擇。如果他誤判形勢,可能會對自己不利。如果他饒恕的對象把他的慷慨當成弱點,那麼下次被殺的可能是他自己。如果他過於嚴厲,那麼將引發一連串的反叛與報復。
對於這個問題,基督教的做法比較簡單:勝利者要錶現齣憐憫,受害者要完全順服。但在真實世界裏,這麼做顯然不可行——絕大多數基督徒在充滿暴力的宗教戰爭時代,不可能做到這一點。濛田對於神學關注不多,依然埋首於古典作品,似乎完全忘記基督教的存在。對他來說,真正的難題是心理上的而非道德上的。就算與道德有關,也是古典哲學使用的廣義的“道德”,也就是說,不是死守某個教條定義,而是學習如何在真實生活中做齣公正而明智的決定。
整體來說,濛田認為受害者與勝利者都應該設法讓雙方達成最大的互信——就像善良的基督徒一樣,失敗的一方應該尋求憐憫,勝利的一方應該施予憐憫,但雙方都應該開誠布公,“無私坦蕩”,不要畏畏縮縮,也不要搖尾乞憐。雙方應該展現齣“純粹的自信”。
但這無法適用於雄鹿,因為狩獵關係破壞瞭同情的前提;遭指控的人與拷問的人之間似乎也無法産生同情——狂熱與職責的要求阻礙瞭這種可能。戰爭扭麯瞭正常的心理,暴民的歇斯底裏正是心理扭麯的錶現。在古典時代,乃至於在濛田的時代,士兵在戰場上的行為不受限製的原則與事實是被普遍接受的。他應該處於“狂怒”狀態:無所畏懼,充滿狂暴,你無法也不該期望他們做到自製或施予憐憫。
濛田從最極端的例子發現瞭“狂怒”的可怕。
在所有著名的戰士中,濛田最推崇的是底比斯將軍伊巴密濃達(Epaminondas),他以能在戰場上剋製“狂怒”而聞名於世。有一次,戰火方殷,“在鮮血與刀劍的恐怖中”,伊巴密濃達發現站在自己麵前的是曾招待自己留宿的朋友。他轉過身去,饒瞭這人的性命。這個行為看起來不值一提,但在戰場上,軍人總是殺紅瞭眼,剋製狂亂幾乎不可能。濛田寫道,伊巴密濃達證明瞭他“掌控住戰爭”,在狂熱之際,他使戰爭“受到仁慈的束縛”。
濛田懷疑“狂怒”的傳統隻是一種藉口。“我們還是不要試圖證明這些邪惡、血腥與奸詐的傾嚮是閤理的。”22 殘忍本身已經夠糟瞭,以崇高的心靈狀態作為藉口從事殘忍的行為,則更低劣。濛田哀嘆宗教狂熱分子的神聖熱忱,他們相信上帝要求他們從事這類極端而毫無道理的暴力行為,是為瞭讓他們錶現自己的虔誠。
殘忍讓人作嘔,濛田禁不住産生這種感覺。他“矛盾地”寫道,自己“殘暴地”痛恨殘忍。他對殘忍的嫌惡完全齣於本能,就像他坦率的神情一樣。因此濛田無法忍受狩獵,就連看到雞被扭斷脖子或是兔子被狗攫住,都會心驚膽戰。濛田喜歡站在對方的角度思考,這使他可以假想貓怎麼看事情,也使他在看到兔子被撕成碎片時,不自覺地渾身難受。
即使動物與人類不那麼類似,我們還是有責任同情它們,因為它們具有生命:
人性中具有的某種麵嚮與一般性的責任,不僅使我們喜愛具有生命與情感的動物,也使我們喜愛樹木與植物。我們要以正義待人,對於其他具有感受的生物要施予憐憫與仁慈。其他生物與我們之間存在著某種聯係,某種相互的義務。
……
閱讀濛田,是為瞭生活 下載 mobi epub pdf txt 電子書