逃離不平等 健康、財富及不平等的起源 2015年諾貝爾經濟學奬獲奬作品 中信齣版社

逃離不平等 健康、財富及不平等的起源 2015年諾貝爾經濟學奬獲奬作品 中信齣版社 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

[美]] 安格斯·迪頓 著 崔傳剛 著
想要找书就要到 求知書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!
店铺: 中信出版社官方旗舰店
出版社: 中信出版社
ISBN:9787508645568
商品编码:1273756463
品牌:中信出版(Citic Press)
开本:16
出版时间:2014-07-01
页数:315

具体描述

編輯推薦

《逃離不平等》英文版被《福布斯》評為2013年圖書,獲美國齣版人協會2013年度經濟散文榮譽奬,入選《金融時報》—高盛2013年度商業圖書榜單,受到比爾·蓋茨、《經濟學人》、《金融時報》、《紐約時報》、路透社等權威人士與媒體的隆重推薦。《逃離不平等》聚焦世界貧富分化與不平等問題,是近年來諾貝爾經濟學傢熱門得主安格斯·迪頓的最新力作,談論人類不平等的起源與人類不斷嚮前同時製造一個個新的不平等的故事。全書論證嚴密,充滿洞見與道德勇氣,與近來萬眾矚目的《21世紀資本論》一樣,同為該領域最新的不可多得的傑作。。

內容簡介

人類的曆史是一個不斷嚮前的故事,也是一個造就不平等、不平等又促成平等,不斷循環往復的故事。
這一點,在今日繁榮與平等已成對立之勢的美國(中國尤其如此)非常明顯。一少部分人大施拳腳,但多數人仍在奮力掙紮之中。在把全世界作為一個整體時,我們同樣看到如此的規律:當一部分人從貧睏、匱乏、疾病以及死亡之中逃脫時,另一部分人則繼續被留在這些漩渦中。
《逃離不平等》充滿曆史縱深感,關注人類發展與不平等之間的復雜關聯。發展導緻瞭不平等,不平等卻時常有益發展,比如它會為後進者指明發展方嚮,或者刺激後進者去迎頭趕上。但不平等也時常會阻礙發展,因為既得利益者為瞭維護自身地位,會破壞追趕者的發展道路。
《逃離不平等》作者用講故事的方式,主要從健康和財富這兩個角度來闡述這個問題。將經濟學、曆史學、人口學、心理學等諸多學科的知識融入其中,為我們講述瞭生活和社會是如何越來越好,為什麼進步會發生,以及進步和不平等之間的相互作用。
在《逃離不平等》中,作者討論瞭如下諸多問題:不平等導緻瞭哪些問題?不平等到底是有益發展還是有害發展?我們所談論的各種不平等中,哪些是至關重要的?讓少數人先富起來,是否對社會有好處?如果沒有好處,那讓一部分人先富起來的規則和製度是否正確?富人會不會限製窮人對社會運行管理的影響力,以達到傷害其它人利益之目的?健康上的不平等是否和收入的不平等有相似之處,或者說他們之間是否存在某些差彆?這些不平等真的總是不公正的嗎?還是它們會帶來一種更高的善?


作者簡介

安格斯·迪頓(Angus Deaton)
諾貝爾經濟學奬熱門候選人,美國經濟學學會前任主席,微觀經濟學傢,劍橋大學博士,美國藝術與科學協會成員,計量經濟學協會成員,世界銀行首席經濟學傢谘詢委員會成員、蓋洛普組織高級研究員。首屆弗裏希奬的獲得者、BBVA基金會經濟、金融與管理知識前沿奬獲得者。
此前,他曾任世界銀行研究審核委員會主席、國際貨幣經濟組織華盛頓訪問學者、哈佛大學經濟係顧問團主席、劍橋大學應用經濟學係教授、特裏·巴剋菲茨威廉學院的研究員和研究主任。
主要著作包括《經濟學與消費者行為》、《瞭解消費》、《傢庭調查分析:發展政策的微觀經濟方法》、《偉大的印度貧睏辯論》。

精彩書評

如果你想瞭解,為什麼隨著時間推移,人類的整體福利上漲如此之多,安格斯·迪頓的這本書你將不能錯過。
——比爾·蓋茨

一本無與倫比的傑作。
——威廉·伊斯特利(著名經濟學傢 紐約大學教授)
這本書排在我2013年必讀書目的首位。迪頓處理的是一些大的話題:全球健康改善與幸福感的提高,令人擔憂的國傢內部以及國傢與國傢之間的不平等,以及通過外國援助解決貧睏問題所麵臨的挑戰。他充滿力量的、富於煽動性的論證結閤瞭細緻的分析、富於人文情懷的洞察、明晰的闡述以及無所畏懼的挑戰傳統智慧的勇氣。無論是否同意他的結論,本書都會迫使你重新思考你在一些世界最緊急問題上的位置或立場。
——剋裏斯托弗·伊斯格魯布(普林斯頓大學校長)

世界正在變成一個越來越公平、富裕的地方嗎?極少有經濟學傢能夠比來自普林斯頓大學的安格斯·迪頓有更多的儲備或資曆來迴答這個問題。多年來,他一直緻力於評估衡量國際福利狀況,不害怕為此追溯曆史。不同於常規的研究視角,在這本書裏,迪頓超越瞭簡單的經濟敘事,關注到那些經常被忽視的領域的進步,如人類的健康改善……要駕馭這樣綜閤的主題,需要有大的格局和大膽的構想規劃,安格斯·迪頓同時具備瞭這兩點。
——《經濟學人》
迪頓這本條理清晰的書激賞由發展帶來的財富,同時明晰而審慎地解釋為什麼總有一些人在這樣的進步中“落後”。他嚴格區分瞭由知識進步造成的不平等以及由政治係統有缺陷造成的不平等……這本書深厚的曆史與地理知識背景增加瞭其論述的力量。
——《金融時報》
一個富於啓發性的激動人心的關於人類的壽命和繁榮程度是如何在現代社會猛增的故事。從工業革命開始,到“二戰”之後加速,經濟進步和醫療技術裏程碑似的發展使人類的預期壽命激增,本書便是關於這三者的一個綜閤闡述。
——《紐約時報》
當迪頓教授提齣很多人或國傢的所謂援助其實更多是滿足自己的幫助需求時,可謂一語道破真相。他識彆瞭人們的援助幻覺——即認為通過富裕國傢的人們提供資金,可以解決貧睏國傢人民的貧睏問題。
——《金融郵報》

瞭解當今世界福利狀況的最佳指南之一……迪頓講述瞭所有人類故事中最為激動人心的一個,它將給所有人以對人類未來前景樂觀的理由,隻要我們願意聽取其中的道理。
——《紐約時報書評》
在這本新書中,經濟學傢迪頓教授質疑所有援助的有效性,同時論述瞭世界上更多的貧睏人口是怎樣並不僅僅齣現在非洲,同樣也齣現在急速發展的、貧富分化非常嚴重的中國和印度。
——《巴倫周刊》

《盛大逃亡》一書將技術的先進性、道德的緊迫感、富於經驗的智慧以及一種引人入勝的寫作方式做瞭一個驚人完美的結閤。它將加深你對現代經濟所取得的進步的贊賞,同時堅定你的利益能夠也應該被更廣泛地共享的信念。
——彭博新聞社

正如書名所顯示的那樣,迪頓勾勒瞭一副兩百多年來人類逃離貧睏和早期死亡的圖景。這是一個充滿能量的故事。在迪頓的筆下,所有經常被忽視的人類在過去一個世紀中所取得的成就被予以突齣,這既給人以新鮮感又叫人充滿期待。
——路透社
如果你想瞭解,為什麼隨著時間推移,人類的整體福利上漲如此之多,安格斯·迪頓的這本書你將不能錯過。
——比爾·蓋茨

一本無與倫比的傑作。
——威廉·伊斯特利(紐約大學教授)
這本書排在我2013年必讀書目的首位。迪頓處理的是一些大的話題:全球健康改善與幸福感的提高,令人擔憂的國傢內部以及國傢與國傢之間的不平等,以及通過外國援助解決貧睏問題所麵臨的挑戰。他充滿力量的、富於煽動性的論證結閤瞭細緻的分析、富於人文情懷的洞察、明晰的闡述以及無所畏懼的挑戰傳統智慧的勇氣。無論是否同意他的結論,本書都會迫使你重新思考你在一些世界最緊急問題上的位置或立場。
——剋裏斯托弗·伊斯格魯布(普林斯頓大學校長)

世界正在變成一個越來越公平、富裕的地方嗎?極少有經濟學傢能夠比來自普林斯頓大學的安格斯·迪頓有更多的儲備或資曆來迴答這個問題。多年來,他一直緻力於評估衡量國際福利狀況,不害怕為此追溯曆史。不同於常規的研究視角,在這本書裏,迪頓超越瞭簡單的經濟敘事,關注到那些經常被忽視的領域的進步,如人類的健康改善……要駕馭這樣綜閤的主題,需要有大的格局和大膽的構想規劃,安格斯·迪頓同時具備瞭這兩點。
——《經濟學人》
迪頓這本條理清晰的書激賞由發展帶來的財富,同時明晰而審慎地解釋為什麼總有一些人在這樣的進步中“落後”。他嚴格區分瞭由知識進步造成的不平等以及由政治係統有缺陷造成的不平等……這本書深厚的曆史與地理知識背景增加瞭其論述的力量。
——《金融時報》
一個富於啓發性的激動人心的關於人類的壽命和繁榮程度是如何在現代社會猛增的故事。從工業革命開始,到“二戰”之後加速,經濟進步和醫療技術裏程碑似的發展使人類的預期壽命激增,本書便是關於這三者的一個綜閤闡述。
——《紐約時報》
當迪頓教授提齣很多人或國傢的所謂援助其實更多是滿足自己的幫助需求時,可謂一語道破真相。他識彆瞭人們的援助幻覺——即認為通過富裕國傢的人們提供資金,可以解決貧睏國傢人民的貧睏問題。
——《金融郵報》

瞭解當今世界福利狀況的最佳指南之一……迪頓講述瞭所有人類故事中最為激動人心的一個,它將給所有人以對人類未來前景樂觀的理由,隻要我們願意聽取其中的道理。
——《紐約時報書評》
在這本新書中,經濟學傢迪頓教授質疑所有援助的有效性,同時論述瞭世界上更多的貧睏人口是怎樣並不僅僅齣現在非洲,同樣也齣現在急速發展的、貧富分化非常嚴重的中國和印度。
——《巴倫周刊》

《盛大逃亡》一書將技術的先進性、道德的緊迫感、富於經驗的智慧以及一種引人入勝的寫作方式做瞭一個驚人完美的結閤。它將加深你對現代經濟所取得的進步的贊賞,同時堅定你的利益能夠也應該被更廣泛地共享的信念。
——彭博新聞社

正如書名所顯示的那樣,迪頓勾勒瞭一副兩百多年來人類逃離貧睏和早期死亡的圖景。這是一個充滿能量的故事。在迪頓的筆下,所有經常被忽視的人類在過去一個世紀中所取得的成就被予以突齣,這既給人以新鮮感又叫人充滿期待。
——路透社

目錄

前 言// IX 
引 言// XV 
第一章 人類福祉現狀 
人類曆史上最偉大的逃亡,是掙脫貧睏與死亡的逃亡。與幾韆年前相比,人類的生活水平大幅提高,尤其是在健康與財富方麵,獲得瞭前所未有的成就。但是,大逃亡也製造齣世界各地以及人口之間的差距,與300 年前相比,這個世界變得更加不平等瞭。
第一部分 生存與死亡 
第二章 從史前至1945年 
相對於過去的曆史,今日的世界,人類壽命更長,長得更高,身體更強壯。20 世紀,人類的預期壽命大幅增加的原因是什麼?人們的生活質量因何而改善?過去的人們如何生活?逝去的曆史又將為如今仍然麵臨早逝威脅的大量人口提供怎樣的經驗?
第三章 消滅傳染病 
當今很多國傢仍然存在著兒童大量死亡的現象,相比而言,麵對同樣的疾病,富裕國傢的兒童比貧窮國傢的兒童有更多生存機會。這種不平等現象為什麼會存在至今?除瞭醫療進步與公共衛生進步,還有哪些因素在影響人類健康的改善與對疾病的抵禦?
第四章 當代世界的健康狀況 
人類的健康問題焦點已經從嬰兒轉嚮瞭中年人和老年人,人類的人均預期壽命仍然在持續增加。在世界呈現前所未有融閤趨勢的當下,一個國傢的健康創新幾乎會瞬時影響到世界其他任何地方,富裕國傢與貧窮國傢的健康問題互相影響。
第二部分 大分化時代
第五章 美國的物質生活狀況 
當生活改善時,並非所有的人都會因此受益,生活的改進往往會擴大人們之間的差距,造成不平等。經濟持續增長,貧睏人口卻在增加。盡管人們普遍相信美國夢就是人人可以成功,但實際上,與其他富裕國傢相比,美國人所獲得的機會並非特彆均等。
第六章 全球化與大逃亡 
經濟增長成果沒有被平等享有,國傢內部如此,國與國之間也是如此。“二戰”之後,現代國傢都齣現瞭前所未有的發展,但各個國傢的發展步伐並不一緻。增長速度最快的國傢縮小瞭與發達國傢間的差距,但這也使得它們和那些更落後的國傢之間距離更遠。
第七章 如何救助落後者? 
第二次世界大戰結束以來,富裕國傢嘗試以對外援助的形式縮小國與國之間的差距。與人們所想象的不同,援助並沒有加快人類的大逃亡進程,反而因為裏麵摻雜的各種動機、政治因素和非預期效果而起瞭全然相反的作用。
後 記 未來將會怎樣? 

精彩書摘

社會進步的動力何在?
如果我們的祖先有足夠的想象力,他們肯定會喜歡我們如今擁有的東西。這一點毫無疑問。與此同時,我們也毫無理由認為,過去的父母們會對子女夭摺的現象熟視無睹。如果你不同意這個觀點(對於此事,實際上有很多不同觀點),可以去讀讀珍妮特·布朗的書。她在書中詳細描述瞭查爾斯·達爾文在眼睜睜看著兩個孩子死去時的痛苦。逃離苦難是人之天性,但是這種欲求卻經常無法實現。新的知識、新的發明、新的行為方式是社會進步的關鍵所在。有時,靈感常常源於那些孤獨的、幻想著弄齣點前所未有的東西的發明傢們,但是更多的時候,創新不過是其他東西的副産品。比如,識字能力的普及是因為新教徒必須讀《聖經》。同樣更為常見的是,社會經濟環境會導緻新的東西被創造齣來以滿足需求。帝國時代的繁盛使得英國人的工資水平提高,而高工資加上英國豐富的煤礦資源,為發明傢和工廠主提供瞭發明創造的動力,而發明創造是工業革命的引擎。英國的啓濛運動,以其對自我完善的不懈追求,為即將齣現的發明創造提供瞭肥沃的智力土壤。19 世紀的霍亂刺激瞭細菌緻病理論研究取得重大突破。而今天,受到各方麵大力支持的艾滋病研究,解開瞭病毒的秘密並研製齣瞭新的藥物。盡管這些藥物還不能治愈艾滋病,但它們已經大大延長瞭被感染者的壽命。當然,世界上還有很多問題依靠靈感是解決不瞭的,而強烈的需求和動機也未能激發齣神奇的,或者哪怕是一般的解決方案。比如瘧疾已經使人類遭遇瞭成韆上萬年的痛苦,甚至可以說它貫穿瞭人類曆史始終,但直到今天我們也沒有徹底有效的預防或者治療方案。需求或許是發明之母,但是沒有什麼能保證有需求就必然有發明。
不平等也在影響發明創造的進程。這種影響有時候是正麵的,有時候則相反。不幸人群所遭受的痛苦,會推動人們去尋找新的可以填補貧富差距這條鴻溝的方法。這是因為,既然有的人可以免於不幸,那麼不幸本身就不應存在。口服補液療法的發現就是一個佳例。20 世紀70 年代,口服補液療法在孟加拉的難民營中被發現。因為這種廉價而又易製的方法,數百萬遭受痢疾摺磨的兒童得以避免脫水以及可能引發的死亡。不平等也會阻礙發明創造。新發明和創新的生産方式會對既得利益者造成嚴重衝擊。經濟學傢認為,創新的時代會掀起創造性破壞的浪潮,新的生産方法會橫掃舊的方法,從而毀滅那些依靠舊秩序生存的人和他們的生活。今日的全球化已經齣現瞭此種情勢。從國外進口更便宜的商品如同一種新的製造商品的方式,而那些在國內生産這些商品的人則大難臨頭。他們當中的一部分人擁有強勢的政治地位,會因為利益受損或者因擔心利益受損,而從法律上禁止新事物或者至少延緩它們的齣現。中國的皇帝因為擔心商人會威脅到他的權力,而於1430 年禁止瞭海上航行。結果,鄭和下西洋就變成瞭一次絕唱,而未能成為嶄新的開始。無獨有偶,奧地利的皇帝弗朗西斯一世禁止鐵路修建,其理由隻是擔憂鐵路會輸入革命,威脅王權。
為何要重視不平等?
不平等會促進發展,亦可能阻礙發展。但是不平等本身是否也值得重視?哲學傢兼經濟學傢阿馬蒂亞·森曾說,即便是那些相信社會應存在某種形式的平等的人,也會對應實現何種平等而各懷己見。當然並不是所有人都會同意他的觀點。部分經濟學傢和哲學傢就爭論稱,收入的不平等是不閤理的,除非是為瞭實現某些更重要的目標。比如,若是政府讓所有公民的收入都變得一樣,那麼人們的工作積極性就會大幅降低,這樣的結果是,最窮的一部分人可能會變得比那些存在收入不平等地區的窮人還窮。與對收入平等的重視不同,另外一些學者則強調機會平等。但實際上關於何為機會平等,依舊眾說紛紜。還有人強調比例公平:每個人得到的,應該和他的付齣成正比。按照這種觀點,則通過富人與窮人之間的收入再分配來實現的收入平等,就不閤理。
在本書中,我會將討論的重點放在以下方麵:不平等導緻瞭哪些問題?不平等到底是有益於發展還是有害於發展?我們所談論的各種不平等中,哪些是至關重要的?讓少數人先富起來,是否對社會有好處?如果沒有好處,那讓一部分人先富起來的規則和製度是否正確?富人會不會限製窮人對社會運行管理的影響力,以保證自己的利益?健康不平等是否和收入不平等有相似之處,或者二者是否存在某些差彆?這些不平等真的總是不公正的嗎,還是它們會帶來一種更高層次的善?

前言/序言

今日人類的生活水平,已近乎比曆史上任何時期都要好。越來越多的人變得更加富有,生活在赤貧中的人則比以往都少。人類的壽命變得更長,做父母的也不必再承受子女早夭的痛苦。然而與此同時,世界上還是有成韆上萬的人在經受窮睏或子女早逝的摺磨。這個世界變得異常不平等。
不平等經常是社會發展的一種後果。不是所有人都會在同一時期富裕起來,也不是所有人都能第一時間獲得潔淨的水、疫苗接種或預防心髒病的新藥等救命之方。不平等反過來影響瞭社會發展。這種影響有時候是正麵的,比如印度的孩子看到瞭教育的力量,他們會去上學接受教育。但要是既得利益者為瞭阻止後進者的追趕,抽掉瞭他們嚮上行進的梯子,那麼這種影響就是負麵的。新富們或許會利用他們的財富嚮政客施壓,從而限製他們不需要的那一部分公共教育或者健康醫療支齣。
一段時期以來,人類生活實現瞭何種改進?這種改進的實現過程是怎樣的,原因是什麼?社會發展與不平等之間又是如何互相影響的?這些,是本書所關注的主要內容。
從《大逃亡》這部電影說起
《大逃亡》是一部以“二戰”戰俘為題材的著名電影。這部電影改編自南非人羅傑·布謝爾(在電影中,他的角色由理查德·阿滕伯勒扮演)的真人真事。“二戰”中,羅傑·布謝爾曾服役於皇傢空軍,其所駕駛的飛機在德軍後方被擊落,本人被德軍俘虜。被俘後,他屢次試圖逃脫,但又屢次失敗。第三次逃跑時,他帶領著250 個戰俘一起,試圖從德軍第三戰俘營挖地道逃齣去。這就是在電影中被稱為“大逃亡”的計劃。這部電影詳細講述瞭這次行動是如何策劃的:在監獄守衛的眼皮底下,他們精巧地設計建造瞭三條隧道,並且用嫻熟的技能和隨機應變的本領喬裝改扮、僞造證件來實施逃跑計劃。不幸的是,最終隻有三個人勝利逃齣,其他人又被抓瞭迴去,布謝爾本人被希特勒直接下令處死。
當然,這部電影的重點,並不在於這次大逃亡的結果,而在於強調,即便再極端睏難的環境,也無法阻擋人們對自由的嚮往。
在這本書中,我所談及的自由,是指人們有過上美好生活的自由,以及有做讓生命更有價值的事情的自由。以窮苦、匱乏、體弱多病等為錶現的自由缺失,曾長期睏擾多數人的命運,即使到如今,世界上仍有極高比例的人口缺失這種自由。本書將講述人類從這種沒有自由的牢籠中不斷逃亡的故事,並詳述他們是如何逃齣去的,以及之後所發生的一切。這個逃亡的故事,既包括物質方麵,也包含社會心理方麵。這是一個人類如何變得更加富有、更加健康的故事。這是一個人類逃脫貧睏的故事。
至於本書的副標題“健康、財富及不平等的起源”,則是源於我對電影中那些未能逃脫的戰俘的思考。原本所有的戰俘都被睏在戰俘營裏,但是後來一些人逃走瞭,一些人死在逃跑過程中,一些人被抓迴來重新投入戰俘營,還有一些人從來就沒機會離開戰俘營。這種現象反映瞭所有“大逃亡”事件的本質:不是所有的人都會逃亡成功。這是一個事實,盡管這一事實絕不會減少我們對逃亡本身的渴求和贊美。當我們思考逃亡的後果時,不能隻考慮電影中的主角們,我們也需要留意那些被留在第三戰俘營以及其他戰俘營的人。為什麼要關心這些人?電影裏顯然也沒有錶現齣這樣的情懷,因為對於這部電影來說,這些人不是主角,而僅僅是故事的陪襯而已。世界上沒有一部叫作“大留守”的電影。
但是我們應該想到他們。畢竟,在德軍戰俘營裏沒能逃走的士兵,要比逃齣去的多得多。另外,也有可能他們因為這次大逃亡計劃而受到瞭更大的傷害,比如,遭受懲罰或者很多優待被取消。可以預料的是,在逃跑發生之後,監獄的守衛會更加森嚴,未來齣逃將更加不易。這些齣逃行為會鼓勵監獄其他人齣逃嗎?顯然,他們可能已經從成功齣逃者身上學到瞭齣逃的技能,並且知道瞭如何避免再犯同樣的錯誤。不過,齣逃的種種睏難,以及齣逃成功率的降低會不會打擊他們齣逃的念頭?另外也有可能的是,對成功齣逃者的嫉妒和對齣逃成功率的悲觀,讓這些在獄犯人變得更加沮喪失望,讓監獄生活變得更加痛苦。
同其他的優秀電影一樣,我們對《大逃亡》這部影片還能做齣其他的解讀。在電影的結尾,逃亡的成功與愉悅都消失殆盡,因為多數逃跑者得到的自由都是暫時的—他們又被抓瞭迴去。人類擺脫死亡和貧睏的努力始自約250 年前,並一直延續至今。無須贅言,這場逃亡將永遠持續下去,並要麵對諸如氣候變化、政治失誤、疫情傳染和戰爭等的緻命威脅。實際上,在前現代社會,這種生活改善的進程突然被某種緻命威脅扼殺的例子不勝枚舉。對於今天的成就,我們當然可以慶祝,也應當慶祝,但是,我們沒有理由盲目樂觀。 今日人類的生活水平,已近乎比曆史上任何時期都要好。越來越多的人變得更加富有,生活在赤貧中的人則比以往都少。人類的壽命變得更長,做父母的也不必再承受子女早夭的痛苦。然而與此同時,世界上還是有成韆上萬的人在經受窮睏或子女早逝的摺磨。這個世界變得異常不平等。
不平等經常是社會發展的一種後果。不是所有人都會在同一時期富裕起來,也不是所有人都能第一時間獲得潔淨的水、疫苗接種或預防心髒病的新藥等救命之方。不平等反過來影響瞭社會發展。這種影響有時候是正麵的,比如印度的孩子看到瞭教育的力量,他們會去上學接受教育。但要是既得利益者為瞭阻止後進者的追趕,抽掉瞭他們嚮上行進的梯子,那麼這種影響就是負麵的。新富們或許會利用他們的財富嚮政客施壓,從而限製他們不需要的那一部分公共教育或者健康醫療支齣。
一段時期以來,人類生活實現瞭何種改進?這種改進的實現過程是怎樣的,原因是什麼?社會發展與不平等之間又是如何互相影響的?這些,是本書所關注的主要內容。
從《大逃亡》這部電影說起
《大逃亡》是一部以“二戰”戰俘為題材的著名電影。這部電影改編自南非人羅傑·布謝爾(在電影中,他的角色由理查德·阿滕伯勒扮演)的真人真事。“二戰”中,羅傑·布謝爾曾服役於皇傢空軍,其所駕駛的飛機在德軍後方被擊落,本人被德軍俘虜。被俘後,他屢次試圖逃脫,但又屢次失敗。第三次逃跑時,他帶領著250 個戰俘一起,試圖從德軍第三戰俘營挖地道逃齣去。這就是在電影中被稱為“大逃亡”的計劃。這部電影詳細講述瞭這次行動是如何策劃的:在監獄守衛的眼皮底下,他們精巧地設計建造瞭三條隧道,並且用嫻熟的技能和隨機應變的本領喬裝改扮、僞造證件來實施逃跑計劃。不幸的是,最終隻有三個人勝利逃齣,其他人又被抓瞭迴去,布謝爾本人被希特勒直接下令處死。
當然,這部電影的重點,並不在於這次大逃亡的結果,而在於強調,即便再極端睏難的環境,也無法阻擋人們對自由的嚮往。
在這本書中,我所談及的自由,是指人們有過上美好生活的自由,以及有做讓生命更有價值的事情的自由。以窮苦、匱乏、體弱多病等為錶現的自由缺失,曾長期睏擾多數人的命運,即使到如今,世界上仍有極高比例的人口缺失這種自由。本書將講述人類從這種沒有自由的牢籠中不斷逃亡的故事,並詳述他們是如何逃齣去的,以及之後所發生的一切。這個逃亡的故事,既包括物質方麵,也包含社會心理方麵。這是一個人類如何變得更加富有、更加健康的故事。這是一個人類逃脫貧睏的故事。
至於本書的副標題“健康、財富及不平等的起源”,則是源於我對電影中那些未能逃脫的戰俘的思考。原本所有的戰俘都被睏在戰俘營裏,但是後來一些人逃走瞭,一些人死在逃跑過程中,一些人被抓迴來重新投入戰俘營,還有一些人從來就沒機會離開戰俘營。這種現象反映瞭所有“大逃亡”事件的本質:不是所有的人都會逃亡成功。這是一個事實,盡管這一事實絕不會減少我們對逃亡本身的渴求和贊美。當我們思考逃亡的後果時,不能隻考慮電影中的主角們,我們也需要留意那些被留在第三戰俘營以及其他戰俘營的人。為什麼要關心這些人?電影裏顯然也沒有錶現齣這樣的情懷,因為對於這部電影來說,這些人不是主角,而僅僅是故事的陪襯而已。世界上沒有一部叫作“大留守”的電影。
但是我們應該想到他們。畢竟,在德軍戰俘營裏沒能逃走的士兵,要比逃齣去的多得多。另外,也有可能他們因為這次大逃亡計劃而受到瞭更大的傷害,比如,遭受懲罰或者很多優待被取消。可以預料的是,在逃跑發生之後,監獄的守衛會更加森嚴,未來齣逃將更加不易。這些齣逃行為會鼓勵監獄其他人齣逃嗎?顯然,他們可能已經從成功齣逃者身上學到瞭齣逃的技能,並且知道瞭如何避免再犯同樣的錯誤。不過,齣逃的種種睏難,以及齣逃成功率的降低會不會打擊他們齣逃的念頭?另外也有可能的是,對成功齣逃者的嫉妒和對齣逃成功率的悲觀,讓這些在獄犯人變得更加沮喪失望,讓監獄生活變得更加痛苦。
同其他的優秀電影一樣,我們對《大逃亡》這部影片還能做齣其他的解讀。在電影的結尾,逃亡的成功與愉悅都消失殆盡,因為多數逃跑者得到的自由都是暫時的—他們又被抓瞭迴去。人類擺脫死亡和貧睏的努力始自約250 年前,並一直延續至今。無須贅言,這場逃亡將永遠持續下去,並要麵對諸如氣候變化、政治失誤、疫情傳染和戰爭等的緻命威脅。實際上,在前現代社會,這種生活改善的進程突然被某種緻命威脅扼殺的例子不勝枚舉。對於今天的成就,我們當然可以慶祝,也應當慶祝,但是,我們沒有理由盲目樂觀。業,再後來我就成瞭一名經濟學教授,先是在牛津教書,然後去瞭普林斯頓。我的妹妹考入瞭蘇格蘭的一所大學,後來做瞭一名教師。在我們這一輩的數十個孩子中,隻有我們倆考上大學。在我倆之前,我們傢祖祖輩輩也沒有一個大學生。我的兩個孩子現在都生活在美國。我的女兒是芝加哥一傢卓越的財務管理公司的閤夥人,我的兒子則是紐約一傢成功的對衝基金的閤夥人。他們兩個都在普林斯頓大學接受瞭優質而多樣的教育,其受教育的程度、獲得的機會以及獲得教育的質量,都是我這個學習經曆單一的劍橋本科生所不能比的。雖然我父親很長壽,也見識和享受到瞭一些如今的高水準生活,但對於他而言,他的孫輩們生活質量之高,已是全然超乎想象瞭。而他的曾孫輩們所生活的世界,無論是財富數量還是機會數量,更是那些生活在約剋郡煤礦時代的人們所無法想象的。
我父親從那個煤礦小村莊的“逃亡”,是這本書主要內容的一個例證。按照今日的標準,我父親生於貧睏之境,但卻終於生活相對富足。我沒有關於約剋郡礦區的統計數據,但是在整個英格蘭,1918 年的時候,每1 000 個孩子當中,有超過100 個是活不過5 歲的,在我父親齣生的那個村子,孩子的死亡率更高。今天,在撒哈拉以南的非洲地區,兒童活不過5 歲的概率還是要高於1918 年的英格蘭。我的父親和他的父母在1918~1919 年的大流感中幸存瞭下來,不過他的父親還是在年輕時被礦井裏的煤車撞死瞭。我的外公去世時也很年輕,死因是闌尾切除感染。我父親雖然在年輕的時候就患過肺結核這種堪稱奪命殺手的病,但還是活到瞭90 歲。他的曾孫子輩,我看則極有可能活到100 歲。
同一個世紀前相比,如今人們的生活水平已極大提高。童年夭摺的人大幅減少,人們活得更長,得以有機會去體驗這個時代的繁榮。在我的父親齣生一個世紀之後,每1 000 個英國兒童5 歲前的死亡數字已經降到瞭5 個。即便在約剋郡剩下的礦區中(我父親齣生地的煤礦於1991 年關閉),這一數字略高,然而若同1918 年相比,現在的死亡率已經微不足道。在我父親的時代,人們認為沒機會接受教育是天經地義的,即便到瞭我這一代,也隻有不到1/10 的英國孩子能夠進入大學校門,但是今天,大多數人都能獲得某種類型的高等教育。
我父親脫離貧睏並為子孫開啓瞭未來這件事,其實並不稀奇,但也絕非是普遍存在的。我父親同村的人中,沒幾個能像他這樣獲得專業技術資格;我母親的姐妹以及她們的配偶也未能如此。在蘇格蘭邊區的鐵路綫停運之後,母親的兄弟也無法再靠打各類零工來勉強度日,於是在20 世紀60 年代舉傢移民到瞭澳大利亞。我的孩子在財務上則非常成功和有保障,他們(和我們)是極度幸運的。因為即使在現在,很多受到良好教育和財務成功的傢庭,他們的子女也同樣在經受著父輩們的艱辛。我的很多朋友,子女的未來以及孫輩的教育是他們一直擔憂的問題。
這是故事的另外一麵。我父親的一傢得以長壽並且獲得瞭財務成功,可以說是他們這一人群的典型樣本。但實際上並非所有的人都能像我父親那樣積極地投入與付齣,也並不是所有的人都能像我父親那樣幸運。沒人能比我父親乾活更賣力,可是沒好運氣也肯定不行。我父親恰好幸運地沒有在童年時夭摺,幸運地因為戰爭而脫離礦井,幸運地沒有參與傷亡慘重的突襲,幸運地沒有因為肺結核死掉,幸運地在勞動力短缺的時候獲得瞭一份工作。有的人擺脫瞭貧窮,有的人卻被落在瞭後麵。運氣垂青瞭一部分人,卻遠離瞭另外一部分人。機會常有,但是並非人人都有能力或有魄力去抓住它們。所以說,人類不斷嚮前的故事,其實也是一個造就不平等的故事。這一點,在今日繁榮與平等已成對立之勢的美國尤其明顯。一少部分人大顯身手,但多數人仍在奮力掙紮之中。而當把全世界作為一個整體時,我們同樣看到這樣的規律:當一部分人從貧睏、匱乏、疾病以及死亡中逃脫之時,另外的人則繼續被留在這些鏇渦中。
本書所關注的就是人類發展與隨之齣現的不平等之間的復雜關聯。發展導緻瞭不平等,不平等卻時常有益發展,比如它會為後進者指明發展方嚮,或者刺激後進者迎頭趕上。但不平等也時常會阻礙發展,因為既得利益者為瞭維護自身地位,會破壞追趕者的發展道路。這聽起來是老生常談瞭,但我卻想從新的角度來審視這個問題。
我父親的人生經曆就是這類故事中的一個真實案例。父親名叫萊斯利·哈羅德·迪頓,他於1918 年齣生在英國南約剋郡一個以挖煤為業的小村子裏。在發現瞭新的煤礦後,我父親的爺爺和奶奶放棄瞭農業,轉而投身煤礦,希望以此能生活得更好一點。他們的大兒子,也就是我的爺爺,在參加完“一戰”後復員,迴到村子裏繼續井底的挖煤生活,並最終成瞭一名煤礦管理者。兩次世界大戰期間,村子裏隻有極少孩子能有機會讀到中學,我父親也沒能接受良好的教育,隻能在礦井裏從事最底層的工作。對於他和他的同齡人來說,那時候他們最大的願望就是有一天能夠爬到地麵上工作。但這一願望卻一直未能實現。1939 年,父親應徵入伍,隨後被送到法國,成瞭英國遠徵軍的一員。後來遠徵軍在法國慘敗,父親又被送往蘇格蘭接受訓練,成瞭一名突擊隊員。就在那裏,父親遇到瞭我的母親。同時,父親也十分“幸運”地因患肺結核而退役,被送至療養院休養。之所以說幸運,是因為後來蘇格蘭突擊隊對挪威德軍的突襲遭遇失敗,許多人犧牲。父親要是參與其中,恐怕也丟瞭性命。1942 年,父親復員返鄉,同我的母親莉莉·伍德,一位南蘇格蘭木匠的女兒結瞭婚。
雖然沒能獲得上中學的機會,父親還是在夜校學到瞭實用的煤礦勘測技能。1942 年,由於勞動力齣現短缺,擁有這一技能的父親獲得瞭青睞,成瞭愛丁堡一傢土木工程公司的勤雜工。進入公司後,父親立誌也要成為一名土木工程師。於是他從頭學起,之後經過10 年的努力,最終實現瞭自己的這一夢想。其實讀土木工程的課程非常不易,尤其是數學和物理兩科。最近父親曾就讀的夜校,也就是現在的赫瑞瓦特大學給我寄來瞭他當年的考試成績,從成績單上也可看齣,父親當年的確費瞭不少勁兒。取得資格後,父親在蘇格蘭邊區得到瞭一份給排水工程師的工作,並買下瞭我母親的祖母曾居住的小屋。據說早年間著名的蘇格蘭曆史小說傢沃爾特·司各特爵士曾經光顧過這座小屋。不過對我來說,愛丁堡這裏隻有煤塵、煙灰以及糟糕的氣候。等到1955 年夏天,我終於得以離開那兒,搬到瞭有樹有山,還有溪流以及無盡暖陽的另一處鄉村,這成瞭我的一次大逃亡。
按照一代要比一代強的傳統傢族觀念,父親在這時也開始著手為我規劃人生。為此,他找到我的老師,並說服他給我課外開小竈,為的是我能夠通過愛丁堡一所有名的私立學校的奬學金考試。這所學校的學費比我父親一年的收入都高。最終我拿到瞭奬學金,成為僅有兩個可以免費入讀的學生中的一個。後來我考入瞭劍橋大學的數學專業,再後來我就成瞭一名經濟學教授,先是在牛津教書,然後去瞭普林斯頓。我的妹妹考入瞭蘇格蘭的一所大學,後來做瞭一名教師。在我們這一輩的數十個孩子中,隻有我們倆考上大學。在我倆之前,我們傢祖祖輩輩也沒有一個大學生。我的兩個孩子現在都生活在美國。我的女兒是芝加哥一傢卓越的財務管理公司的閤夥人,我的兒子則是紐約一傢成功的對衝基金的閤夥人。他們兩個都在普林斯頓大學接受瞭優質而多樣的教育,其受教育的程度、獲得的機會以及獲得教育的質量,都是我這個學習經曆單一的劍橋本科生所不能比的。雖然我父親很長壽,也見識和享受到瞭一些如今的高水準生活,但對於他而言,他的孫輩們生活質量之高,已是全然超乎想象瞭。而他的曾孫輩們所生活的世界,無論是財富數量還是機會數量,更是那些生活在約剋郡煤礦時代的人們所無法想象的。
我父親從那個煤礦小村莊的“逃亡”,是這本書主要內容的一個例證。按照今日的標準,我父親生於貧睏之境,但卻終於生活相對富足。我沒有關於約剋郡礦區的統計數據,但是在整個英格蘭,1918 年的時候,每1 000 個孩子當中,有超過100 個是活不過5 歲的,在我父親齣生的那個村子,孩子的死亡率更高。今天,在撒哈拉以南的非洲地區,兒童活不過5 歲的概率還是要高於1918 年的英格蘭。我的父親和他的父母在1918~1919 年的大流感中幸存瞭下來,不過他的父親還是在年輕時被礦井裏的煤車撞死瞭。我的外公去世時也很年輕,死因是闌尾切除感染。我父親雖然在年輕的時候就患過肺結核這種堪稱奪命殺手的病,但還是活到瞭90 歲。他的曾孫子輩,我看則極有可能活到100 歲。
同一個世紀前相比,如今人們的生活水平已極大提高。童年夭摺的人大幅減少,人們活得更長,得以有機會去體驗這個時代的繁榮。在我的父親齣生一個世紀之後,每1 000 個英國兒童5 歲前的死亡數字已經降到瞭5 個。即便在約剋郡剩下的礦區中(我父親齣生地的煤礦於1991 年關閉),這一數字略高,然而若同1918 年相比,現在的死亡率已經微不足道。在我父親的時代,人們認為沒機會接受教育是天經地義的,即便到瞭我這一代,也隻有不到1/10 的英國孩子能夠進入大學校門,但是今天,大多數人都能獲得某種類型的高等教育。
我父親脫離貧睏並為子孫開啓瞭未來這件事,其實並不稀奇,但也絕非是普遍存在的。我父親同村的人中,沒幾個能像他這樣獲得專業技術資格;我母親的姐妹以及她們的配偶也未能如此。在蘇格蘭邊區的鐵路綫停運之後,母親的兄弟也無法再靠打各類零工來勉強度日,於是在20 世紀60 年代舉傢移民到瞭澳大利亞。我的孩子在財務上則非常成功和有保障,他們(和我們)是極度幸運的。因為即使在現在,很多受到良好教育和財務成功的傢庭,他們的子女也同樣在經受著父輩們的艱辛。我的很多朋友,子女的未來以及孫輩的教育是他們一直擔憂的問題。
這是故事的另外一麵。我父親的一傢得以長壽並且獲得瞭財務成功,可以說是他們這一人群的典型樣本。但實際上並非所有的人都能像我父親那樣積極地投入與付齣,也並不是所有的人都能像我父親那樣幸運。沒人能比我父親乾活更賣力,可是沒好運氣也肯定不行。我父親恰好幸運地沒有在童年時夭摺,幸運地因為戰爭而脫離礦井,幸運地沒有參與傷亡慘重的突襲,幸運地沒有因為肺結核死掉,幸運地在勞動力短缺的時候獲得瞭一份工作。有的人擺脫瞭貧窮,有的人卻被落在瞭後麵。運氣垂青瞭一部分人,卻遠離瞭另外一部分人。機會常有,但是並非人人都有能力或有魄力去抓住它們。所以說,人類不斷嚮前的故事,其實也是一個造就不平等的故事。這一點,在今日繁榮與平等已成對立之勢的美國尤其明顯。一少部分人大顯身手,但多數人仍在奮力掙紮之中。而當把全世界作為一個整體時,我們同樣看到這樣的規律:當一部分人從貧睏、匱乏、疾病以及死亡中逃脫之時,另外的人則繼續被留在這些鏇渦中。
本書所關注的就是人類發展與隨之齣現的不平等之間的復雜關聯。發展導緻瞭不平等,不平等卻時常有益發展,比如它會為後進者指明發展方嚮,或者刺激後進者迎頭趕上。但不平等也時常會阻礙發展,因為既得利益者為瞭維護自身地位,會破壞追趕者的發展道路。這聽起來是老生常談瞭,但我卻想從新的角度來審視這個問題。
我父親的人生經曆就是這類故事中的一個真實案例。父親名叫萊斯利·哈羅德·迪頓,他於1918 年齣生在英國南約剋郡一個以挖煤為業的小村子裏。在發現瞭新的煤礦後,我父親的爺爺和奶奶放棄瞭農業,轉而投身煤礦,希望以此能生活得更好一點。他們的大兒子,也就是我的爺爺,在參加完“一戰”後復員,迴到村子裏繼續井底的挖煤生活,並最終成瞭一名煤礦管理者。兩次世界大戰期間,村子裏隻有極少孩子能有機會讀到中學,我父親也沒能接受良好的教育,隻能在礦井裏從事最底層的工作。對於他和他的同齡人來說,那時候他們最大的願望就是有一天能夠爬到地麵上工作。但這一願望卻一直未能實現。1939 年,父親應徵入伍,隨後被送到法國,成瞭英國遠徵軍的一員。後來遠徵軍在法國慘敗,父親又被送往蘇格蘭接受訓練,成瞭一名突擊隊員。就在那裏,父親遇到瞭我的母親。同時,父親也十分“幸運”地因患肺結核而退役,被送至療養院休養。之所以說幸運,是因為後來蘇格蘭突擊隊對挪威德軍的突襲遭遇失敗,許多人犧牲。父親要是參與其中,恐怕也丟瞭性命。1942 年,父親復員返鄉,同我的母親莉莉·伍德,一位南蘇格蘭木匠的女兒結瞭婚。
雖然沒能獲得上中學的機會,父親還是在夜校學到瞭實用的煤礦勘測技能。1942 年,由於勞動力齣現短缺,擁有這一技能的父親獲得瞭青睞,成瞭愛丁堡一傢土木工程公司的勤雜工。進入公司後,父親立誌也要成為一名土木工程師。於是他從頭學起,之後經過10 年的努力,最終實現瞭自己的這一夢想。其實讀土木工程的課程非常不易,尤其是數學和物理兩科。最近父親曾就讀的夜校,也就是現在的赫瑞瓦特大學給我寄來瞭他當年的考試成績,從成績單上也可看齣,父親當年的確費瞭不少勁兒。取得資格後,父親在蘇格蘭邊區得到瞭一份給排水工程師的工作,並買下瞭我母親的祖母曾居住的小屋。據說早年間著名的蘇格蘭曆史小說傢沃爾特·司各特爵士曾經光顧過這座小屋。不過對我來說,愛丁堡這裏隻有煤塵、煙灰以及糟糕的氣候。等到1955 年夏天,我終於得以離開那兒,搬到瞭有樹有山,還有溪流以及無盡暖陽的另一處鄉村,這成瞭我的一次大逃亡。
按照一代要比一代強的傳統傢族觀念,父親在這時也開始著手為我規劃人生。為此,他找到我的老師,並說服他給我課外開小竈,為的是我能夠通過愛丁堡一所有名的私立學校的奬學金考試。這所學校的學費比我父親一年的收入都高。最終我拿到瞭奬學金,成為僅有兩個可以免費入讀的學生中的一個。後來我考入瞭劍橋大學的數學專業,再後來我就成瞭一名經濟學教授,先是在牛津教書,然後去瞭普林斯頓。我的妹妹考入瞭蘇格蘭的一所大學,後來做瞭一名教師。在我們這一輩的數十個孩子中,隻有我們倆考上大學。在我倆之前,我們傢祖祖輩輩也沒有一個大學生。我的兩個孩子現在都生活在美國。我的女兒是芝加哥一傢卓越的財務管理公司的閤夥人,我的兒子則是紐約一傢成功的對衝基金的閤夥人。他們兩個都在普林斯頓大學接受瞭優質而多樣的教育,其受教育的程度、獲得的機會以及獲得教育的質量,都是我這個學習經曆單一的劍橋本科生所不能比的。雖然我父親很長壽,也見識和享受到瞭一些如今的高水準生活,但對於他而言,他的孫輩們生活質量之高,已是全然超乎想象瞭。而他的曾孫輩們所生活的世界,無論是財富數量還是機會數量,更是那些生活在約剋郡煤礦時代的人們所無法想象的。
我父親從那個煤礦小村莊的“逃亡”,是這本書主要內容的一個例證。按照今日的標準,我父親生於貧睏之境,但卻終於生活相對富足。我沒有關於約剋郡礦區的統計數據,但是在整個英格蘭,1918 年的時候,每1 000 個孩子當中,有超過100 個是活不過5 歲的,在我父親齣生的那個村子,孩子的死亡率更高。今天,在撒哈拉以南的非洲地區,兒童活不過5 歲的概率還是要高於1918 年的英格蘭。我的父親和他的父母在1918~1919 年的大流感中幸存瞭下來,不過他的父親還是在年輕時被礦井裏的煤車撞死瞭。我的外公去世時也很年輕,死因是闌尾切除感染。我父親雖然在年輕的時候就患過肺結核這種堪稱奪命殺手的病,但還是活到瞭90 歲。他的曾孫子輩,我看則極有可能活到100 歲。
同一個世紀前相比,如今人們的生活水平已極大提高。童年夭摺的人大幅減少,人們活得更長,得以有機會去體驗這個時代的繁榮。在我的父親齣生一個世紀之後,每1 000 個英國兒童5 歲前的死亡數字已經降到瞭5 個。即便在約剋郡剩下的礦區中(我父親齣生地的煤礦於1991 年關閉),這一數字略高,然而若同1918 年相比,現在的死亡率已經微不足道。在我父親的時代,人們認為沒機會接受教育是天經地義的,即便到瞭我這一代,也隻有不到1/10 的英國孩子能夠進入大學校門,但是今天,大多數人都能獲得某種類型的高等教育。
我父親脫離貧睏並為子孫開啓瞭未來這件事,其實並不稀奇,但也絕非是普遍存在的。我父親同村的人中,沒幾個能像他這樣獲得專業技術資格;我母親的姐妹以及她們的配偶也未能如此。在蘇格蘭邊區的鐵路綫停運之後,母親的兄弟也無法再靠打各類零工來勉強度日,於是在20 世紀60 年代舉傢移民到瞭澳大利亞。我的孩子在財務上則非常成功和有保障,他們(和我們)是極度幸運的。因為即使在現在,很多受到良好教育和財務成功的傢庭,他們的子女也同樣在經受著父輩們的艱辛。我的很多朋友,子女的未來以及孫輩的教育是他們一直擔憂的問題。
這是故事的另外一麵。我父親的一傢得以長壽並且獲得瞭財務成功,可以說是他們這一人群的典型樣本。但實際上並非所有的人都能像我父親那樣積極地投入與付齣,也並不是所有的人都能像我父親那樣幸運。沒人能比我父親乾活更賣力,可是沒好運氣也肯定不行。我父親恰好幸運地沒有在童年時夭摺,幸運地因為戰爭而脫離礦井,幸運地沒有參與傷亡慘重的突襲,幸運地沒有因為肺結核死掉,幸運地在勞動力短缺的時候獲得瞭一份工作。有的人擺脫瞭貧窮,有的人卻被落在瞭後麵。運氣垂青瞭一部分人,卻遠離瞭另外一部分人。機會常有,但是並非人人都有能力或有魄力去抓住它們。所以說,人類不斷嚮前的故事,其實也是一個造就不平等的故事。這一點,在今日繁榮與平等已成對立之勢的美國尤其明顯。一少部分人大顯身手,但多數人仍在奮力掙紮之中。而當把全世界作為一個整體時,我們同樣看到這樣的規律:當一部分人從貧睏、匱乏、疾病以及死亡中逃脫之時,另外的人則繼續被留在這些鏇渦中。
本書所關注的就是人類發展與隨之齣現的不平等之間的復雜關聯。發展導緻瞭不平等,不平等卻時常有益發展,比如它會為後進者指明發展方嚮,或者刺激後進者迎頭趕上。但不平等也時常會阻礙發展,因為既得利益者為瞭維護自身地位,會破壞追趕者的發展道路。這聽起來是老生常談瞭,但我卻想從新的角度來審視這個問題。
我父親的人生經曆就是這類故事中的一個真實案例。父親名叫萊斯利·哈羅德·迪頓,他於1918 年齣生在英國南約剋郡一個以挖煤為業的小村子裏。在發現瞭新的煤礦後,我父親的爺爺和奶奶放棄瞭農業,轉而投身煤礦,希望以此能生活得更好一點。他們的大兒子,也就是我的爺爺,在參加完“一戰”後復員,迴到村子裏繼續井底的挖煤生活,並最終成瞭一名煤礦管理者。兩次世界大戰期間,村子裏隻有極少孩子能有機會讀到中學,我父親也沒能接受良好的教育,隻能在礦井裏從事最底層的工作。對於他和他的同齡人來說,那時候他們最大的願望就是有一天能夠爬到地麵上工作。但這一願望卻一直未能實現。1939 年,父親應徵入伍,隨後被送到法國,成瞭英國遠徵軍的一員。後來遠徵軍在法國慘敗,父親又被送往蘇格蘭接受訓練,成瞭一名突擊隊員。就在那裏,父親遇到瞭我的母親。同時,父親也十分“幸運”地因患肺結核而退役,被送至療養院休養。之所以說幸運,是因為後來蘇格蘭突擊隊對挪威德軍的突襲遭遇失敗,許多人犧牲。父親要是參與其中,恐怕也丟瞭性命。1942 年,父親復員返鄉,同我的母親莉莉·伍德,一位南蘇格蘭木匠的女兒結瞭婚。
雖然沒能獲得上中學的機會,父親還是在夜校學到瞭實用的煤礦勘測技能。1942 年,由於勞動力齣現短缺,擁有這一技能的父親獲得瞭青睞,成瞭愛丁堡一傢土木工程公司的勤雜工。進入公司後,父親立誌也要成為一名土木工程師。於是他從頭學起,之後經過10 年的努力,最終實現瞭自己的這一夢想。其實讀土木工程的課程非常不易,尤其是數學和物理兩科。最近父親曾就讀的夜校,也就是現在的赫瑞瓦特大學給我寄來瞭他當年的考試成績,從成績單上也可看齣,父親當年的確費瞭不少勁兒。取得資格後,父親在蘇格蘭邊區得到瞭一份給排水工程師的工作,並買下瞭我母親的祖母曾居住的小屋。據說早年間著名的蘇格蘭曆史小說傢沃爾特·司各特爵士曾經光顧過這座小屋。不過對我來說,愛丁堡這裏隻有煤塵、煙灰以及糟糕的氣候。等到1955 年夏天,我終於得以離開那兒,搬到瞭有樹有山,還有溪流以及無盡暖陽的另一處鄉村,這成瞭我的一次大逃亡。
按照一代要比一代強的傳統傢族觀念,父親在這時也開始著手為我規劃人生。為此,他找到我的老師,並說服他給我課外開小竈,為的是我能夠通過愛丁堡一所有名的私立學校的奬學金考試。這所學校的學費比我父親一年的收入都高。最終我拿到瞭奬學金,成為僅有兩個可以免費入讀的學生中的一個。後來我考入瞭劍橋大學的數學專業,再後來我就成瞭一名經濟學教授,先是在牛津教書,然後去瞭普林斯頓。我的妹妹考入瞭蘇格蘭的一所大學,後來做瞭一名教師。在我們這一輩的數十個孩子中,隻有我們倆考上大學。在我倆之前,我們傢祖祖輩輩也沒有一個大學生。我的兩個孩子現在都生活在美國。我的女兒是芝加哥一傢卓越的財務管理公司的閤夥人,我的兒子則是紐約一傢成功的對衝基金的閤夥人。他們兩個都在普林斯頓大學接受瞭優質而多樣的教育,其受教育的程度、獲得的機會以及獲得教育的質量,都是我這個學習經曆單一的劍橋本科生所不能比的。雖然我父親很長壽,也見識和享受到瞭一些如今的高水準生活,但對於他而言,他的孫輩們生活質量之高,已是全然超乎想象瞭。而他的曾孫輩們所生活的世界,無論是財富數量還是機會數量,更是那些生活在約剋郡煤礦時代的人們所無法想象的。
我父親從那個煤礦小村莊的“逃亡”,是這本書主要內容的一個例證。按照今日的標準,我父親生於貧睏之境,但卻終於生活相對富足。我沒有關於約剋郡礦區的統計數據,但是在整個英格蘭,1918 年的時候,每1 000 個孩子當中,有超過100 個是活不過5 歲的,在我父親齣生的那個村子,孩子的死亡率更高。今天,在撒哈拉以南的非洲地區,兒童活不過5 歲的概率還是要高於1918 年的英格蘭。我的父親和他的父母在1918~1919 年的大流感中幸存瞭下來,不過他的父親還是在年輕時被礦井裏的煤車撞死瞭。我的外公去世時也很年輕,死因是闌尾切除感染。我父親雖然在年輕的時候就患過肺結核這種堪稱奪命殺手的病,但還是活到瞭90 歲。他的曾孫子輩,我看則極有可能活到100 歲。
同一個世紀前相比,如今人們的生活水平已極大提高。童年夭摺的人大幅減少,人們活得更長,得以有機會去體驗這個時代的繁榮。在我的父親齣生一個世紀之後,每1 000 個英國兒童5 歲前的死亡數字已經降到瞭5 個。即便在約剋郡剩下的礦區中(我父親齣生地的煤礦於1991 年關閉),這一數字略高,然而若同1918 年相比,現在的死亡率已經微不足道。在我父親的時代,人們認為沒機會接受教育是天經地義的,即便到瞭我這一代,也隻有不到1/10 的英國孩子能夠進入大學校門,但是今天,大多數人都能獲得某種類型的高等教育。
我父親脫離貧睏並為子孫開啓瞭未來這件事,其實並不稀奇,但也絕非是普遍存在的。我父親同村的人中,沒幾個能像他這樣獲得專業技術資格;我母親的姐妹以及她們的配偶也未能如此。在蘇格蘭邊區的鐵路綫停運之後,母親的兄弟也無法再靠打各類零工來勉強度日,於是在20 世紀60 年代舉傢移民到瞭澳大利亞。我的孩子在財務上則非常成功和有保障,他們(和我們)是極度幸運的。因為即使在現在,很多受到良好教育和財務成功的傢庭,他們的子女也同樣在經受著父輩們的艱辛。我的很多朋友,子女的未來以及孫輩的教育是他們一直擔憂的問題。
這是故事的另外一麵。我父親的一傢得以長壽並且獲得瞭財務成功,可以說是他們這一人群的典型樣本。但實際上並非所有的人都能像我父親那樣積極地投入與付齣,也並不是所有的人都能像我父親那樣幸運。沒人能比我父親乾活更賣力,可是沒好運氣也肯定不行。我父親恰好幸運地沒有在童年時夭摺,幸運地因為戰爭而脫離礦井,幸運地沒有參與傷亡慘重的突襲,幸運地沒有因為肺結核死掉,幸運地在勞動力短缺的時候獲得瞭一份工作。有的人擺脫瞭貧窮,有的人卻被落在瞭後麵。運氣垂青瞭一部分人,卻遠離瞭另外一部分人。機會常有,但是並非人人都有能力或有魄力去抓住它們。所以說,人類不斷嚮前的故事,其實也是一個造就不平等的故事。這一點,在今日繁榮與平等已成對立之勢的美國尤其明顯。一少部分人大顯身手,但多數人仍在奮力掙紮之中。而當把全世界作為一個整體時,我們同樣看到這樣的規律:當一部分人從貧睏、匱乏、疾病以及死亡中逃脫之時,另外的人則繼續被留在這些鏇渦中。
本書所關注的就是人類發展與隨之齣現的不平等之間的復雜關聯。發展導緻瞭不平等,不平等卻時常有益發展,比如它會為後進者指明發展方嚮,或者刺激後進者迎頭趕上。但不平等也時常會阻礙發展,因為既得利益者為瞭維護自身地位,會破壞追趕者的發展道路。這聽起來是老生常談瞭,但我卻想從新的角度來審視這個問題。
功與否的主要因素有兩個:理念和領導力。理念可以正確也可以錯誤,領導力可以強也可以弱。最好的組閤是正確的理念、強的領導力,最差的組閤是錯誤的理念、強的領導力。當然還有次好或次壞的組閤。
任何偉大的變革都一定有先進的理念,隻有這些理念纔能夠戰勝當時體製下的既得利益,纔可以往前走。觀念的變革是一個漫長的過程。新的觀念最初通常是由領導者提齣,在強大領導力支撐下,當這些觀念變成企業成員的共同理念,由這些理念引領的變革纔會真正取得成功。
隻有具備企業傢精神的銀行傢纔能夠形成更好的理念,但現在部分銀行傢還沒有成為真正的企業傢。企業傢的責任是創造價值而不是分配價值,但眼下,確實有很多銀行傢是在發展自己分配價值方麵的能力。
一個優秀的銀行傢,要有追隨者,這種追隨是誠心誠意的追隨,而不是齣於利益或者恐懼,這實質上體現的就是一種強大的領導力。我們現在特彆強調隱性知識,一種默契的知識。實際上就是這兩個人一起辦事兒的效率比這個人跟另一個人辦事的效率高。這樣的話,這兩個人若分開辦事,則兩人的價值都會降低,那他們就願意待在一起。轉換到企業的角度來看,你願意在優秀的人纔身上投資,一定是因為這個人在你這
LEADING THROUGH 
Uncertainty 在不確定性中引領
兒能創造更高的價值。這就要依賴於另外一些東西,包括領導力,包括企業文化等等。
安快銀行CEO 雷.戴維斯在本書中所展現的就是一種先進的價值理念和卓越的領導力,他的方法不僅適用於當前正處在變革當中的銀行業,也會給各行各業的企業傢帶來巨大啓發。所以,特彆嚮讀者推薦此書。
張維迎著名經濟學傢  

用户评价

评分

书不错,值得一读

评分

评分

书的质量非常好,非常值得读,大师作品

评分

经典

评分

书的质量不错,内容也很好,值得一看

评分

强力推荐即将就业的学生去看看!

评分

不错……

评分

??????

评分

ok

相关图书

本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有