內容簡介

奧地利著名作傢斯蒂芬·茨威格的自傳體迴憶錄，迴憶瞭一戰前歐洲秩序井然、從容淡定的生活，他的中學、大學歲月，在世界各地的遊學經曆和藝術創作生涯，與歐洲文化名人的真摯情誼，一戰爆發的真正原因和一戰中人們失去理智的戰爭行為，以及戰後的道德與價值觀的倒退與混亂、法西斯的崛起和一個時代的結束。

作者簡介

作者：斯蒂芬茨威格是奧地利著名作傢、小說傢、傳記作傢，擅長寫小說、人物傳記，也寫詩歌戲劇、散文特寫和翻譯作品。以描摹人性化的內心衝動，比如驕傲、虛榮、妒忌、仇恨等樸素情感著稱，煽情功力十足。他的小說多寫人的下意識活動和人在激情驅使下的命運遭際。他的作品以人物的性格塑造及心理刻畫見長，他比較喜歡某種戲劇性的情節。但他不是企圖以情節的麯摺、離奇去吸引讀者，而是在生活的平淡中烘托齣使人流連忘返的人和事。

譯者：史行果，資深德語翻譯者，歌德學院北京分院固定閤作譯者。曾任中國社會研究科學院外國文學研究員、德國De Gruyter（德古意特）齣版社駐北京辦事處首代，參與組織過多次大型國際會議及研討會。從事翻譯過多部重要德語學術及大眾讀物作品，包括《一個陌生女人的來信》《永不枯竭的話題：裏爾剋藝術隨筆錄》《不平等的世界》《三大師：巴爾紮剋、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基》《動物界的自我保健》等等。

精彩書評

★我們每個人都是這種巨大轉變的見證人，每個人都迫不得已成瞭見證人。

——漢娜．鄂蘭

★在閱讀《昨日世界》的過程中，我被書中如此多被遮蔽的事實震驚和觸動。茨威格書中有許多對自己生活片段的描述，有一些我們也用在瞭電影中。在讀到《昨日世界》之前，我們其實對他生活的時代所知甚少。

――韋斯．安德森，《布達佩斯大飯店》導演

目錄

總序張炯

前言/1

太平盛世/1

上個世紀的學校/29

情竇初開/67

人生大學/91

巴黎，永遠青春的都市/127

通嚮自我的麯摺道路/163

走齣歐洲/183

歐洲的光芒與陰影/199

一九一四年戰爭的*初時日/223

為精神團結而鬥爭/247

在歐洲的心髒/265

重返奧地利/293

重返世界/317

日落西山/340

希特勒上颱/374

和平的垂死掙紮/406

譯後記/456

精彩書摘

1942年2月。裏約的狂歡節一如既往地熱烈。人群中，一位久經滄桑的異國男子，正嘗試著忘記過去，接受眼前這久違的無憂無慮，像一個正常年代的普通人那樣，跟隨陌生的笑臉而歡笑。這對他並不容易。就在短短幾個月前，一部迴憶錄剛寫完，那是他作為一個歐洲人的迴憶，揮之不去的過去。在遠離故土韆山萬水的地方，那個曾經屬於自己而現今已被粉碎的太平盛世又光芒四射地齣現在他的眼前，一切在他的大腦再次迴放，他於是記下它的一步步淪喪，記下世道人心的徹底改變。沒有任何資料或筆記可以參考，多年記下的日記不知散落何方。完成這項工作後，他覺得疲憊極瞭。前往狂歡節的前一周，在寫給親人的信中，他告訴他們，自己和妻子現在會和小狗玩很久，比理智的人在正常的年代和小狗玩的時間要長很多。他還告訴他們，自己準備去參加狂歡節，但其實並不是那麼開心，因為明明知道在其他地方，有房屋被炸毀，有人在死去。但如果不去參加這個盛大的節日，長久沒有任何娛樂的他和妻子又仿佛活得太不像個人樣，太過消沉瞭。就在一年前齣版的《巴西——未來的國度》這本書裏，他還專門提到這個全球聞名的節日，倘若自己不去親身體驗一番，怎麼還算個作傢呢？在南半球這片陌生的土地上安頓下來近半年時間瞭，他仍不能想象要在此度過晚年。可是，這是一片多麼可愛的土地啊，他內心無比感激這些友善的巴西人。置身於淳樸簡單的心靈間，徜徉於溫柔旖旎的熱帶光影裏，疲憊的靈魂暫且休憩。

三個月前，茨威格在客居的小山城彼得羅保利斯度過六十歲生日。妻子綠蒂費心準備瞭一件瞭不起的禮物：一套舊的法文版巴爾紮剋全集。它和原房主留下的兩本濛田作品，以及一套歌德全集，成瞭茨威格目前擁有的所有精神食糧。流亡使他放棄瞭自己的所有收藏，隻帶著兩個行李箱踏上前往南美的輪船。他心情矛盾。一方麵，希望有朝一日還能重返歐洲，完成未竟書稿“巴爾紮剋”，他甚至還將書稿留在瞭英國巴斯的舊宅中。但另一方麵，他已暗暗預感到故土難迴，在精神故鄉歐洲，他熱愛的一切均成雲煙。被徹底放逐到自己的祖國和母語之外，他已被連根拔起。

在寜靜的彼得羅保利斯，茨威格通過一颱小小的收音機瞭解這個世界的命運。他每天收聽廣播，時刻關注*新戰況。但是，每一場戰役、每一次轟炸、每一迴進攻或撤退，對於他，都是新的驚惶、失望和痛楚。同樣流亡到彼得羅保利斯的朋友這樣形容他：斯蒂芬就像一隻蜜蜂，從每個花朵中吸吮苦澀。他總是想，如果有一天，納粹的鐵蹄踏上南美大地。他和綠蒂該逃嚮何方？他們已經太纍瞭。

就在狂歡節的精彩高潮即將到來的那個清晨，茨威格夫婦和友人一道在裏約共進早餐。餐桌上的一份報紙吸引瞭他的注意，“新加坡淪陷”“英軍大潰敗”“德軍已嚮蘇伊士運河挺進”。茨威格久久地看著這份報紙。報紙上，和這些戰報赫然並列的，是狂歡節的喜慶照片。在這一刻，人類生活的荒謬和殘忍令他感到難以忍受。當日，他和妻子提前返迴瞭彼得羅保利斯。歐洲、亞洲和非洲，倘若一一淪陷，這場戰爭將是無限的噩夢。這證實瞭他的預感，迴歸的道路已封死，令人心懷希望的未來遙不可及。而今，他不再像一戰時那樣還能對民眾發齣自己的聲音。他的《耶利米》在1917年復活節的德國齣版時仍然銷售一空。他當時還能前往日內瓦與羅曼·羅蘭以及其他交戰國的友人會麵，他們仍能夢想通過努力創造一個更人道的世界。但是，“世界在這個時代倒退瞭一韆年的道德”。如今，茨威格和他的朋友們感到，麵對這個世界，他們無能為力。

邀茨威格同去裏約參加狂歡節的好友費德後來迴憶著那個清晨，他認為，假如那天報紙上刊登的不是新加坡淪陷，而是日本空軍遭全殲，茨威格的反應並不會有所不同。茨威格曾經說過：“假如有人因為柏林遭轟炸而歡呼，我無法和他們一道歡呼。*殘忍的事情莫過於，在這場戰爭中，唯獨戰爭本身沒有對立麵。沒有哪個國傢拒絕戰爭。”德國作傢弗蘭茨·韋爾福爾在紀念茨威格的悼文中，引用瞭猶太經典中一個古老傳說。當以色列的子孫們眼見法老的軍隊在紅海全軍覆沒，便在岸上集體興高采烈地大聲唱起勝利的贊歌。在這片狂熱的喧囂之上，響起一個威嚴的聲音：“我的造物，喪命眾多。你們，和他們一樣，隻是我的創造物，你們卻要歡呼雀躍來慶祝勝利嗎？”這個聲音，在茨威格心中，想必沒有沉寂。

羅曼·羅蘭曾稱茨威格為“獲取瞭弗洛伊德那把危險鑰匙的詩人”，是卓越的“心靈捕手”。他收藏偉大藝術傢經典作品手稿的嗜好，尤其反映齣其對於人類心靈活動的高度關注。同樣，這種能力和敏感也體現在他對政治環境和戰爭局勢的觀察和判斷上。對於時代的悲劇和人類的隱秘本能，他具有慧眼。早在一戰期間，從歐洲大街小巷的群情激憤中，在*的集體歇斯底裏中，他就看到弗洛伊德所發現的人類內心深處反文明的野蠻本能，從而對席捲整個世界的狂熱充滿警覺。“這世界如此荒誕，但我們覺得自己沒有義務去附和它。”

作為孜孜不倦的旅行傢，他的足跡布滿半個地球。通過印度、南美和北非之行，茨威格很早便認識到歐洲不是世界中心。於是，一種對於全人類命運的關心，一種人道主義精神，以及對和平的信仰，使得他一生遠離任何蠱惑人心的力量，而和歐洲所有偉大的人道主義者結成同盟。他從來都自視為歐洲人，自視為世界公民。他將自己對歐洲共同體的信仰歸功於故鄉，在20世紀初的維也納，各民族的人們將吸收到的高雅文化嚮內轉化為修養和情趣，專注於精神生活。“人們並不像今天這樣將寬容視作軟弱，而將它尊為道德的力量。”1932年，在一次題為“關於歐洲的道德毒害”的演講中，他強調，“新的教育必須從改變瞭的曆史觀齣發，其根本核心在於，必須更加強調歐洲各民族的相同點，而非其矛盾。孩子們被教導熱愛傢鄉，誠然無可厚非。而我們希望的是，除此之外，還要教育他們熱愛歐洲，我們大傢共同的傢鄉，乃至整個世界和全人類。祖國這個概念，不是懷著仇恨的錶達，而是運用在與其他國傢的聯閤上。”在兩次世界大戰之間相對寜靜的時間，茨威格有意識地四處宣揚他的信念，他的聽眾從來不限於某個狹小的國傢或地區，他的演講語言從來不限於自己的母語。那時的他依舊對這個世界有信心。他沒有想到，短短幾年之後，歐洲和整個世界都還要再經曆更殘酷的迫害與殺戮，突破已有所有的生存經驗。“在此之前，人類作為一個整體，還從未露齣如此猙獰的麵目。”

“旅行，持續不斷地旅行，從一個星空下到另一個星空下，到另一個世界中去，並不等於擺脫瞭歐洲，擺脫瞭對歐洲的擔憂。”剛到巴西不久的茨威格已經曆過一次精神崩潰，他已無力再次齣發。從狂歡的裏約提前返迴彼得羅保利斯的他，已暗自做好瞭*終的抉擇。他的精神似乎不再受到壓迫，內心也恢復瞭平靜，為*後的時刻做著準備。那天和他通過電話的友人們事後纔懂得瞭他語氣當中的意味深長。在這*後一個夜晚，他和妻子再次將前日同去裏約參加狂歡節的朋友邀至傢中，共度瞭*後的四個小時。茨威格把從老朋友那裏藉的書歸還給他，並和他下瞭*後一盤棋。

在*後的日子裏，茨威格曾經和友人討論過死亡。想必他對死亡早做過深入的考慮。曆史上那些不朽的人文主義者的命運越來越吸引他，離世前幾個月，他著迷於濛田的著作和他的一生，完成瞭《濛田》這部*後的傳記作品。對於他，濛田是“在某種特定時刻展現自己全部意義的作傢”，“為瞭真正讀懂濛田，人不可以太年輕，不可以沒有閱曆，不可以沒有種種失望。濛田自由和不受蠱惑的思考，對像我們這樣一代被命運拋入到如此動蕩不安的世界中的人來說，*有裨益。”①[1]他受教於濛田，稱濛田代錶瞭他所有的精神楷模。

而濛田說過，“誰學會瞭死亡，誰就不再有被奴役的心靈，就能無視一切束縛和強製。”在*後的時刻，茨威格保持瞭他作為一個歐洲人的優雅，保持瞭內心的自由，足以讓他的歐洲和整個世界永*懷念。

十二年前，我接受颱灣城邦旗下齣版社委托翻譯茨威格的這部作品，同年在颱灣齣版。去年，友人希望再次齣版這部譯稿，我於是翻齣舊稿，予以修訂，再次將它從頭到尾地看瞭一遍。也許是年齡和閱曆都有所增長的關係，這一次，茨威格的迴憶在我心中引起更多思考。字裏行間，我試圖將他的時代和我的時代相連。

我們積纍的各種人類經驗，無論進步還是倒退，都已遠遠超*瞭一百年前的人。雖然越來越多人看待世界的視角已不再受限於國傢和民族主義，但在人心深處，狹隘與寬容之間的較量何曾停止。當彆處有人在死去，我們是否還會心有戚戚？麵對蠱惑，我們是否還有可能陷入群體的歇斯底裏？前方的路，會不會再次從負麵完全顛覆已有的生存經驗？在特洛伊譏諷過卡桑德拉，在耶路撒冷嘲笑過耶利米的人，我們還會不會隨聲附和他們？

1915年，羅曼·羅蘭在給茨威格的一封信中，充滿理想地描述瞭戰後人類應有的共同事業，“……那會是一件超*所有政治和藝術規劃的偉大事業……一座建立在所有教堂之上的教堂……一個偉岸的信仰時代將要開啓。”在這位偉大的人道主義者眼中，這纔是真正意義上的“信仰”——那連接人與人的東西。二十一世紀的我們，也許還很有必要記起這古典的“信仰”，保存好那連接你我的東西。

[1]①引自舒昌善譯《濛田》。

……

前言/序言

前言

我從不這樣器重自己，覺得非要嚮彆人述說自己的經曆。在我鼓起勇氣寫這本以自己為主角——或者更確切地說，以自己為中心的書之前，所發生的種種事件、災難和考驗，都遠遠超過瞭以往任何時代。我本人根本沒有資格站在前颱，我隻是扮演幻燈報告的解說員，時代給齣畫麵，我隻是為它們做注解。而且，我敘述的並非是我個人的命運，而是整整一代人的命運——我們這代人遭遇瞭有史以來絕wu僅有的命運磨難。我們中間的每個人，包括*年幼和*無足輕重的人，內心*深處都被歐洲大陸上連續不斷的火山爆發般的動蕩所震撼。在無以數計的人群當中，我知道自己*具備發言權，因為我是奧地利人、猶太人、作傢、人道主義者和和平主義者。而且，我恰恰站在地震的中心地帶。那些震蕩三次毀滅瞭我的傢園和生活，使我變得一無所有，它們用戲劇性的動蕩將我拋入一種我已經太熟悉的虛空之中——“我不知何去何從”。但是，我並不抱怨，正是因為無傢可歸，我獲得瞭一種新的意義上的自由，正是因為一無所有，我便無所羈絆瞭。因此，我希望自己至少能具備如實描繪曆史的兩個基本前提條件：公正和不抱偏見。

我脫離瞭所有的根源，甚至脫離瞭滋養這些根源的土地——我確實是曆史上絕wu僅有的例子。1881年，我誕生在一個強大的帝國，哈布斯堡王朝。在地圖上，人們已經找不到它瞭，它已經被乾乾淨淨地抹去瞭蹤影。我在維也納長大，這是個具有兩韆年曆史的國際大都市。後來，我被迫像罪犯一樣離開它，它隨之也被降格為德意誌的一個省城。我的書曾和成韆上萬的讀者成為朋友，而同樣在這個國傢，我的用母語寫就的文學作品在母語中被付之一炬。因此，我不屬於任何地方瞭，在世界各地我隻是陌生人，頂多也不過是過客。歐洲——我心所屬的真正故鄉，自從它第二次同室操戈，開始自殺性地自殘時，我便也失去它瞭。我無奈地見證瞭有史以來理智所遭遇的*慘痛的失敗和野蠻獲得的*瘋狂的勝利。從未有人像我們這代人這樣從精神的高處墜落，道德如此倒退——我指齣這點，毫無得意，而深感羞恥。在我從乳臭未乾的少年變成須發斑白的老人的短短時間裏，半個世紀內發生的變遷遠遠超過十代人所經曆的，我們都感覺到，變化太多瞭！太大瞭！我的今天與昨天是那麼不同，我的得意與失意相差是那麼大，我有時覺得自己不僅僅在過一個生活，而是過瞭許多種完全不同的生活。當我無心說齣“我的生活”這個詞的時候，我常常會不自覺地問自己：“你指的是哪個生活？”是指一戰前的？二戰前的？還是今天的？同樣，當我說齣“我的傢”時，自己不知道指的是哪個傢，是巴斯的？薩爾茨堡的？還是維也納的老傢？當我說“在我們國傢”時，會吃驚地想起自己早就不被傢鄉接納瞭，像一個英國人或者美國人一樣，我已經不是那裏的一員。我與故土已不存在任何有機聯係，而在此地，我又從未真正融入。我在其中成長的世界、我如今身處的世界，以及兩者其中的世界，它們在我的心目中越來越不一樣，*後成為截然不同的世界。每當我與年輕朋友談及一戰以前的時代，我總是從他們驚訝的問話中發現，有多少事情對他們而言已成曆史，或者是不可思議的，對我而言卻依舊是不言而喻的事實。我內心有種秘密的直覺告訴我，他們是對的。聯係我們的今天、我們的昨天與我們的前天的橋梁已經全部斷瞭。連我自己也不得不感到驚異，當年我們竟然把那樣繁多豐富的內容塞進一代人短促的生活中——當然，這是一種無比艱難和遭受傷害的生活。當我拿它和祖先的生活相比較時，這種感觸就更深，我的父親、我的祖父，他們都經曆瞭什麼？他們每人的生活都隻有一種形式。他們自始至終隻過一種生活，沒有大起大落，沒有震蕩和危險，隻有輕微的激動、毫不起眼的變化，節奏平穩寜靜，時間的波浪將他們從搖籃帶進墳墓。他們一生住在一個國傢、一座城市，甚至一棟屋子裏，外麵世界所發生的一切，說實在的，隻存在於報紙上麵，不會碰觸到他們的傢門。在他們那時候，可能在什麼地方也有過什麼戰爭，但用今天的標準來看，那隻是小仗，隻在遙遠的邊境綫上進行。人們聽不見大炮轟鳴，半年之後，也就風平浪靜瞭，被人們遺忘瞭，成為一頁枯萎的曆史，原先的一成不變的生活又在繼續。而我們所過的生活根本沒有重復，已逝去的一切再不返迴，我們這代人*充分地經曆瞭以往曆史分攤在一個國傢和一個世紀的一切。以往，這代人經曆革命，下代人經曆暴亂，第三代經曆戰爭，第四代經曆飢荒，第五代經曆國傢經濟的崩潰——而有些有福氣的國傢和有福氣的時代甚至不會有以上任何遭遇。可是我們，今天六十多歲的這代人，還有幾天可活的這代人，我們什麼沒見過，什麼罪沒受過 昨日世界——一個歐洲人的迴憶 斯蒂芬·茨威格著 作傢齣版社旗艦店 下載 mobi epub pdf txt 電子書