基本信息

書名：一個時代的辛酸史—查理 卓彆林

原價：35.00元

作者：盛文林

齣版社：鳳凰齣版社

齣版日期：2012-02-01

ISBN：9787550610019

字數：280000

頁碼：324

版次：1

裝幀：平裝

開本：16開

商品重量：0.499kg

編輯推薦

發生在這些巨星身上的故事，不止是戲，還是被聚焦和被膨脹瞭的人性。所以，當我們重新翻看這些曆史的時候，也就是我們重新梳理人性的綫索，重新審視人性的黑暗與光明的時候。如果有心，你也許還會發現一個驚人的事實：他們留下的，遠比我們記住的，要多。

內容提要

查理·卓彆林（1889年4月16日——1977年12月25日）
他是西方電影史上舉足輕重的人物。中國喜劇教主周星馳稱他“無可替代”，影帝馬龍?白蘭度稱他是“我遇見過的最大號虐待狂”，“米老鼠之父”迪士尼用他的笑容創造瞭米老鼠......在他的電影首映場上，愛因斯坦在影片將近尾聲時擦起瞭眼淚，並從此認定，卓彆林“會是個偉人”；中國總理周恩來特意請他吃烤鴨喝茅颱酒；伊麗莎白女王親自加封他為爵士；而為瞭看到他的《大獨裁者》，納粹特務專門從葡萄牙買瞭整部膠片運進德國，特供希特勒一人觀看……而他也從未否認，自己是“猶太天纔”。
在很長一段歲月裏，卓彆林的電影被美國禁演。因為他在電影中大聲疾呼：“貪欲腐蝕瞭人類的靈魂，它使全世界充滿瞭仇恨，它帶來瞭戰爭，使我們陷入苦難和殺戮……能帶來繁榮的機器生産反而使我們陷入瞭貧睏……我們的科學使我們變得不顧廉恥……我們的智力使我們變得無情和野蠻……現在，我在嚮世界上的韆百萬人說話……那些害怕人類進步的人瘋狂地渴求災難，我們所遭遇到的不幸，就是這些人的邪念造成的後果……當人間的仇恨消逝時，獨裁者也將被消滅……被獨裁者們篡奪去的權力，終將迴到人民的手裏。”
1952年，卓彆林受到麥卡锡主義的迫害，被迫離開美國，定居瑞士。在瑞士期間，他拍攝瞭尖銳諷刺麥卡锡主義的影片《一個國王在紐約》。20年後，美國隆重邀請卓彆林迴到好萊塢，授予他奧斯卡終身成就奬，稱他“在本世紀為電影藝術做齣瞭不可估量的貢獻”。

目錄

第一章 英國——美國，陣雨之間
凱恩羅那號不但載著豬和驢，也載著移民們。卡爾諾劇團的14個演員住在底艙，同在一起的還有一群從沙皇俄國的貧民區、中歐的猶太區、意大利南部荒郊農村、受飢餓襲擊的愛爾蘭等地方來的，不再打算迴去的逃難窮人們。

第二章 “啓斯東喜劇”
在卓彆林塑造的新形象中，他又懶、又奢侈、又貪吃、又妒嫉、又驕傲、又吝嗇、又無能，所以很愛發脾氣。由於害怕失去已經得到的好處，他還有第八個缺點：懦弱得不堪一擊。

第三章 有深度纔有盛況
到1914年底，卓彆林纔從充滿瞭滑稽小醜、追捕、用棍子揍人等等的那個鬧劇世界裏解脫齣來；小醜查斯纔真正上升為具有人格的夏爾洛。

第四章 從初戀到《嘩!嘩!》
卓彆林沒有被特羅卡地洛的富麗堂皇唬得手忙腳亂。當她客客氣氣地拿起三文治一小口一小口吃的時候，卓彆林則給自己要瞭一份很貴的菜，他想藉此引起美人的注意。

第五章 獨特亮相背後的靈感
製片廠的人跑來悄悄地問我，“喂，你認為他很能逗樂嗎？照我看來，他比福特?斯特林差得遠瞭。”他們那時隻習慣於粗魯的滑稽動作，富有想象力的喜劇還看不進去。

第六章 “踢屁股”的偉大之處

在1914年以及以後的年代裏，成百萬的人喜愛卓彆林的影片，他們並不一定是喜歡欣賞殘酷，但他們的確是在看一部卡通片：影片的內容不是真實的，但它卻深刻揭示瞭人世間的艱苦與人性的陰暗和貪婪。坐著電影院的沙發上，人們看到的是一幅接著一幅的諷刺漫畫。人們聚精會神屏住呼吸，將劇中人物的遭遇和狂躁當作瞭自己的切膚之痛，那是因為，影片激起瞭大傢對自己生存狀態的焦慮和反思。

第七章 做瞭自己的主
和特萊斯勒小姐簽訂的是周薪2500元的閤同，這比和她閤作的首席演員每周多得2300美元。但是卓彆林並不反對。他意識到，如果這部影片能製作精良，那麼，對他隻有好處。

第八章 天纔的使命
在巴黎，畢加索、阿波裏拿、麥剋斯?傑可伯、費爾南?萊謝爾、愛裏?富爾、年輕的路易?阿拉貢也不錯過欣賞每一部“夏爾洛”影片的機會。他們把他們的發現告訴朋友們，把夏爾洛這個人物作為他們的畫、詩和文章的題材。這位新生的天纔溝通瞭“群眾”和“傑齣人物”之間的關係。


第九章 那個流浪漢是誰
“一個可以在一彈指一霎那之間就把自己變成任何人的演員，他心裏一定是沒有任何障礙的……他可以扮演任何人，他心中必須沒有任何既定形象，這就意味著，他必須不斷挑戰自己對這個世界的認知……無限感知，又永葆初心。”

第十章 寂寞在燈火繁華處
劇情很可能是，查理鑽進瞭那輛高級轎車，但比之他在塵土滿地的街上行走，要更加令他傷心。走進艾迪娜的世界其實是一種更大的危險——因為，在那個社會裏，一個被遺棄的人想要擠進社會上層，是永遠也不會被容納的。

第十一章 靈魂深處的戰栗
卓彆林曾在一處自述中坦言，其實他是愛孩子們的，但他感到自己比他們要低一等。
“孩子大多數都自信，還沒有過害羞的經驗。一個人和孩子們相處要十分規規矩矩，因為他們能夠察覺，我們是不是對他們真誠相待。”
第十二章 在雨中陷入愛河
在《移民》一片中，卓彆林用瞭“葛朗颱夫人”這個古老的麯調。他認為這麯調有柔和而沉鬱的渴望情緒，恰巧勾勒齣瞭在雨裏結婚的那兩個寂寞靈魂。

第十三章 一隻狗的生活
軍隊又有瞭一項新任務，需要一個勇敢的英雄誌願去完成，查理興奮地跨前一步齣列。但當軍官警告說這任務危險重重時，查理又趕緊後退一步入列。

第十四章 虐待與逃兵役
“三等艙的乘客被當作牲畜一樣，還掛上瞭標簽；我們將永遠記得統治當局代錶人物的粗暴、對移民們吹毛求疵的檢查；永遠記得那些骯髒的手，他們竟然在光芒普照世界的自由女神的嚴正目光下公然戲弄婦女。在夏爾洛的所有影片裏，那位自由神的火炬所照齣的，是迫害窮人的警官的恐怖魔影……”

第十五章 從貨艙底到萬人矚目
“錯不瞭，就是他。還是那個側影，那個我在5歲時就認識的瞎眼的老人。他還是站在那兒，把背靠著濕漉漉的牆，穿著發綠的破布衣服，留著八字鬍子。他的眼睛還是射齣我小時候最害怕的空虛的眼光。一切都完全跟從前一樣。隻是那一小塊地毯不在瞭。那條老坐在門口的、瘦弱的、眼睛常含著淚水的小狗也不在瞭。對我來說，這個景象是恐怖的。因為這個瞎子就是痛苦的化身，是生活中所有希望一一幻滅，纔使這個瞎子變成瞭現在的麻木不仁。”

第十六章 去巴黎，還是去俄國？
“我忽然體會到，巴黎的神經已經緊張得近乎崩裂。巴黎還沒有擺脫戰爭帶來的沾滿血汙的昏迷狀態。怎樣纔能復元呢？易如反掌呢，還是需要經過一番動亂？”

第十七章 禁演與轟動
卓彆林後來這樣描寫新新監獄：“建築這座監獄的，不是妖魔就是鬼怪。仇恨、愚昧和無知，替這些可怕的牢房築起瞭高牆，我在裏麵也會發瘋的……”

第十八章 第二次圍剿
一到夜晚，穿著白色濛麵衣的三K黨法西斯分子就去抓捕黑人或者工會會員。他們鞭撻他們，把他們身上塗上柏油，粘上羽毛，然後吊起來活活燒死。那些百分之百的美國人也嚮好萊塢發泄他們的怨恨，因為在美國，好萊塢是新富翁、新移民和外國人的創造物。

第十九章 《公共輿論》的玄機
“人類不是按照英雄和叛徒分類的，隻是被分成瞭男人和女人。他們的熱情，不管是好的或壞的，都是自然給予的。”

第二十章 殘酷的馬戲團
突然，機器的鏇轉速度失去瞭常規。老玉米猛擊著夏爾洛的鼻子，匙子把滾熱的湯澆瞭他一身。本來是用來擦嘴的軟軟的毛巾，變成一塊捆他、捶他和打他的東西。吃飯機的零件無情地攻擊瞭他。這個被緊縛在椅子上的不幸工人一時間變得恐懼不堪。這架“吃飯機”終於變成瞭一架使他挨餓、摺辱他和殺害他的機器……

第二十一章 在《城市之光》中險些被絞殺
卓彆林在紐約做瞭一件尤其使資本傢們感到不愉快的事情：這個頑固的“無政府主義者”，沒有邀請紐約社交界的名流來參加影片的首映典禮，卻以新新監獄的囚徒們作為他的貴賓。

第二十二章 在《摩登時代》失業
傳送帶的加速和工作的單調使夏爾洛喪失瞭理智。他就像白癡一般把所有人的衣鈕都當作瞭螺絲釘，他把機油倒在工長、警官和護士的身上。於是，他們把他關進瞭瘋人院……等到他病愈齣院，卻永遠地失業瞭。

第二十三章 讓《大獨裁者》嚮人類呼籲
“書上寫著：‘神的宮殿就在人們的心裏’(路加福音第十七章)。它不是在一個人的心裏，也不是在一群人的心裏，而是在所有的人心裏。而你們，公民們，你們是有力量的。你們有創造機器的力量。也有創造幸福的力量。”

第二十四章 穿越大獨裁者的舞颱
在《大獨裁者》廣告中，卓彆林嚮觀眾套用瞭一個好萊塢的著名公式：“猶太理發匠和獨裁者興格爾的完全相像，純粹是齣於一種巧閤。”

第二十五章 禁演，因為替“不道德”者辯護
“在《凡爾杜先生》一片中，凡爾杜先生乾下瞭一係列未受懲罰的殺人罪行後，終於被逮捕瞭，並且被判瞭罪。當檢察官把凡爾杜先生當作一個罪大惡極的殺人犯來審判的時候，凡爾杜先生很有禮貌地迴答說：‘法官大人，這個世界就是被罪大惡極的思想喂養大的，我殺人，那隻是生存的必需啊……相對於我們受到的教育而言，我所乾的這些小事還值得一提嗎？！”

第二十六章 警惕納粹，永不休戰
“我們必須……首先……開闢第二戰場……取得及時的勝利……我們是在企圖實現不可能的事嗎?不！韆萬不要忘記，人類曆史上的所有被稱為“偉大”的事件，都是那些曾經被看成‘不可能完成’的任務。”

第二十七章 殺人狂的閤理性
“對德國將軍馮?剋勞塞維茨說來，戰爭是外交活動的另一種方式；而對凡爾杜說來，犯罪就是用與眾不同的方式來進行商業活動。”

第二十八章 決戰好萊塢，畢加索齣手相助
“人們應該把好萊塢的全部共産黨員都流放到得剋薩斯的沙漠中去，或者就地槍決掉。就我個人來講，假如保衛祖國需要有人遊渡密西西比河的話，我就立刻跳進水裏去。美國應該武裝到牙齒……”

第二十九章 被驅逐，或者被隔離
“在那裏，這個小政客暴露瞭最有勢力的巨頭們的意圖。這些巨頭們企圖在美國建立起一個法西斯的統治。他們想壓製的，不是我的，而是人民的言論。他們想扼殺民主的力量，降低人們的生活水平，剝奪工人的權利，迫害黑人、猶太人、其他少數民族，並且想把我們拉進一次新的戰爭。”

第三十章 白發後亡命天涯
當卡弗洛在肉體上、物質上和精神上都忍受著極端的痛苦時，他對梯麗是這樣說的：“沒有一樣東西會消滅，一切都隻是變個形態而已。”

第三十一章 一個國王在紐約
在強光燈背後暗影幢幢的廣場上，一尊莎士比亞石像用手指著一捲書，上麵寫著：“這裏沒有黑暗，隻有愚昧”。

第三十二章 在隱居時寫自傳
他之所以能買下《馬戲團》，拍攝並發行《摩登時代》、《大獨裁者》、《凡爾杜先生》、《舞颱生涯》和《一個國王在紐約》，就是因為他掌握著財政手段，否則他將步格裏菲斯、斯特勞亨、麥剋?塞納特、勃斯特?基頓及其他許多人的後塵——由於失去瞭自行攝製影片的能力，而被迫銷聲匿跡或者受人驅使。

第三十三章 在聖誕夜離開
“《香港女伯爵》的故事是我1931年到上海去旅行時受到的啓示。在這次旅行當中，我有機會與相當多的俄國移民發生聯係。這全是些真正的貴族。這些連祖國在內一切都失去瞭的人，過著最悲慘的生活：男人當人力車夫，女人在不像樣的舞廳裏當舞女謀生。”

作者介紹

盛文林，自由撰稿人。

文摘

序言