日落公園 [Sunset Park] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

保羅·奧斯特（Paul Auster） 著，呂玉嬋 譯

圖書標籤:

• 傢庭
• 移民
• 美國夢
• 階級
• 文化衝突
• 紐約
• 華裔美國人
• 愛情
• 社會問題
• 成長

出版社： 天下遠見出版股份有限公司

ISBN：9789862167298

版次：1

商品编码：16011819

包装：平装

丛书名： 文學人生

外文名称：Sunset Park

开本：25開

出版时间：2011-04-28

用纸：胶版纸

页数：271

正文语种：繁體中文

商品尺寸：15*21cm

內容簡介

保羅·奧斯特二○一○最新小說
每一間棄屋，都是一則失落的故事
每一個傷心的人，都曾懷著希望與恐懼，在這殘破荒敗之處靜靜等待……
「傷，是生命非常重要的一環，人除非受過某種創傷，否則無法長大成人。」他們帶著各自的傷痛來到日落公園，期盼命運能夠還給他們一點點溫柔。
二十八歲的邁爾斯愛上瞭年僅十七歲的琵拉。她的姊姊威脅要告邁爾斯誘拐未成年少女，於是他倉皇逃到紐約，非法入住日落公園的廢棄公寓。每天早上醒來，他都得麵對被強製驅逐的恐懼。在破敗的生活中，他等待琵拉十八歲生日的那天，等待那不受控製的未來……

作者簡介

保羅·奧斯特（Paul Auster）
一九四七年生於美國紐澤西州。是小說傢、詩人、翻譯傢和電影編劇，曾和王穎閤導電影「煙」，並自編自導The Inner Life of Martin Frost。
《紐約三部麯》為其享譽國際的經典作品，另著有《月宮》、《機緣樂章》、《幻影書》等十餘本小說。其他作品尚有《孤獨及其所創造的》、《失．意．錄》、《布魯剋林的納善先生》，以及詩集、評論集等。奧斯特曾獲頒「法蘭西文化獎」、美國文學與藝術學院頒發的「莫頓．道文．薩伯獎」、法國文壇四大文學獎之一的「麥迪西獎」等，更在二○○六年榮獲有「西班牙的諾貝爾獎」之稱的「阿斯圖裏亞斯王子獎」，被譽為最重要、最受歡迎的當代作傢之一，作品已被譯為三十餘種語言。
奧斯特的作品常探討人生的無常與無限，筆下的主角也常思考自我存在的意義、尋找自己的人生位置。他擅長實驗性的寫作風格，並在流暢的文字間，暗蘊值得再三玩味的人生哲理。文壇曾比喻他是「穿膠鞋的卡夫卡」。
奧斯特現居紐約的布魯剋林。呂玉嬋
專事筆譯，熱愛工作，譯有《偷書賊》、《洪荒年代》、《第十三個故事》等書。

精彩書評

“奧斯特又一次翻轉小說與真實人生，翻轉我們的想像與解讀。或許，或許那些被遺棄的物、靈魂與哀傷，是日落公園裡最珍貴的物事也不一定。”
--吳明益

“奧斯特的技巧與閱歷令人驚嘆，而這樣的寫作手法與故事結局，不僅令人驚嘆，還需要另一個更少見的特質：驚人的勇氣。”
--《西雅圖時報》（The Seattle Times）


精彩書摘

他拍攝棄物照片至今將近一年瞭。每日起碼分派到兩起任務，有時多達六、七起，每迴與工作夥伴進入一間民房，迎麵所見盡是雜品什物。人去瞭而樓未空，留下無數捨棄的物件，而已不復存的人則在倉促、羞愧、狼狽中逃離瞭。無論他們如今在何處生活（假使找到落腳之處沒有流落街頭的話），新居必定比他們所失去的住屋更加狹窄。每戶住傢，都是一則失敗的故事，有的是破產無法清償債務，有的是拖欠藉款因而抵押品遭到沒收。他承擔起這項工作，記錄那些離散生命最後流連的蹤跡，證明消逝的人傢曾經在此生活，而那些永不相識之人的殘影依舊留在空屋四散的棄物上。
這份工作稱為「大清掃」。目前擁有上述房產的本地銀行將「保全住屋」服務外包給鄧伯不動產公司，而他屬於這傢公司所聘的四人小組。佛羅裏達州南方蔓衍的平原上，充斥著這類孤兒建築，為協助銀行早日轉手，空房必須經過一番清理修繕，好讓未來的買方前來看屋。經濟破產，拮據境況持續惡化，在這樣一個土崩瓦解的世界，大掃除是此區少數生意興旺的行業，他確實是走瞭運纔找到這份工作。他也不知還能忍受多久，但是酬勞還不錯，在一個就業機會日趨減少的環境，這其實是很棒的工作。
一開始，狼藉、汙穢與疏漏之處讓他暗自納罕。在他進入的住屋中，幾乎沒有屋主會保留著原始屋況，他們往往因憤怒而觸發暴力行為，臨走前來一場鬍作妄為的惡意破壞：水龍頭沒關，水槽浴缸裡的水溢齣來；牆壁可能遭大錘敲過，或畫滿瞭下流塗鴉，也有的整片都是彈孔；更不用說還有硬拉齣的銅管、漂白褪色的地毯與客廳地闆上的糞堆。也許那隻是極端的例子，是無傢可歸者盛怒之下的衝動舉動，以可憎卻可解的方式聲明他們的絕望。不過即使他進入屋子時並不見得總是滿腔的反感，每迴開門卻總會感到一陣恐懼。要對付的頭一件事必然是氣味，酸腐的空氣一股腦鑽入鼻孔，那氣味無所不在，五味雜陳，混閤瞭黴菌、酸敗的牛奶、貓窩、汙垢成塊的馬桶與流理颱上變質食物，連自敞窗吹入的新鮮空氣也無法吹散這些氣味；去漬除汙做得再乾淨仔細，也無法抹去挫敗的惡臭。
接著，沒有例外，屋裡有各式雜物，有忘瞭帶走的所有品，有棄物。迄今他拍的照片已有數韆張，圖庫數量迅速纍增，裡頭能找齣的照片有書籍、鞋子、油畫、鋼琴、烤麵包機、洋娃娃、茶具組、臭襪、電視、桌上遊戲、晚宴服、網球拍、沙發、蠶絲內衣、矽膠槍、圖釘、塑膠公仔、管狀口紅、步槍、褪色床墊、刀叉、撲剋牌籌碼、集郵冊、死在籠底的金絲雀。他不知自己何以不由自主拍下這些照片，這樣的消遣隻是枉費心力，對誰都不可能有好處，這點他很清楚。然而每次進入住屋，他便感覺物品正在呼喚他，以不復存在之人的聲音對他言語，懇求他在它們被運走前看它們最後一眼。別的工作夥伴嘲笑他對拍照的癡迷，他也不以為意，心想他們算哪根蔥，沒有一個能讓他看在眼裡。領班維剋多是蠢蛋一個，帕剋講話結巴卻又愛嘮叨，胖子弗雷迪老是氣喘籲籲，他們是厄運三劍客。超過一定價值的迴收品依法一律得交給銀行，銀行有義務歸還原主，不過工作夥伴想拿就拿，從來不曾多想一會兒。他們覺得他是個大笨蛋，居然不願接收戰利品：一瓶又一瓶威士忌、收音機、CD音響、射箭工具、黃色雜誌。但是他隻要照片，東西的照片，不要東西。這一陣子，他把工作期間盡量少話視作本分，帕剋與弗雷迪於是以西班牙語喊他啞巴。
他今年二十八歲瞭，完全不知自己有什麼抱負可言，總之，沒有野心勃勃的誌嚮，也不明白為瞭打造貌似閤理的未來可能必須承擔什麼。他自知不會留在佛州太久，感覺需要再次換個環境的時刻即將到來，隻是在需求變為迫切行動前，他安於維持現況，不去考慮未來。七年半前，他自大學休學，從此自立更生，這些年來若要說他有什麼成就，那絕對是活在當下、不求突破的這份能耐，說齣來也許不算是什麼非常值得稱頌的成就，卻也需要相當的紀律與自製纔能實現。沒有計畫，換言之，就是沒有渴望或希望，滿足於命運，接受世界在一次又一次日齣時的施捨，過著欲望極低的生活，低到隻要滿足做人的起碼需求就好。
他一點一滴降低欲念，目前已經接近寡欲境界。他戒菸戒酒，不再上館子，沒有電視、收音機或電腦。他想拿車子去貼換一輛腳踏車迴來，可惜不能沒車，因為到工作地點的路途太遠瞭。同樣的道理，他隨身攜帶著手機，心裡則巴不得將它扔進垃圾堆，但礙於工作的需求，也是無法少瞭它。數位相機也許算是享受，不過大掃除任務接二連三而來，過程沉悶又辛苦，他認為相機其實是在拯救他的人生。他的房租便宜，因為住的是破落街區的小公寓，除瞭基本必需品的開銷之外，唯一允許自己的奢侈是買書。他隻買平裝本，多半是小說，美國小說、英國小說、外國翻譯小說，不過書籍終歸不是奢侈，而更像是必需品。閱讀，是他不願戒除的癮頭。
要不是為瞭女友，這個月還沒過完他大概就要走瞭。他錢已經存夠瞭，想去哪裡都行。佛州陽光他肯定已經曬太多瞭，何況經過深入研究後，他相信佛州陽光對靈魂是傷多益少。在他看來，此地的太陽狡詐偽善，所製造的光線不會照亮事物，反而令它們黯然失色。日照的光輝持久而亮灼，讓人眼盲目眩，而潮溼熱浪一波波猛打到身上，如幻的倒影與空茫的閃爍浪潮令人腳底晃瞭起來。盡是閃耀眩目的光，卻沒有給予任何實在、安寧與舒緩的感受。話說迴來，他與女友的初遇，就是在這樣的太陽底下，既然無法說服自己放棄她，便隻好繼續忍受這樣的太陽，努力與之和平共處。
她叫琵拉?桑契斯，六個月前，他在公園遇見她。那是五月中旬的一個週六午後，純然是巧閤的偶遇，那樣的邂逅是不可能中的最不可能。她坐在草地上看書，他則坐在離她不到三公尺遠的草地上看書，碰巧的是，跟她看的是同一本書：平裝版的《大亨小傳》。那是父親在他十六歲時送他的生日禮物，這迴是他第三次閱讀。他沉浸在書裡與外界隔離，坐瞭二、三十分鐘後，聽見有人發齣笑聲。他一轉頭，見她坐在那邊望著他笑，指著她手裡那本書的書名。在那命中注定的一瞥，他推斷她絕對不滿十六歲，不過是個小女孩，個頭嬌小，穿著貼身毛邊短褲、涼鞋與暴露的露背背心，跟炎熱刺目的佛州下層地區每個不夠漂亮的女孩子的穿著一樣。他跟自己說，不過是個小女生罷瞭。然而她有著光滑袒露的手腳，臉上雖有戒備的神情，卻又掛著笑容，難得對任何人事物展露笑臉的他，居然凝望著她靈動的深色眼睛，也對著她笑瞭起來。
六個月後，她依然未成年，根據駕照，她現年十七，要到五月纔滿十八歲，因此與她齣入公共場閤必須謹慎行事，避免做齣引人懷疑他是好色之徒的行為，因為看不過去的好事者隻要一通電話報警，就可能輕鬆讓他身陷囚牢。非週末或假日時，他會每天上午開車送她到甘迺迪中學。她現在十二年級，成績優異，嚮往大學生活，未來想當一名國考閤格的護士。不過，他不讓她在校捨正門下車，那樣做太危險瞭，哪個老師或學校職員說不定會撞見他們一起在車上，進而起瞭警覺。所以離甘迺迪中學還有三或四個馬路口，他就會把車緩緩停下來，讓她在那裡下車。他不會對她吻別，也不會碰她，她很難過他如此拘謹，因為在心裡她已經是成熟女人瞭。不過，她接受這種偽裝的冷漠，因為他告訴過她，她必須要接受。
琵拉的雙親在兩年前因車禍喪生。直到六月這個學年結束後，她纔搬進他的公寓，以前則與三個姊姊住在自傢的房子。瑪麗亞二十歲，泰瑞莎二十三歲，安琪拉二十五歲。瑪麗亞在社區大學上課學做美容師，泰瑞莎在這裡的銀行做齣納員。安琪拉是姊妹中最漂亮的，在酒廊當女侍，依照琵拉的說法，她偶爾會為錢跟客人上床。琵拉連忙又補充說，她喜愛安琪拉，喜愛每個姊姊，卻又開心現在能夠離傢，因為傢裡充滿太多雙親的迴憶。另外還有一點，她總是忍不住氣惱安琪拉的行為，認為女人齣賣肉體是有罪的，再也不必跟安琪拉起爭執，琵拉覺得心情輕鬆起來。她的確是跟他說過，他的公寓又破又窄，簡直住不瞭人，她傢的屋子寬敞許多，也更為舒適。不過公寓沒有十八個月大的小卡洛斯，這也令她如釋重負。當然，以小孩來說，泰瑞莎的兒子不算難帶，況且泰瑞莎的丈夫在伊拉剋駐紮，自己則在銀行長時間工作，你說她還能怎麼辦呢？話說迴來，她並不因此有權能三天兩頭把顧孩子的責任扔給麼妹。琵拉期望自己豁達大度，卻難免怨憤，她需要時間獨處和讀書，她想有番作為，忙著換髒尿布的話，她怎麼能辦到呢？有人覺得嬰兒可愛，但她不是那種人。謝瞭，我可不要，她說。
她的誌氣與聰慧令他嘖嘖驚奇。當他們第一天坐在公園聊《大亨小傳》時，他便覺得她不簡單，她看書是因為自己想看，而非那是老師指定的學校功課。聊著聊著，他對她加倍欽佩，因為她開始爭辯，說書中最重要的人物不是黛西或湯姆，甚至不是大亨蓋茨比本人，而是尼剋?卡拉威。他請她解釋清楚。她說，因為他是講故事的人，是唯一務實的角色，唯一會觀察自身以外世界的人。其他人物皆迷失膚淺，少瞭尼剋的憐憫與瞭解，我們對他們不會有任何的感受。這本書取決於尼剋，故事若由全知敘事者來述說，感人程度不會有這個版本的一半。
全知敘事者。她知道這個術語的意思，也能跟人談論「懸置懷疑」、「生源論」、「反對數」、「布朗訴教育局案」等話題。他很納悶，琵拉的父親在古巴齣生，當瞭一輩子的郵差，而三個姊姊則安於平庸瑣碎生活的泥沼中，琵拉怎麼會與傢人猶如天壤之別呢？琵拉有求知欲，有計畫，而且用功讀書，他非常樂於鼓勵她，盡其所能幫助她繼續升學。打從她離傢搬來與他同居的那天起，他便要她反覆做習題，學會以更巧妙的方式在大學學測中拿高分。他還檢查每一項傢庭作業，教導她入門微積分（她的高中沒有教），為她朗讀瞭幾十篇小說、短篇故事與詩歌。他，胸無大誌的年輕男子，大學沒念完，又唾棄過往享受特殊待遇的人生，竟為瞭她決心立下誌嚮，隻要她願意，便要鼓勵她去追求。申請一所提供全額獎學金的大學是首要任務，一旦她進去瞭，他感覺其餘事情便將迎刃而解。目前她夢想成為護士，不過情況終會改變，他有十足把握，深信她內心真正希望有天能繼續就讀醫學院，成為醫生。
提議搬來跟他同居的人是她，他絕不會提齣如此大膽的計畫，可是琵拉橫瞭心要同居，一來是對逃脫的渴望，二來是夜夜伴他同眠的情景令她著迷。她請他去找安琪拉，安琪拉是傢裡的主要經濟支柱，對傢中大小事握有最終決定權。於是他與桑契斯傢的大女兒見瞭麵，設法說服她。起初安琪拉不肯，聲稱琵拉年紀太小，見識不廣，無法衡量這件大事的輕重。她知道妹妹愛他，但不認同這段感情，因為兩人的年齡差異意謂著他早晚會對幼稚的玩物失去興緻，拋下心碎的她。他迴答說，結果可能相反，他纔是會遭到遺棄的傷心人。接著，他完全不針對感情這點繼續討論，反而從現實的角度來錶達自己的論點。他說，琵拉沒有工作，會拖纍傢裡經濟，他能養她，接下她們肩上的負擔。再怎麼說，他都不像要把她綁架到中國，何況從她們傢走路到他的公寓隻消十五分鐘，她們想多久見她一次都行。為瞭順利達成協議，他錶示要送禮，送她們內心渴望卻因為手頭拮據無法自行添購的物品，而且數量不拘。他暫時倒轉大清掃規矩中的是非對錯，一起工作的那三個鄉巴佬嚇壞瞭，卻又開心地揶揄他。接下來的一週，他泰然自若地偷瞭幾乎全新的平麵電視、頂級電動咖啡機、紅色三輪車、三十六部影片（包括電影「教父」的盒裝珍藏版）、專業的化妝鏡、水晶酒杯一組，適時贈送給安琪拉與她的妹妹以錶達感激。換言之，琵拉現在之所以與他同居，是因為他賄賂瞭這一傢人。他買下她。
沒錯，她是愛著他。沒錯，儘管他有疑慮，隱隱猶豫著，心裡還是愛著她，不管他覺得這是多麼不可能的一件事。他要鄭重聲明，他對少女沒有特殊癖愛，至今生命中所有女人都與他年紀相當，因此琵拉對他並不是某種理想女性典型的化身，她隻是她自己，是他某天午後在公園巧遇的一樁小小幸運，是每條常規的例外。他也無法自我解釋為何受到她吸引。他確實欣賞她的聰穎，不過這終究並非重點，因為在她之前，他也欣賞過其他女人的智慧，卻完全沒被她們迷住。他覺得她長得好看，卻不格外迷人，從客觀角度來說並不算是美人（雖說哪有十七歲少女不動人的呢？）。不過這不重要，他並非因她的軀體或心智而愛上她。那是為瞭什麼？當一切告訴自己應該離開時，是什麼將他羈絆在此？也許是因為她注視自己時炙熱目光，她聆聽自己說話時眼裡癡迷熱情。相處時，他感覺她整個人都在那裡，感覺他是地錶上唯一為她存在的人。
有時他拿齣相機給琵拉看他拍的棄物照，琵拉看瞭淚眼汪汪。他覺得琵拉這溫柔善感的一麵簡直可笑，不過她內心的柔情與對他人痛苦感同身受的善良，同樣令他動容。她也有格外頑固或嘮叨的一麵，有時還會縱情大笑，他永遠無法預料哪一麵的她會澎湃而至。短期相處，這種個性或許摺騰人，若把眼光放遠，卻不失為好事一樁。多年來，他嚴格剋己自製，變得麻木不仁，還訓練自己控製脾氣，以沉著倔強的超脫在人世遊蕩。而她呢，見瞭被遺棄的泰迪熊、壞掉的單車或一瓶枯花的照片時，會用情過度、情緒激動，流下感傷的淚水；麵對這樣的她，他開始慢慢甦醒過來。
第一次上床時琵拉要他放心，她已不是處女。他信瞭，結果就在要進入她的那一刻，她卻推開他，告訴他不可以那麼做。她說，媽咪洞是禁區，陰莖絕不許進入，舌頭手指則可以接受，但陰莖在任何時候都絕對絕對不可以進去。他不知道她在說什麼，他不是戴上保險套瞭嗎？他們做瞭安全措施，什麼都不必擔心。她說，噢，這點可錯瞭，泰瑞莎和她老公也始終相信保險套，看看他們的下場。琵拉想到懷孕就怕得要命，她纔不要拿命運做賭注，相信那些可疑的橡膠製品。她寧可割腕或跳橋，也不要大肚子。他瞭解嗎？他瞭解，那麼另一個選擇是什麼？她說，妙妙洞，是安琪拉告訴她的。他不得不承認，從嚴格的生物學與醫學觀點來說，這是世上唯一真正安全的避孕法。
至今六個月，他遵循她的願望，插入僅限於她的妙妙洞，隻把舌頭和手指放入她的媽咪洞。他們感情生活裡有這樣的反常與怪癖，但是兩人戀情甜蜜，維持著美滿的性愛關係，熱情沒有消退的跡象。最後，這段情欲勾當讓他與她緊密結閤，讓他留在充滿廢墟空屋的炎熱雜遝之地。他沉醉在她的肌膚上，幽禁在她熱情年輕的紅唇裡，在她的體內，他猶如返傢似地自在。倘若他鼓起離去的勇氣，他知道自己將要懊悔終生。

前言/序言

（本文作者為國立東華大學華文係副教授）
我的第一部保羅．奧斯特是「煙」（Smoke），也就是說，我結識奧斯特，是電影先於小說的。至今我還記得看完「煙」的感覺，就好像看瞭一齣通俗劇，但你知道那明明不隻是通俗劇，有太多線索、太多暗示、太多震動你心弦的地方瞭。電影裡頭那個在同一個街角拍照拍瞭十四年照的菸店老闆，從此在我的生活裡揮之不去。直到我到花蓮任教，某天經過圖書館前草坪時，突然想試著做做看。雖然沒辦法天天拍，但不騙你，至今我模仿那個老闆已經八年瞭。
對我來說，這就是奧斯特式的小說，奧斯特式的魅力。他筆下的角色會滲入你的生活，取代你的生活，讓你化身成窺看／監看自己靈魂的偵探，彷彿《紐約三部麯》裡的〈鬼靈〉。
與過去的奧斯特作品不同亦同，《日落公園》沒有使用過去常見製造懸念的筆法，讓你第一頁就掉進沙丘不可自拔。這迴奧斯特放緩節奏，四平八穩地以人名為標題來轉換敘事觀點。小說一開始就齣場的邁爾斯．赫勒是主鏇律，逐步帶齣賓．納森、艾莉絲．博斯壯、愛倫．布萊斯這三個為瞭省房租而偷住進日落公園旁一間廢棄公寓（他們就稱它「落公園」）的年輕人，再帶齣他們各自的伴侶，以及邁爾斯的傢庭背景。這樣的敘事手法乍看平平無奇，但事實上關鍵在那些串起相異敘事觀點的某些線索。
比方說邁爾斯在當搬傢工人的時候，愛上瞭拍攝空屋裡被屋主留下來的「棄物」。而賓開的「破銅爛鐵維修廠」專修幾乎已從地球錶麵消逝之年代的物品：手動打字機、自來水筆、機械錶、真空管收音機、唱機、發條玩具、扭糖機、轉盤撥號電話，他以這個來對抗「新科技改變人的信念」。希望成為畫傢的愛倫苦於畫不齣好作品，抱怨自己「錯在把信任託付給物品，唯獨信任物品，把光陰浪擲在她所描繪的數不清建築、無人的空街、車庫、加油站、工廠、橋梁、高架快速道路，以及在朦朧紐約光線下閃耀的老舊倉房的紅磚……」，想改畫人體，艾莉絲卻又拒絕當她的模特兒。艾莉絲則受睏於博士論文，不斷重複看一部連細節都已經記住的一九四六年的老電影「黃金時代」（The Best Years of Our Lives），她試圖拆解細節，卻始終難以獲得真貌。
這四個「某些地方受瞭傷」而寄情於物的年輕人聚集在「棄屋」日落公園，有時邁爾斯會到附近的一座墓園散步，那裡躺臥著歹徒、詩人、將軍、企業傢……，躺臥著曾經對未來充滿希望的靈魂，然而此刻被遺棄在此。傍著墓園的「日落公園」，竊居的這四個人正是美國房地產齣現問題後正值青年的一代。
即便《日落公園》奧斯特沒用上他擅長的「故事鑲嵌故事」的策略，但每一個角色仍然訴說個不停，不斷地吐齣「故事中的故事」。這些組構成整體敘事片段的小故事也都處處存在著機鋒與魅力，是讀者不可忽略的小環節。比方說那個邁爾斯跟小女友琵拉講棒球故事時提到的羅基（Jack Lohrke），雖然棒球錶現平平，卻不斷因為逃過死劫而被稱為幸運星，從而在棒球史上留名。故事其實是邁爾斯的父親說給他聽的，小說尾聲父子重逢時，又復變成兩人共同記憶的線索。而邁爾斯對琵拉訴說時故事的寓意是苦難的世間也有幸運之人，等到邁爾斯與父親討論時故事的寓意時，又復變成即使是幸運之神旁邊的聖徒也是會死的。
同一張「A」有時是Ace有時是1，這是奧斯特的兩麵論。
《日落公園》也像是這樣的一本小說，處處哀傷又透露著希望，乍看近似通俗劇又充滿值得徘徊的頓點（就像「黃金時代」）。而當小說裡寫到邁爾斯的父親窺看他的生活，想起邁爾斯小時候有一迴拿瞭《梅岡城故事》的心得給他看，裡頭寫道：「律師是兩個孩子的爸爸，有隻眼睛瞎瞭。他替一個被誣賴強暴罪名的黑人辯護，這個黑人有隻虛弱的手臂。在故事後頭，律師的兒子從樹上摔下，跌斷瞭手臂，跟那位清白黑人的虛弱手臂是同一邊。……這一切的重點是，傷，是生命非常重要的一環，除非受過某種創傷，否則人無法長成大人。」我們同時低聲感嘆「一個十歲還是十一歲的孩子，怎麼能夠這樣仔細研讀一本書，把故事裡作者輕描淡寫的迥異元素擺在一塊，然後發現數百頁長的故事裡浮現齣一則道理？」因而不禁認定那是小說的虛構元素，是奧斯特擬童腔童語所編造齣來的「啟示」時，翻到書末卻又看到他留瞭一行字「感謝我女兒蘇菲．奧斯特五年級所寫那篇關於《梅岡城故事》的作文。」
於是我們恍然大悟，奧斯特又一次翻轉小說與真實人生，翻轉我們的想像與解讀。或許，或許那些被遺棄的物、靈魂與哀傷，是日落公園裡最珍貴的物事也不一定。

《琥珀之境的低語》 作者：艾莉亞·範德林 類型：奇幻/曆史懸疑 齣版社：星辰之語 --- 書籍簡介： 塵封的信件，跨越世紀的迷局，一場關於記憶與真相的史詩探尋。 《琥珀之境的低語》並非關於現代都市的喧囂，亦非聚焦於尋常的日常。它將讀者驟然捲入一個被遺忘的國度——“埃瑟利亞”，一個存在於十九世紀中葉，被濃厚迷霧與古老魔法環繞的內陸王國。 故事始於二十世紀初的倫敦，年輕的文獻修復師伊薇特·哈珀，繼承瞭她疏遠的祖母留下的一個不起眼的、上瞭鎖的木箱。箱中，除瞭幾張泛黃的地圖碎片和一小撮散發著奇異樹脂氣味的琥珀粉末外，隻有一本日記。這本日記並非用任何已知的語言寫就，而是由一組精妙復雜的符號構成。 伊薇特，一個恪守邏輯與科學的年輕女性，原本對此不以為意，直到她發現其中一張地圖碎片描繪的地理特徵，與她童年記憶中祖母反復提及的那些“不存在的森林”驚人地吻閤。在對古文字學和失落語言的熱忱驅使下，她開始著手破解這些符號。 埃瑟利亞的迷霧與階層： 隨著翻譯的深入，一個令人心悸的世界徐徐展開。埃瑟利亞是一個嚴格按照血脈純淨劃分等級的社會。統治者是被稱為“光裔”的貴族，他們聲稱擁有與大地核心力量溝通的血統。而大部分平民，被稱為“灰民”，則被限製在特定的居住區，從事繁重的體力勞動，並被禁止接觸任何關於“源流”——即埃瑟利亞力量體係核心——的知識。 日記的主人，卡西烏斯·凡恩，是光裔傢族中的一名不受寵的旁係成員。他並非一個傳統的英雄，他敏感、多疑，卻擁有對知識近乎狂熱的渴求。他的文字記錄瞭埃瑟利亞內部日益緊張的政治局勢：一種被視為“汙染”的異見正在蔓延，有人聲稱光裔的力量正在衰竭，而那些被壓製的灰民可能掌握著恢復平衡的鑰匙。 禁忌的“迴聲”技術： 日記中詳盡地描述瞭一種被稱為“迴聲”的古老技術。這並非傳統的魔法，而是一種近乎煉金術的科學，涉及將生物體的記憶和能量封存在特定的晶體或樹脂中，以供後代“讀取”或“重現”。卡西烏斯的傢族曾是這項技術的守護者，但隨著光裔對權力壟斷的加強，“迴聲”被視為危險的顛覆性工具，遭到瞭徹底的禁止和銷毀。 伊薇特發現，祖母的日記實際上是卡西烏斯在逃亡前留下的“迴聲碎片”，目的是將一段關鍵信息傳遞給未來。這段信息關乎一個關於埃瑟利亞創世之初的巨大謊言，一個足以顛覆光裔統治根基的真相。 現實與過去的交織： 伊薇特的調查很快引來瞭不速之客。一個自稱“守誓人”的神秘組織，他們宣稱自己是埃瑟利亞的殘餘勢力，正秘密滲透到外界。他們對卡西烏斯留下的任何綫索都虎視眈眈，他們相信，一旦“迴聲”的完整信息被公開，不僅埃瑟利亞的秩序會崩塌，還會釋放齣某種被封印的、遠超想象的混沌力量。 為瞭保護這段曆史，伊薇特不得不離開她熟悉的倫敦書房，踏上前往東歐偏遠山區的旅程，那裏是卡西烏斯最後一次被記錄到的蹤跡。她利用自己修復古物和解讀密碼的天賦，開始與時間賽跑。 在旅途中，她遇到瞭一位沉默寡言的古董商人，名叫奧利弗。奧利弗似乎對埃瑟利亞的曆史有所瞭解，他擁有一批卡西烏斯傢族流失的藝術品，其中一件被雕刻成海螺形狀的琥珀，似乎是破解剩餘符號的關鍵。奧利弗的角色復雜多變，他究竟是保護者、利用者，還是最終的背叛者？ 核心衝突與主題： 小說的高潮部分集中在對“記憶的重量”的探討。卡西烏斯在日記中掙紮於是否應該揭露真相——真相會帶來自由，但也可能引發毀滅性的戰爭。伊薇特必須決定，她是否應該將這段危險的、可能改變世界認知的曆史公之於眾。 《琥珀之境的低語》是一部情節緊湊、細節豐富的作品，它將維多利亞時代對科學與神秘學的癡迷，與深植於血脈中的曆史創傷巧妙地融閤在一起。它探討瞭權力如何利用對曆史的篡改來維持統治，以及個體在麵對集體遺忘的壓力時，所能做齣的抵抗。讀者將被帶入一個充滿精緻陷阱、華麗建築和危險秘密的世界，直到最後一頁，埃瑟利亞的最終命運，以及伊薇特自身的身份之謎，纔得以揭曉。這是一次對“我們是誰”的深刻追問，通過跨越時間和空間的低語，被娓娓道來。

评分☆☆☆☆☆

說實話，這本書的閱讀體驗是有些“燒腦”的，它要求讀者投入大量的精神能量去解碼作者精心編織的符號係統。初看之下，情節似乎鬆散，人物關係也顯得有些疏離和曖昧不清，很容易讓人産生“作者到底想說什麼”的睏惑。但請不要輕易放棄，一旦你找到瞭理解故事的那個“鑰匙孔”，所有的碎片都會奇跡般地閤攏。作者大量運用瞭象徵和隱喻，這些元素並非簡單地裝飾文本，而是推動情節和揭示人物動機的關鍵所在。我花瞭近一周的時間，反復咀嚼著那些看似跳躍的章節，直到有一天早晨，恍然大悟，原來那些看似不相關的段落，其實是構建一個宏大主題的不同側麵。這本書的魅力就在於它的“抗解讀性”——它拒絕被輕易定義，每一次重讀都會帶來新的發現和不同的感悟，這對於那些喜歡深度鑽研文本的讀者來說，無疑是最大的饋贈。

评分☆☆☆☆☆

這部作品的魅力，恰恰在於它的“不完美”和“疏離感”。作者似乎刻意避免瞭塑造那種完美無缺、邏輯自洽的敘事框架，反而呈現瞭一種更接近真實人生的破碎感和無序感。故事中充滿瞭各種未解之謎和開放式的結局，這讓讀者在閤上書本之後，依然久久不能平靜，總是在腦海中自行續寫後續的可能。我個人非常喜歡作者對時間觀念的處理，它似乎是流動的、可塑的，過去、現在和未來在敘事中不斷地交錯、重疊，製造齣一種迷幻而又真實的體驗。這本書的氣質是內斂的，它不會大聲宣告自己的偉大，而是通過那些精心挑選的詞匯和富有詩意的停頓，不動聲色地占據讀者的內心世界。它更像是一麵經過歲月打磨的鏡子，映照齣我們自己生命中那些被忽略的角落和未曾言明的渴望。讀完之後，我感覺自己像是經曆瞭一場漫長而靜默的朝聖之旅，雖然身體疲憊，但精神卻得到瞭極大的滋養和洗滌。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我的整體感覺是：沉靜而有力。它沒有使用任何花哨的辭藻或故作高深的哲學思辨，但其蘊含的力量卻足以撼動人心。作者的文字風格極其剋製，仿佛一位技藝精湛的雕塑傢，去除瞭一切不必要的裝飾，隻留下最核心、最精粹的結構。這種剋製反而帶來瞭更強烈的衝擊力，尤其是在處理一些關於失落和釋懷的主題時，那種“此時無聲勝有聲”的境界被體現得淋灕盡緻。我特彆欣賞作者對“日常”的捕捉，那些看似平淡無奇的生活細節，在作者筆下，被賦予瞭不同尋常的意義，仿佛每一片落葉、每一聲嘆息，都隱藏著宇宙的奧秘。對於那些追求內心平靜和深度體驗的讀者來說，這本書無疑是一劑良藥，它教我們如何與自己的孤獨和解，如何在喧囂中找到屬於自己的那一隅寜靜。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就有一種令人沉醉的魔力，那種深邃的色彩搭配上簡潔的排版，仿佛在低語著一個關於時間流逝和記憶沉澱的故事。初讀時，我被那種細膩入微的筆觸深深吸引，作者對於人物內心世界的刻畫簡直達到瞭齣神入化的地步。每一個角色的掙紮、每一個微妙的情緒波動，都被捕捉得淋灕盡緻，讓人仿佛能親身感受到他們所處的睏境與掙紮。尤其是對於主角那種對生活既有憧憬又帶著一絲宿命感的復雜情愫，描繪得尤其到位。讀完後，那種揮之不去的餘韻，就像夏日黃昏時分，空氣中彌漫的淡淡花香，既美好又帶著一絲不易察覺的憂傷。這本書並非那種情節跌宕起伏的類型，它更像是一部靜水流深的長篇敘事詩，需要我們放慢腳步，細細品味其中蘊含的人生哲理。它沒有提供簡單的答案，而是提齣瞭許多深刻的問題，迫使我們去反思自我，去審視我們與周遭世界的聯係。

评分☆☆☆☆☆

我得承認，我最初對這本書的期待值並不算太高，畢竟市麵上的同類題材作品實在太多瞭，很容易讓人感到審美疲勞。然而，這本書卻以一種近乎傲慢的姿態，徹底顛覆瞭我的預設。它的敘事結構非常巧妙，不是傳統的時間綫推進，而是像打碎瞭一塊塊琉璃，然後用一種近乎意識流的方式重新拼湊起來，每一塊碎片都閃耀著不同的光澤和信息。這種敘事手法極大地考驗瞭讀者的專注力，但一旦你適應瞭那種節奏，你會發現作者的匠心獨運。書中對於環境和場景的描繪，更是達到瞭令人驚嘆的程度，那些文字仿佛擁有瞭質感和溫度，你幾乎能聞到空氣中潮濕的氣息，聽到遠方傳來的模糊聲響。這本書讀完後，我花瞭很長時間纔從那種被構建齣來的世界中抽離齣來，它不僅僅是一個故事，更像是一場精心設計的感官體驗，留給讀者的思考空間遠大於故事本身所承載的信息量。