日本鬼纔書籍設計師鬆田行正作品。
人類在宇宙中是孤獨的嗎?
一本帶你穿越太陽係,感受宇宙孤寂的奇書。
將太陽係裝進一本書裏
書本常常被比喻成小宇宙。說到封閉空間的宇宙話題,我總是會首先想到中國古代傳說的“壺中天”。傳說,在一隻小小的壺中,彆有一番天地。
物理學傢喬治·伽莫夫曾經描述,人可以通過一種拓撲轉換,在自己體內移動到全宇宙任何地方,還提供瞭一幅從頭到腳徹底翻轉的圖像。圖中人的身體內部是整個外部世界,內髒則在外麵。
受到伽莫夫的啓發,日本藝術傢赤瀨川原平創作瞭《宇宙罐頭》(1964)。他使用一罐普通的螃蟹罐頭,吃掉裏麵的螃蟹後,把罐頭標簽貼到罐頭盒內側。或許這還不是真正的“內髒翻齣”,但確實是拓撲轉換的優秀範例。正如作品名稱所示,這也是一個微型宇宙。
靛藍鵐是一種全身覆蓋明亮藍色羽毛的飛鳥。據說,它在遷徙時,會根據星座的位置來確定自己的路綫,就像大航海時代之前的古代水手那樣。如果我們能以某種方式從靛藍鵐的記憶中提取齣全部星係的信息,那可能就是另一種宇宙模型。
我一直被各種宇宙模型的魅力所吸引,也期待有機會親手做一個。這本書就是我的最終成果。
我們的太陽係,實際尺寸為50個天文單位(天文單位,英文為 “Astronomical Unit”,通常縮寫為“AU”,指地球到太陽的平均距離。1個天文單位大約是1.5億韆米,50個天文單位就是75億韆米)。我産生瞭把距離按照1000億分之1的比例縮小的想法,這樣我就能將50個天文單位放到像風箱一樣摺疊連接的書頁中。每頁的寬度是125毫米,600頁連接起來就是75米,就是75億韆米的1000億分之1。這樣,書中的每一頁就可以等比對應太空中的相應區域。
我們經常聽人說,要閱讀一本書的“字裏行間”,還有“留白”也很重要。這本書就充滿瞭空白,但是因為它是太陽係的比例模型,那些空白區域恰恰是物理空間的指代物。
很多宇宙模型使用對數比例,對數的數值每增加1就會以一個完全不同的量級跳躍著接近宇宙的盡頭。有不少影片和科普書籍闡述過這一觀點,紀錄片《10的乘方》(Powers of Ten)就是典型的例子。這部片子基於基斯·博剋(Kees Boeke)的著作《宇宙觀:40級跳躍中的宇宙》 (Cosmic View – The Universe in 40 Jumps, 1957)的思想製作。如副書名所示,指數比例正是産生跳躍的工具。
然而,如果你嘗試用指數比例來繪製太陽係,第*個跨頁用1~10米的量級,第二個跨頁用10~100米的量級,以此類推,你會發現75億韆米隻需要13個跨頁就完成瞭,也就是26頁。
我想要把本書做成一個連續的、延展的太陽係模型,而不是指數級跳躍、瞬間飛逝的太陽係模型。縱然它隻是一個縮影,我也想準確錶達齣太陽係那種巨大遼闊的感覺。
太陽係稀稀疏疏,行星之間是廣袤無物的深邃空間。然而,當我放入所有的行星、矮行星和小行星,連接各自的近日點和遠日點,畫齣它們所有衛星的軌道,太陽係看起來就不再那麼稀疏瞭。相反,因為有如此多的連接綫條,它變得相當復雜和擁擠。事實上,就像電影《第三類接觸》(Close Encounters of the Third Kind)中的那句颱詞所說,“我們並不孤單”。想象一下,如果每一根綫都承載著一部自己的戲劇,那麼太陽係該是如何熱鬧的一幅圖景。
以光速穿越太陽係的75億韆米所需的時間隻有短短的7個小時,但宇宙中的距離是如此令人難以置信的巨大。除非你決定采用適當的縮略形式,否則根本不可能理解與錶達。兩種常用的度量單位就是前麵提到的“天文單位”和“光速”。
1光年就是光在一年的時間裏傳播的距離(約為9.46萬億韆米)。在這樣的錶述下,時間單位“年”被用在錶示距離的單位中。這在某種意義上提醒我們,“時間”和“距離”是一樣的。甚至於對僅僅“1米”的距離進行定義,也是離不開時間的。
米製是法國大革命時期建立的,其基本單位“米”被定義為基於子午綫從地球赤道到北極點實測長度的1000萬分之1。這個值就成為“基準米”,並為此製作瞭金屬的米原器尺。
隨著測量精度的逐漸提升,人們發現地球子午綫的測量數值事實上並不精準。然而此時,米製已經被普遍使用,如果再貿然推齣一個新的標準值,將會導緻廣泛的問題。解決的辦法是放棄對子午綫的測量,但是仍然以米製為基礎,即使它是依據原本並不準確的測量值而産生的。米製的理念原本是要追尋符閤自然的完美數值,卻不得不嚮一個基於非精確測量值的人造標準妥協。
可是這個新標準的基礎顯得尷尬而隨意,科學傢們再次轉嚮自然尋求答案。經過反復試驗,一個新的定義於1960年被采納,“米”的新標準被定義為氪86同位素橙色譜綫波長的倍數。不幸的是,這個倍數值(1650763.73)還是顯得很不自然。
到1972年,精確測量光速成為可能。由於光在真空中傳播的速度是恒定的,1983年國際度量衡大會決定將“米”的定義修改為“光在真空中行進299,792,458分之1秒的距離”。“米”的實際長度事實上與原來的米原器完全相同,但是如此一來,新的定義還包含瞭時間的概念。這是一個相當瞭不起的觀念上的轉變。
因為我喜愛那種基於光的距離與時間的意嚮,我決定在這本書錶現太陽係75億韆米的旅程中,增加另外一個比例尺來呈現每秒鍾光所運行的距離。我讓書的600頁的長度(75米)對應30萬韆米,在其中插入從每秒4韆米(對應書中1毫米)一直到30萬韆米的速度與距離等數據。你會發現,對比這些來自不同領域的同類數值,真是一件非常有趣的事情!
把看上去無限廣闊的太陽係壓縮到600頁的書中,這讓我意識到,太陽係畢竟也是有限的。同時,那些密密麻麻的綫條也讓我想到維剋托·瓦薩雷裏(Victor Vasarely)的作品。將75億韆米的太陽係旅程壓縮至一捲之中,形成瞭這本書,但是我更想把它看作另一種形式的天球儀或渾天儀。
鬆田行正
這本書給我的感覺,更像是一部高質量的紀錄片被文字化瞭。它的畫麵感極強,仿佛作者就是一位行走在星際之間的宇航員,隨時隨地都能捕捉到最精彩的瞬間。尤其是在描述宇宙的極端環境時,比如黑洞的視界、中子星的密度,文字的張力拿捏得恰到好處,既不會過於煽情,也不會顯得冷漠疏離。我尤其喜歡其中穿插的一些科學史小故事,它們像是點綴在浩瀚宇宙圖景中的溫暖的火花,提醒著我們,每一次重大的科學突破背後,都凝結瞭無數人的智慧與心血。讀完之後,我對人類在宇宙中的定位,有瞭一種更為謙卑和清醒的認識,不再抱有那種盲目的優越感,而是對探索本身充滿瞭敬畏。
评分這本書的敘事節奏控製得非常到位,這一點我非常欣賞。它沒有一味地追求宏大敘事,而是在關鍵的轉摺點上,巧妙地插入瞭人類曆史上的科學發現過程,使得整個探索之旅充滿瞭人性的光輝與掙紮。比如,描述早期天文學傢如何與教會的觀點進行辯論,那種智識上的孤勇和對真理的執著,讀來讓人熱血沸騰。我個人對其中關於係外行星宜居帶的討論尤為著迷,作者沒有止步於“是否適宜居住”的簡單判斷,而是深入剖析瞭行星大氣層、磁場乃至母星的活動對生命可能性的微妙影響。這種層層遞進、不放過任何細節的嚴謹性,讓我深感信服。它不僅僅是知識的傳遞,更是一種思維方式的訓練,教導我們如何帶著批判性的眼光去看待我們自認為“已知”的世界。
评分對於那些渴望超越流行讀物、尋求更深層次宇宙知識的讀者來說,這本書無疑是一份寶藏。它的結構設計非常巧妙,既有對基礎知識的紮實迴顧,也有對前沿理論的深入探討,完美平衡瞭普及性和專業性。我發現,閱讀這本書的過程,其實也是一個不斷修正自己對“真實”認知的過程。作者對待科學真理的求索態度,也深深地感染瞭我,那種對未知領域永不滿足的好奇心,纔是驅動人類進步的核心動力。它不僅僅是一本關於天文學的書,它更是一本關於人類好奇心和智慧的書,它鼓勵你提問,去質疑,去嘗試理解那個宏大到令人心碎的美麗宇宙。
评分說實話,這本書的閱讀體驗是“燒腦”與“享受”並存的。我承認,有些涉及到高等物理學的推導和概念時,我需要反復閱讀,甚至不得不藉助網絡工具來輔助理解。但這正是我認為它價值所在的地方——它敢於挑戰讀者的認知邊界。它沒有為瞭取悅大眾而稀釋核心的科學難度,而是用清晰的邏輯鏈條,將復雜的數學模型轉化為可理解的圖像和概念。最讓我印象深刻的是它對“尺度”的重新定義。我們日常生活的尺度感,在宇宙麵前是何等的微不足道,而作者通過精妙的對比和類比,讓我們在瞬間理解瞭光年和天文單位的巨大差異,這種認知上的“重構”,遠比記住一堆公式來得深刻得多。
评分這本厚重的書簡直是把我從日常的瑣碎中徹底拽瞭齣來,直接扔進瞭宇宙的尺度裏。那種初讀時的震撼感,是很多科普讀物無法給予的。作者似乎擁有某種神奇的魔力,能將那些冰冷、遙遠的數字和概念,用一種近乎詩意的語言描摹齣來。我記得翻開其中關於恒星演化的章節時,那種時間感的拉伸簡直讓人眩暈,從宇宙大爆炸的餘燼到未來恒星的熄滅,仿佛隻是一次深呼吸的功夫。它不是那種隻羅列數據的教科書,它更像是一場精心編排的星際旅行導覽,導遊不僅學識淵博,而且極其擅長講故事。那些關於暗物質和暗能量的探討,雖然深奧,但被處理得引人入勝,讓人不禁停下來,反復咀覦那些精妙的比喻。讀完閤上書本的那一刻,抬頭望嚮夜空,感覺眼前的星光都變得不一樣瞭,它們不再是遙不可及的光點,而是承載著億萬年曆史的活生生的劇場。
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有