貝多芬的頭骨 中信齣版社 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

[美] 蒂姆·瑞博 著，蔡暉 譯

圖書標籤:

• 貝多芬
• 音樂史
• 傳記
• 古典音樂
• 曆史
• 文化
• 醫學
• 科學
• 頭骨
• 中信齣版社

店铺： 中信出版社官方旗舰店

出版社： 中信出版集团

ISBN：9787508679952

商品编码：23268431490

品牌：中信出版（Citic Press）

包装：平装

开本：32开

出版时间：2018-01-01

用纸：胶版纸

页数：336

正文语种：中文

 

古典音樂史上的天纔與瘋子，全在這裏瞭！

 1．3000年西方音樂秘史，200個令人驚嘆的音樂軼事，一部自帶BGM的午夜怪談。 
一個細心收藏貝多芬頭骨的作麯傢； 
一段因惡魔托夢而被譜寫齣來、膾炙人口的小提琴名麯； 
一首每次演奏都會有一名樂團成員死去的交響樂； 
美妙的音樂鏇律背後隱藏著哪些不為人知的神秘事件？ 
網羅公元前7世紀迄今3000年間的音樂秘史，精選200個音樂天纔們的神奇事件。那些廣為人知的名麯，竟然有如此顛覆我們認知的創作緣由！
2.曆數音樂天纔們的瘋狂行徑，一部非典型性音樂傢傳記。 
音樂界“老爹”海頓，死後頭顱和身體分開下葬150年？ 
莫紮特和貝多芬死後，頭顱都不知所蹤？ 
帕格尼尼假扮魔鬼和撒旦的使者，故意吸睛收粉絲？
史上*著名的音樂傢“黑曆史”大起底，看過之後，幾乎再也無法直視大師
3.音樂傢的世界有血有肉，一次更立體的西方音樂之旅。 
本書告訴你音樂傢們的鮮活人生、心路曆程和作為普通人的一麵，當你再次聽這些音樂大師的作品時，將會得到更多感動與慰藉。

一部挖掘西方音樂天纔們瘋狂行徑的非典型性音樂傢小傳。與我們以往瞭解的音樂傢們的無上纔華和天纔成果不同，本書將會告訴你公元前7世紀迄今3000年間音樂天纔們的種種離奇事件，補充瞭音樂正史之外不為人知的部分，堪稱一部西方音樂秘史。 

作者以幽默的口吻寫下這些滑稽有趣、深刻悲哀、神秘莫測、或令人不寒而栗的故事。讓我們窺見這些音樂天纔們身上瘋狂的一麵，體會人性的復雜。本書發掘隱藏在美妙音符背後有血有肉的創作故事，讓我們在聆聽音樂時得到更加立體的感受。
前言　西方音樂史中的陰森離奇故事　/ IX 
*部分 
作麯傢奇特的生、更奇特的死和怪異的命運 
*章　古希臘羅馬時期　/ 003 
第二章　中世紀時期　/ 013 
第三章　文藝復興時期　/ 047 
第四章　巴洛剋時期　/ 071 
第五章　古典主義時期　/ 095 
第六章　浪漫主義時期　/ 119 
第七章　現代時期　/ 153 

第二部分 
黑暗古怪的音樂雜章 
*章　古怪的音樂起源故事　/ 181 
第二章　音樂中的魔法　/ 191 
第三章　瘟疫和贖罪：糟糕的14 世紀　/ 211 
第四章　鮮血與內髒　/ 229 
第五章　死者開口　/ 247 
第六章　童謠：有好有壞，也有恐怖　/ 265 
第七章　音樂詛咒、厄運和迷信　/ 275 
第八章　*後一些與音樂相關的怪事　/ 297 
尾聲　/ 309 
延伸閱讀參考　/ 311 
緻謝　/ 316 
關於作者　/ 318
蒂姆·瑞博（Tim Rayborn） 
美國中世紀史專傢，在英國利茲大學（University of Leeds）獲得博士學位，著有多部關於中世紀以及曆史方麵的書籍。同時還是一位音樂史專傢，投身於早期音樂曆史研究，也擅長10種以上的樂器。寫作內容包括從中世紀到二十世紀初的各種曆史和音樂題材。
蒂姆·瑞博將幽默和恐怖以一種讓人愉快的方式編織在一起，帶你進入古典音樂史的每個角落，是一部絕對令人愛不釋手的西方音樂嚮導。” 
——[英]馬剋·白金漢，漫畫傢，《睡魔》作者 

作為音樂傢，我告訴你們，如果你們要抵製通奸、狂熱、犯罪和超自然，那大傢就一個音符都寫不齣來瞭。 
——[法]喬治·比纔，歌劇《卡門》作者
尼科羅·帕格尼尼（Niccolo Paganini，1782—1840） 
魔鬼讓他乾的，第二部分；又名，為什麼好麯子都是魔鬼的？ 

不得不佩服這些提琴手們。他們猶如那個時代的搖滾吉他手，大膽狂放且纔華橫溢。大傢都想看到有纔能的作麯傢或樂師能拿小提琴搞齣什麼來，特彆是當他們像帕格尼尼一樣擁有令人難以置信的纔華時。然而隨即大傢就交頭接耳起來，說他們得到瞭黑暗王子超自然的幫助。 

帕格尼尼可能是西方音樂史上*偉大的小提琴手。他的小提琴作品要求極高的技術，演奏難度非常高。直到今天，熟練演奏他的作品也被提琴手視為巔峰成就。在當時，這種超乎尋常的纔能不僅吸引瞭崇拜者，也引發瞭普通人對如何能獲得這種纔華的猜疑。奇怪的是，當人們追溯天纔的來源時，很多人往往感到硫磺地獄的氣息，而不是天使的光環。 

隨著帕格尼尼的成名，謠言也隨之擴散。他開始在某些圈子裏被視為“女巫崽子”（Hexensohn）。人們私下說，他的能力來自與魔鬼的交易—他將靈魂賣給撒旦，換來瞭有魔力的音樂力量。 

帕格尼尼本人並不試圖阻止謠言傳播。就像如今使用撒旦形象的重金屬樂隊一樣，他覺得這不是所謂的壞名聲。他穿黑衣，留長發，有時坐著四匹黑馬拉著的黑色馬車抵達錶演現場。他身材高挑，骨瘦如柴，在1828 年還掉光瞭牙。醫生認為他的各種病癥都像是受瞭梅毒（又是這個）影響，對他采取瞭水銀治療法，導緻帕格尼尼牙齒鬆散，*終不得不全部拔掉。這樣一來，他憔悴病態的麵貌更為醒目。比起他，愛麗絲·庫珀（Alice Cooper）、鑽石王（King Diamond）和瑪麗蓮·曼森（Marilyn Manson）都是後輩瞭。 

沒錯，尼科羅瞭解公關的奧妙，知道如何煽動觀眾。的確，觀眾往往錶示他這樣的錶演聞所未聞，蜂擁而至看這個神秘的人展示纔華。人們為他的高超技巧尋找到瞭不那麼超自然的解釋，提齣瞭若乾醫學癥狀，其中一個是埃萊爾—當洛綜閤徵（Ehlers-Danlos），這是一種遺傳疾病，由於膠原質閤成缺陷導緻關節活動能力更強。如果他確有這種病癥，他的手指關節會極靈活。據說他可以在提琴一個指闆拉齣三個八度，而把位不動。人們還說他四 
肢和手指都很長。這也許是患有馬方綜閤徵（Marfan syndrome），一種結締組織疾病。 

要是他真和魔鬼簽瞭協議，那麼惡魔是在1840 年來收取他靈魂的。帕格尼尼死於喉癌，但也有人說他死於內齣血。傳言他拒絕會見來探望他的主教，堅持說他不會死，不需要臨終儀式。也許他隻是要維護個人形象。 

無論如何，教會把這事看得太重，拒絕讓他在聖地下葬。他的傢人花瞭5 年時間纔說服教皇把他的遺體轉移到一個神聖的安息地，但他的遺體直到1876 年纔在帕爾馬入土為安。沒準在某個暖和的地方，尼科羅和老尼剋現在還在拉提琴呢。
西方音樂史中的陰森離奇故事 

說實話，我們都愛看有趣的恐怖故事。病態、荒誕、禁忌和驚悚的魅力促使恐怖片、遊戲、小說、花邊新聞站、陰謀論網站、真人秀和少年偶像樂隊層齣不窮。本書中你將看到過去兩韆年甚至更早的隱秘音樂史，一瞥幕後*為不同尋常、往往駭人聽聞的時刻。 

列舉上學時喜愛的課程時，似乎很少有人把曆史放在頭名。這實在令人遺憾而悲哀，因為曆史是一門奇妙而激動人心的課程，在我們日益復雜的世界中越來越重要。太多人認為曆史就是無窮無盡的無聊姓名、日期、清單、戰役和不復存在的國傢裏發生的事情，參與者都是名字很難發音的死人。 

列舉喜愛的音樂類型時，也很少有人會把所謂“古典樂”放在頭名，至少在美國如此。很多歐洲和亞洲人熱愛古典樂，而說句公道話，美國也有為數不多的鐵杆粉。但很多人錯誤地認為古典樂勢利、自負、基本無法理解：一些姓名更難發音的已故作麯傢冗長而乏味的作品。孕育瞭古典音樂的歐美文化似乎捨棄瞭它，轉而追求更新更酷的流派。閤法或非法的通俗音樂下載讓“古典樂唱片”的概念似乎更為過時。不過黑膠唱片*近意外重新大熱，所以世事難料。 

因此，本書結閤兩大題材，給讀者加瞭不少重口味調料的古典樂曆史介紹，希望達到負負得正的效果，否則就會徹底失去讓二者更有趣的*終機會。需要注明一點：這裏有幾個故事並不屬於古典樂範疇，因為故事實在驚悚有趣，放棄未免可惜。書中包括瞭一點兒爵士、搖滾和流行樂，還沾瞭點兒民謠和其他難以歸類的音樂。說真的，“精靈音樂”（fairy music）到底是什麼？僞凱爾特風（Psudo-Celtic）？神話雜交（Mythical cressover）？富豪名仙（Fey-mous）的音樂？（注：本書中有不少雙關語—作者毫無歉意。） 

沒關係，接下來的文字不會隻給你列舉無聊的日期和名單，或是指望你立刻滔滔不絕地念齣陌生的人名—不過試兩三次也無妨。你會看到各種詭異奇特的故事：暴力、復仇、血腥、死亡、疾病、愛的得失、絕望、斬首和其他身體部位的切除、鬼魂、恐怖童謠和童話、魔法、謀殺、戰爭，以及*可怕的東西—手機。 

*部分介紹從古希臘到二十世紀的大批作麯傢，包括*名聲昭著或默默無聞的作麯傢和樂師。其中有些人你曾有耳聞，其他人則是初次聽聞。還有些人你大概寜可忘掉。他們的共同之處在於都有不尋常的生活或特彆不愉快的結局，有相當可笑的命運。你在CD 的內頁甚至音樂曆史課上通常都找不到這些故事。這是你的損失，現在正是彌補的時機。 

人們往往認為任何“偉大”的藝術傢都必須為藝術受苦受難，浪漫地想象畫傢、詩人或作麯傢在巴黎下層酒吧過著輝煌卻潦倒的生活。他們躲避債主，送走懷孕的情婦、灌下烈酒，創造齣飽受摺磨的傑作，而這些傑作隻有在他們開槍自盡、因肝病或心碎而過早死亡後纔會得到認可。或者他們是躁動的哥特作傢或鋼琴師，在午夜之後創作（當然必須是雷雨交加的黑夜），獨自生活在豪華的房間中，隻點起幾根蠟燭（燭光在書桌上的骷髏空眼眶中閃爍）。同樣地，他們灌下烈酒，創造齣飽受摺磨的傑作，在舉刀自盡、因肝病或心碎而過早死亡後纔會得到認可。

好的，以下是一部虛構的圖書簡介，完全不涉及您提到的“貝多芬的頭骨”一書的內容。 《星辰織語者：失落文明的最後迴響》 作者： 伊蓮娜·凡森 齣版社： 蒼穹文庫 類型： 硬科幻/太空歌劇/考古探秘 字數： 約 60 萬字 導語：超越時間的低語 在人類探索宇宙的漫長航程中，我們總以為自己是孤獨的先行者。然而，在遙遠的“黯淡星雲”深處，橫亙著一個比人類文明史還要古老數百萬年的謎團——“赫菲斯托斯遺跡群”。它們是宇宙中最宏偉的工程奇跡，也是最徹底的沉默。直到“先驅者七號”勘測船意外捕獲到一段跨越四韆光年的量子糾纏信號時，那份沉默纔被打破。 《星辰織語者》講述的，並非星際戰爭的喧囂，而是關於失落文明的深沉挽歌，以及兩個截然不同的物種，在麵對宇宙終極奧秘時，所迸發齣的不朽精神。 核心情節：幽靈信標與“編織者” 故事始於公元 2742 年，人類文明已將足跡遍布獵戶座懸臂的邊緣。主角是 凱爾·裏德，一位天賦異稟卻飽受爭議的語言學傢兼考古符號學傢。他被招募進入一個秘密的跨星際聯閤項目——“起源解碼計劃”。該計劃的目標，是破譯那段來自赫菲斯托斯遺跡核心的“幽靈信標”。 這個信標並非普通的無綫電波，而是一種利用時空結構本身進行信息編碼的“編織語言”。解碼工作緩慢而危險，每一次嘗試都可能引發不可預知的空間異變。 凱爾的搭檔，是來自歐米伽星係的高等智能生命體——澤塔。澤塔的種族以純粹的能量形態存在，擁有超越生物個體的時間感知能力，是宇宙中最接近“觀察者”的存在。澤塔對人類的情感驅動力感到睏惑，但卻被凱爾身上那種近乎偏執的求知欲所吸引。 隨著解碼的深入，他們發現信標的內容並非警告或技術手冊，而是一部恢宏的“宇宙編年史”，記錄瞭一個被稱為“編織者”的古老種族的興衰。這個種族曾掌握瞭操縱引力波和修改宇宙常數的終極技術，他們將自己的知識和存在銘刻在宇宙的骨架之上。 關鍵衝突與世界觀構建 1. “熵的悖論”： 編織者的曆史揭示瞭一個令人恐懼的真相：他們並非被外部力量毀滅，而是因為過度乾預宇宙的基本法則，導緻瞭“熵的加速”。他們的輝煌達到瞭頂峰，同時也加速瞭自身的消亡。凱爾和澤塔必須決定，人類是否應該繼承這份力量，以及如果繼承，如何避免重蹈覆轍。 2. 遺跡的守護者：“寂靜之手”： 赫菲斯托斯遺跡並非無人區。一個由純粹的機械智能構成的防禦係統——“寂靜之手”——世代守護著核心數據節點。它們嚴格遵循古老程序的邏輯，視任何“侵入者”為對宇宙平衡的潛在威脅。凱爾和澤塔不僅要破解語言，還要智取或說服這些邏輯至上的守護者。 3. 人性的考驗： 聯閤探索隊伍內部也暗流湧動。代錶著軍事集團的上校維拉·薩爾科，視赫菲斯托斯的技術為人類文明躍升的唯一機會，她主張暴力破解和立即部署技術。而凱爾則堅持對逝去文明保持敬畏，他認為理解其“哲學”比竊取其“技術”更為重要。這場關於“速度”與“審慎”的爭論，成為故事中最緊張的人文張力。 深入探索：哲學與科學的交匯點 小說摒棄瞭傳統太空歌劇中常見的激光對決，轉而聚焦於智力上的角力。伊蓮娜·凡森以其深厚的理論物理學基礎，構建瞭一套令人信服的“結構化時間理論”和“多維信息幾何學”。 讀者將跟隨凱爾，體驗心智被拉伸至極限的閱讀體驗： 逆嚮工程時間流： 學習如何通過閱讀恒星光綫的微小扭麯來“迴溯”事件的發生過程。 物質的意識化： 瞭解編織者如何將復雜的數學模型轉化為可感知的、具有情感的“晶格矩陣”。 存在的意義： 最終，解碼的終章揭示瞭編織者留下的遺囑——他們認為，宇宙最偉大的作品不是宏大的工程，而是 “有意識的掙紮” 本身。 為什麼閱讀《星辰織語者》？ 這不是一部關於徵服者的故事，而是一部關於傾聽者的史詩。它探討瞭當人類文明觸摸到宇宙的最高知識門檻時，我們首先應該問自己的問題：我們是否準備好瞭承受這份遺産帶來的重量？ 本書將帶您穿越由黑洞陰影、中微子流構築的迷宮，感受跨越物種的智慧碰撞，最終，您會發現，最古老的秘密，往往藏在最沉默的符號之中。 《星辰織語者：失落文明的最後迴響》——文明的邊界，不在遠方，而在我們解讀曆史的目光裏。 推薦人群： 喜歡劉慈欣式硬核設定、阿西莫夫式哲學思辨，以及熱衷於深度宇宙考古題材的讀者。

评分☆☆☆☆☆

從文化背景的梳理到社會環境的側寫，這本書構建瞭一個極其紮實且富有層次感的知識體係。它巧妙地將宏觀的時代背景與微觀的個體命運編織在一起，讓人在理解特定人物的抉擇時，能夠瞬間代入到當時的社會土壤中去理解其必然性。這種深厚的文化底蘊並非枯燥的說教，而是通過流暢的敘述自然而然地滲透齣來，仿佛一位博學的導師在耳邊輕聲細語，講解著那些深奧的文化密碼。尤其是對於那些專業術語和特定曆史事件的解釋，處理得非常得當，既保證瞭學術的嚴謹性，又照顧到瞭非專業讀者的理解需求，使閱讀門檻大大降低，拓寬瞭受眾群。這本書的價值，在於它不僅提供瞭信息，更提供瞭一種深入理解復雜文化現象的有效工具。

评分☆☆☆☆☆

這本書的裝幀設計簡直是藝術品，那種沉甸甸的質感，拿在手裏就仿佛觸摸到瞭曆史的脈搏。紙張的選擇非常考究，細膩又不失韌性，即便是反復翻閱，也依然能保持最初的平整。封麵上的設計元素，那種深沉的色彩搭配和精妙的字體排版，無聲地訴說著內容的厚重與深邃，讓人在閱讀之前就已經被深深地吸引。而且，內頁的字體大小和行距拿捏得恰到好處，長時間閱讀也不會感到眼睛疲勞，這對於一本需要沉下心來細品的書來說，無疑是加分項。書脊的鎖綫裝訂也做得非常牢固，可以完全平攤，無論是放在書架上還是捧在手中閱讀，都提供瞭一種極佳的物理體驗，這足以看齣齣版社在製作上的用心和對讀者的尊重，讓人在捧讀時有一種儀式感，仿佛自己正在接觸一件珍貴的文物，而不是一本普通的讀物。

评分☆☆☆☆☆

我尤其欣賞作者在敘事手法上的那份遊刃有餘，他似乎擁有那種能夠穿透時間壁壘的魔力，將那些遙遠的往事描繪得如同昨日發生。文字的流動性極佳，時而如涓涓細流，娓娓道來那些不為人知的細節和心路曆程；時而又如澎湃的洪流，將關鍵性的衝突和情感的高潮推嚮極緻，讓人猝不及防地被捲入其中，難以自拔。整個閱讀過程更像是一場精心編排的戲劇，每一個轉摺點都設置得那麼精準，讓人在驚嘆於曆史的偶然性之餘，也對人物命運的必然性有瞭更深一層的理解。那種細膩入微的心理刻畫，仿佛能直抵靈魂深處，讓你真切地感受到那個時代背景下，一個偉大靈魂所經曆的掙紮、榮耀與孤獨，這種對人物精神世界的深度挖掘，是真正將文本提升到文學高度的關鍵所在。

评分☆☆☆☆☆

這本書的行文邏輯，簡直像一座設計精密的迷宮，引導著讀者在錯綜復雜的信息流中前行，但你卻從未感到迷失。作者極其擅長鋪陳，他不會急於給齣答案，而是耐心地構建起層層遞進的論證結構，每深入一層，都會讓你對前文的認知産生一次刷新和修正。閱讀的過程中，你會忍不住停下來，思考作者拋齣的每一個論點背後的支撐材料，那種智力上的挑戰和隨之而來的豁然開朗，是閱讀體驗中最令人興奮的部分。它不僅僅是在講述一個故事或介紹一個人物，更是在提供一種看待世界、分析問題的全新範式，教會你如何用更審慎、更批判性的眼光去審視那些既定的“事實”，這種思維上的提升遠超瞭一般傳記或曆史解讀類書籍的範疇。

评分☆☆☆☆☆

讀完之後，腦海中久久縈繞的不是那些宏大的曆史事件，而是那些被忽略的、極其瑣碎卻又至關重要的生活片段。作者對細節的捕捉能力，簡直到瞭令人發指的地步，他沒有滿足於對公認的“偉大事跡”的復述，而是將筆觸伸嚮瞭那些被正史塵封的角落，那些關於日常習慣、人際交往乃至內心獨白的描摹，纔是真正勾勒齣那個時代氣息的骨架。正是這些點滴的側寫，纔使得書中的人物形象不再是扁平的符號，而是活生生的、有血有肉的個體，他們會犯錯，會猶豫，會因為世俗的偏見而痛苦，這種真實感極大地增強瞭作品的代入性。每次翻閱時，總能從這些看似不經意的描述中，挖掘齣新的感悟，體會到曆史的厚重與人性的復雜，這種耐人尋味的特質，讓它成為一本可以反復品味的佳作。